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HERMAN NORTHROP FRYE; 14 Temmuz 1912'de Kanada'da Quebec 
eyaletinin Sherbrooke şehrinde doğdu. Moncton kasabasında büyüyen 
Frye, ilk olarak 1929 yılında Kanada çapında düzenlenen bir yarışma için 
geldiği Toronto'da Victoria College'a kaydoldu ve Oxford'daki Merton Col- 
lege'da aldığı iki yıllık eğitim hariç, hayatı boyunca Toronto Üniversitesi 
bünyesinde faaliyet gösteren bu okulda kaldı. Burada 1939 yılından itibaren 
İngiliz edebiyatı profesörü olarak çalıştı. 1978 yılında ise aynı kurumun rek- 
törü oldu. 1974-75 yılında Harvard Üniversitesi tarafından kendisine Char- 
les Eliot Norton Profesörü unvanı verildi. 23 Ocak 1991 tarihinde Toron- 
to'da vefat etti. 

20. yüzyilın önde gelen edebiyat eleştirmen ve kuramcılarından olan 
Frye, Fearful Symmetry (1947)'de Blake'in bilinçli bir şekilde Milton'u yansı- 
tan ve nihai olarak da Kitab-ı Mukaddes'e dayanan düzenli bir sembol ya- 
pısına sahip olduğunu gösterdi. Anatomy of Criticism (1957)'de, tekrarlanan 
arketipler, semboller ve retorikten oluşan ve bütün edebiyatı birbirine bağ- 
layan bir kelimeler evreninin resmini çizerek kendisine ait “mitsel formlar 
grameri”ni açıkladı. Arzu duyulan ve istenmeyen tahayyüller olarak ikiye 
ayrılan bu evrende arzu duyulanların komedi ve romansla, istenmeyenlerin 
ise trajedi ve ironiyle ifade edildiğini savundu. Blake ve Milton arasında 
yaptığı karşılaştırma sonucunda “mitolojik yapı ilkesi”ne ulaştı; bu ilkeye 
göre, toplumların mitolojinin içinde yaşadıklarını ve Kitab-ı Mukaddes'in 
bir mitolojik yapı, bir hikayeler evreni ya da bütünü olarak Batı kültürünün 
“mitolojik çatı”sını oluşturduğunu öne sürdü. Blake'in “Eski ve Yeni Ahit 
sanatın büyük şifreleridir” şeklindeki iddiası Frye'ın bütün eleştirmenlik ka- 
riyerinin temel doktrinini oluşturdu. Great Code (1982; Büyük Şifre, İstanbul: 
İz Yayıncılık, 2006) ve devamı niteliğindeki Words with Power (1990; Kudret- 
li Kelimeler, İstanbul: İz Yayıncılık, 2008)'da Kitab-ı Mukaddes'in Batı edebi- 
yatının sembolik kökenlerini nasıl oluşturduğu sorusu üzerine yoğunlaştı. 
“Kitab-ı Mukaddes yapısı ve tipolojisi”ni araştırmaya girişerek “anlatı ve 
imgelem yapısı ile Kitab-ı Mukaddes'in Batı edebiyatının genel kabulleri ve 
türleriyle nasıl bir bağlantı içinde olduğu”nu açıklamaya yöneldi. 


SELMA AYGÜL BAŞ; 1974 yılında Sivas'ta doğdu. İlk ve orta eğitimini Si- 
vas'ta, lise ve üniversite eğitimini ise İstanbul'da tamamladı. 1997'de Mar- 
mara Üniversitesi İlahiyat Fakültesi'nden mezun oldu; 2002-2004 yılları ara- 
sında Montreal Mcgill Üniversitesi Continuing Education bölümünde Eng- 
lish as a Second Language programını tamamladıktan sonra tercüme çalış- 
malarına başladı. Bilal Baş ve Selma Aygül Baş ortak çalışmasıyla hazırla- 
nan ilk tercüme eseri Giovanni Floramo'nun Girostisizm Tarihi Litera Yayın- 
alık tarafından yayımlandı (2005). Northrop Frye'dan yaptığı The Great Co- 
de -The Bible and Literature— çevirisi Büyük Şifre -Kitab-ı Mukaddes ve Batı Ede- 
biyatı— başlığıyla İz Yayıncılık neşriyatı arasında Türk okuyucusuyla buluş- 
tu (2006). Ocak 2007 tarihinde M.Ü. İlahiyat Fakültesi Din Eğitimi Bilim Da- 
lında “Çokkültürlü Bir Toplumda Orta Öğretim Kurumlarında Din Eğitimi: 
Ouebec Örneği” başlıklı teziyle yüksek lisans eğitimini tamamladı. Evli ve 
iki çocuk annesi olan mütercim 2002 tarihinden beri Kanada, Montreal'de 
ikamet etmekte ve tercüme çalışmalarına devam etmektedir. 


İçindekiler 


Reşekkük..2 samed e a ln çi dm 
Birinci Kısım: Vulgat'ın Anlamsızlığı 


Birinci Bölüm: Ardışıklıkve$Şekil...............................27 
İkinci Bölüm: İlgi ve Mit 


Üçüncü Bölüm: Özdeşlik ve Metafor .. 


Dördüncü Bölüm: Ruh veSembol.................................. 128 


İkinci Kısım: Bir Tema Hakkında Çeşitlemeler 


Onsöz Yerine ....... 


Beşinci Bölüm: Birinci Çeşitleme: Dağ 
Altıncı Bölüm: İkinci Çeşitleme: Bahçe ........................ 


Yedinci Uyarlama: Üçüncü Çeşitleme: Mağara ... 


© Sekizinci Bölüm: Dördüncü Çeşitleme: Ocak ..... 


İndeks... a 363 


Teşekkür 


dının büyük rolü bulunmaktadır. Roanoke College'dan 

Robert Debham, Queen’s Üniversitesinden A.C. Hamil- 
ton ve Baldwin-Wallace College'dan araştırma arkadaşım Mic- 
hael Dolzani'nin benimle birlikte edebiyat eleştirilerini düzen- 
lemekte çok büyük yardımları oldu. Ayrıca bu isimlerden özel- 
likle son ikisi bütün metni okuyup, çok değerli eleştirileriyle de 
esere katkılarını esirgemediler. Yayıncı temsilcim Helen Heller 
metnin tasarlanmasını ve edisyonunu üstlendi. Kitabımı kendi- 
sine atfettiğim yirmi iki yıllık sekreterim Jane Widdicombe bir 
kez daha metin tashihlerimde ve modem kitap yapımı işinin 
karmaşık mekanizmasıyla başa çıkmakta sonsuz bir sabır ve 
ehliyet gösterdi. Eşim Elizabeth de pek çok kişisel konuda ha- 
yati bir önem arz etmekteydi. Ayrıca Social Sciences and Hu- 
manities Research Council of Canada'ya da metnin ortaya çık- 
masındaki maddi katkılarından dolayı müteşekkirim. 


B u kitabın ortaya çıkmasında özellikle üç erkek ve üç ka- 


Dipnotların meydana getireceği zorluklardan dolayı üz- 
günüm, ancak dipnotları kitabın daha kullanışlı ve işlevsel 
bir parçası haline getirmeye çalışmak eserin yayımlanmasını 
belirsiz bir tarihe erteleyeceğinden böyle davranmak zorun- 
da kaldım. 


N.F. 


Giriş 


yat” alt başlığıyla yâyımladığım Büyük Şifre de (The 

Great Code) başlamış olduğum çalışmanın devamı ni- 
teliğindedir. Alt başlıkta kullanılan “ve” bağlacı, çalışmam- 
da esas amacın Kitab-ı Mukaddes'in edebi niteliklerini bir 
kenara atmak ya da Kitab-ı Mukaddes'le “edebiyat olarak” 
ilgilenmek olmadığını göstermek içindir. Hali hazırda, Ki- 
tab-ı Mukaddes'le bu şekilde ilgilenen birçok kitap bulun- 
maktaydı. Bense, anlatım ve imgelemiyle Kitab-ı Mukaddes 
yapısının, Batı edebiyatındaki teamül ve türlerle ne tür bir 
bağlantısı olduğunu göstermek istedim. Kitab-ı Mukad- 
des'in yapısı ve tipolojisi üzerine yaptığım giriş niteliğinde- 
ki inceleme, Büyük Şifre'yi tek başına doldurmaya yettiği 
için, bu çalışmanın devamı niteliğinde ikinci bir eser yazma- 
ya söz vermiştim. Ancak daha sonra, bir önceki kitabın de- 
vamuı niteliğinde bir eser yazmanın, en azından benim için, 
bir hata olduğunu fark ettim. Elinizdeki kitap da böylece, 
zaten tamamlanmış olan bir şeye bir kez daha başlamamak 
şeklindeki yanlış kanaatim neticesinde gecikmiş oldu. Yine 


B u kitap, birkaç yıl önce “Kitab-ı Mukaddes ve Edebi- 


* - “The Bible and Literature” şeklindeki bu alt başlık, kitabın Türkçe tercüme- 
sinde “Kitab-ı Mukaddes ve Batı Edebiyatı” olarak ifade edilmiştir. Büyük Şif- 
re -Kitab-ı Mukaddes ve Batı Edebiyatı-, çev. Selma Aygül Baş, İz Yayıncılık, İs- 
tanbul, 2006. (ç.n.) 


“Kelimelerin kudreti ve insan duygularının kelimelerle 
yakınlık kurma süreçleri hakkında bir kitap yazmanı diliyorum.” 


(Coleridge, “Goduwin'e Mektup”, Eylül 1800) 
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de bu kitap Büyük Şifre'nin genel duruşunu devam ettirmek- 
te ve ondaki bazı bilgilere de atıflarda bulunmaktadır. Bü- 
yük Şifre'ye sahip olup da eseri kullanmak isteyenler için, 
Büyük Şifre'ye atıf yaptığım yerlerde “BŞ” harflerini koy- 
dum ve sayfa numaralarını belirttim.” Ancak mevcut kitabın 
kendi içinde bir bütün olduğunu umuyorum ve buna inanı- 
yorum. Öncelikli olarak Kitab-ı Mukaddes/le ilgilenen oku- 
yucular, eserde Kitab-ı Mukaddes'e ulaşmanın üç bölüm al- 
dığını gördüklerinde rahatsız olabilirler fakat daha kestirme 
bir patika çok daha sarp olurdu. 

Büyük Şifre eleştiriye açık bir kitaptı ve kitabın eksiklikle- 
rinden dolayı pişmanlık duymaktayım. Ancak benim için asıl 
önemli olan, böyle bir kitabın düşündüğümden çok daha ge- 
niş bir okuyucu kitlesine ulaşması ve pek çok okuyucudan al- 
dığım sempatik tepkilerdir. Meziyetleri ya da eksiklikleri ne 
olursa olsun bu kitabın gerçek bir ihtiyaca cevap vermek adı- 
na bir şeyler yapmış olduğu açıktır. Elinizdeki kitap, edebi- 
yat eleştirisi teorisi üzerine daha fazla vurguda bulunmakta 
ve Kitab-ı Mukaddes'in edebi gelenekle olan bağlantısını, da- 
ha anlaşılır bir şekilde yeniden incelemeye çalışmaktadır. Bu 
nedenle de çok daha önce yazmış olduğum Anatomy of Criti- 
cism (1957y in de bir devamı niteliğini taşımaktadır. Aslında 
elinizdeki çalışma önemli ölçüde edebiyat eleştirisine ait gö- 
rüşlerimin bir özeti ve yeniden ifadesidir. 

Elinizdeki eserde kaçınılmaz olarak Büyrük Şifre deki tema- 
lar yinelenmiştir. Fakat kitabın ilk (ya da hakiki bir) veda tu- 
ru gibi başlıyor olduğunu fark etmek bir hayal kırıklığı mey- 
dana getirse de, bazı faktörler bu hayal kırıklığını ortadan 
kaldıracaktır. Öncelikli olarak, bağlamın farklılığına bağlı 
olarak, benim daha önceki kitaplarımı anlamakta zorluk çe- 
ken bir okuyucu -Profesör Denham'ın bibliyografyası bu 
eserler hakkında birçok yanlış anlaşılmanın olduğunu açıkça 


* Kitabın Türkçe tercümesindeki sayfa numaraları Büyük Şifre'nin kısaltması 
olarak BŞ ile, İngilizce orijinal baskıdaki sayfa numaraları ise Great Code'un 
kısaltması olarak GC ile gösterildi. (ç.n.) 
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ortaya koymaktaydı-! burada söz konusu zorluklarla daha 
az karşılaşacaktır. Örneğin, başlangıç bölümlerindeki sözlü 
ifade kalıpları dizisi, Büyük Şifre'deki Vicocu dizi ile benzer 
olgular içerir; ancak bunlar burada daha kolay anlaşılacak bir 
şekilde ifade edilmişlerdir. Belki de tekrarcılık? bir şeyi ilk de- 
fada doğru anlamanın sadece bir sonucundan —adeta diğer 
yüzünden- ibarettir. 


İkinci olarak, Anatomy of Criticism'de ve diğer kitapla- 
rımda ortaya koyduğum genel edebiyat eleştirisi anlayışım, 
mitoloji ve edebiyatın özdeşliği kabulü ile buna bağlı olarak 
mitlerin, halk hikayelerinin, efsanelerin ve ilgili türlere ait 
yapıların edebiyat kalıplarını sürekli olarak şekillendirdiği 
anlayışı etrafında döner. Büyük Şifre, bütün temel sözlü ya- 
pıların, tarihi olarak şiirsel ve mitolojik yapılardan geldiği- 
ni anlayan ilk modern düşünür Vico'ya, bu bağlamda çok 
şey borçludur. Fakat Vico bile edebiyatın sosyal işleviyle 
yeterince ilgilenmemiştir. Edebiyatın sosyal işlevini kalıcı 
yapan prensiple ise hemen hemen hiç ilgilenmemiştir. Ay- 
nı şey, çalışmasına benzer önkabullerle başlayan Schelling 
için de geçerlidir. Graves'in The White Goddess adlı eserinde 
“şiirsel mit dilinin tarihsel grameri”? olarak adlandırdığı ol- 
gu hakkında, modern dönemde Frazer'dan günümüze ka- 
dar kayda değer pek çok makale yazılmıştır. Bu çalışmala- 
ra Mircea Eliade ve Joseph CampbelV'in eserleriyle birçok 
Freudçu, Jungcu psikanalistlerin çalışmalarını ve diğer psi- 
kolojik çalışmaları da ilave edebiliriz. Ancak bir kural ola- 
rak, bu çalışmaların edebiyata olan ilgileri oldukça üstün- 
körüdür. Bu konuda Graves bir istisna olmasına rağmen, 
beyaz tanrıça kültüne karşı kişisel tavrı, bana göre Gra- 
ves'in edebi perspektifini kayda değer bir şekilde odak dışı 
bırakma eğilimindedir. 


1 Robert D. Denham'ın şu eserinde, bu yanlış anlaşılmaların hepsi belgelendi- 
rilmiştir: An Annotated Bibliography of Primary and Secondary Sources (1987). 

2 Sononyıldave sonrasında yazdığım makaleleri, özellikle de alıntılamak için, 
alan talan ettiğimi kastediyorum. 

3 Robert Graves, The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth (1948). 
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Bu noktada benim ana tezimi özetleyecek olursak: Her bir 
insan toplumu miras alınan, iletilen ve edebiyat vasıtasıyla 
çeşitlendirilen bir mitolojiye sahiptir. Karşılaştırmalı mitoloji, 
büyüleyici bir sahadır. Ancak sadece mitoloji kalıplarının çö- 
zümlenmesiyle ilgilenmeye devam ederse bilimsel bir saha 
olarak çabucak tükenmeye mahkumdur. Genel olarak mito- 
loji çalışmalarının psikoloji ya da antropolojiyle desteklenme- 
sinin gerekliliği anlaşılmış olmakla beraber, mitolojinin temel 
ve en önemli uzantısının, mitolojiyi tarihi bir bağlamda yeni- 
den dirilten edebiyatta (edebiyat eleştirisini de buna katmalı- 
yız) olduğu pek anlaşılamamıştır. Öte yandan, mitolojideki 
kültürel ve tarihi köklerini koparan edebiyat eleştirisi çok da- 
ha hızlı bir şekilde kısırlaşır. Bazı edebiyat eleştirisi formları, 
amaç olarak, metinlerin analitik bir şekilde parçalanmasıyla 
ilgilenirken; diğerleri edebiyatı, tarihi ya da ideolojik bir fe- 
nomen, edebi eserleri de, edebiyat dışındaki bir şeyleri can- 
landıran belgeler olarak değerlendirmektedirler. Fakat bu, 
edebiyatın mitten çıkardığı temel yapısal prensipleri dışlar. 
Halbuki bu prensipler, yüzyıllar boyunca bütün ideolojik de- 
ğişimlere rağmen, edebiyata insanlar arasında iletişim kuru- 
cu gücü veren prensiplerdir. Bu türden yapısal prensipler, 
kesinlikle sosyal ve tarihi faktörlerce şartlanır ve bunları aş- 
mazlar. Ancak bu prensipler, kendilerinin sosyal çevrelerine 
adaptasyonlarından farklı edebi bir organizmanın kimliğini 
yansıtan bir şekil sürekliliğini yitirmezler. 


Mitoloji ve edebiyatın özdeşliği prensibini benimsemek, 
din ile edebiyat arasındaki ilişkiye daha fazla dikkat sarf et- 
mek anlamına gelmektedir. Kültürün bir yönü olarak edebi- 
yat, “din” kelimesinin kültürel alanın şu ankinden çok daha 
fazlasını kapladığı bir zamandan gelmektedir. Anatomy of Cri- 
ticism'de bu ikisini birbirinden ayırmaya çok fazla dikkat et- 
tim. Bunun nedeni ise, dinin daima edebiyatın yakın bir müt- 
tefiki olması ve bu ilişki sebebiyle de edebiyatın bütünlüğüne 
sinsi bir tehdit oluşturabilmesiydi. Burada ve Büyük Şifre'de 
ise, ilgim dinle ve edebiyatla değil, Kitab-ı Mukaddes ve Batı 
edebiyatıyladır. Her kültürde din ile edebiyat arasında “ya-ya 
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da” çatışması, ikilemi ya da daha şık bir terim kullanırsak çe- 
lişkisi olabilir. Batı edebiyatı ile Kitab-ı Mukaddes arasında da 
çatışmalar bulunmaktadır, ancak ikisinin de yazıldığı ortak 
dil benim ilgimi çeken şey oldu. Batı dünyasındaki temel din- 
lerin kaynağı olarak Kitab-ı Mukaddes'in uçsuz bucaksız 
prestijine vurguda bulunmaya gerek yok. Ancak Shogunate 
dönemindeki Japonya imparatoru gibi, Kitab-ı Mukaddes'in 
üstünlüğü, büyük oranda kuramsal kaldı. Çünkü sözlü otori- 
temizin hakiki kaynakları dil bilimine ait başka formlarda bi- 
ze ulaşır. Bu durum edebiyatın kendisini her çağda çevrele- 
yen ideolojilerle olan geleneksel ilişkisiyle yakın paralellik 
gösterir. Buna göre ideolojiye ait çok farklı lengüistik yapılar, 
kelimelerin bizim için ürettiği her şeyden daha üstün ve daha 
güvenilir olarak kabul edilir. Edebi olanı başka dil formlarına 
bağımlı kılma eğilimi, bu yaklaşımı sorgulayanlar olmakla 
birlikte, temel olarak değişmemiştir. 


Bu alanda karşılaşılan güçlü ön yargıların dilsel bir kökü 
olduğu görüşü her zaman kabul görmez. Geleneksel olarak, 
sözlü bütün disiplinler içinde en şiddetli edebiyat düşmanı 
olan disiplin din ilimleridir. Yeni Ahit zamanından beri, 
farklılıkları bir yana, Hıristiyan ve Yahudi din alimlerine gö- 
re şiir ve fabl diğer dinlere özgü anlatım formlarıydı; kendi- 
leri ise “hakikate” sahipti ve hakikat betimleyici, kavramsal 
ya da retorik dille iletilebilirken edebi dilde asla iletilemezdi. 
Bu varsayım, Kitab-ı Mukaddes'in önemsiz istisnalarla, mit 
ve metaforun edebi dilinde yazıldığı gerçeğine rağmen ısrar- 
la kabul görmeye devam etti. Kısaca Kitab-ı Mukaddes'in 
yapısı edebiyat ile buna ilave bir unsurdan oluşur. Mevcut 
kitap, bir kez daha, söz konusu “ilave unsur”un ne anlama 
geldiğini, Kitab-ı Mukaddes'le yüzleşmenin neden edebiyat 
bağlamında başlamak zorunda olduğunu ve Kitab-ı Mukad- 
des'in kendi içindeki “hakikat” terimiyle bağlantılı bütün 
değerlere niçin ancak mit ve metafordan geçmek suretiyle 
erişilebileceğini açıklamaya çalışmaktadır. Bu motif kitap 
boyunca farklı bağlamlarda yinelenmek zorunda olan bir 
motiftir. Kitab-ı Mukaddes'in edebi bağlamı hakkında bir ki- 
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tap düşünmeye ilk başladığımda, çeşitli formlardaki edebi- 
yat düşmanı önyargılar beni sarmıştı. Dinde, Kitab-ı Mukad- 
des'te mit ve metaforun mevcudiyetini -mümkün olduğu öl- - 
çüde—reddeden ve Kitab-ı Mukaddes hakikatinin tarihsel ve 
doktrinel dilde ifade edildiğini ileri süren fundamentalist bir 
tepki vardı. Kitab-ı Mukaddes'in çoğunluğundaki şiirsel ta- 
biatı kabul eden ve bundan papaz ve hahamların doktrinel 
yorum geleneğinin dinin gerçek temellerini şekillendirdiği 
sonucunu çıkaran kurumsal bir kabul vardı. Ayrıca Kitab-ı 
Mukaddes dilinin mitsel niteliğini az ya da çok kabul etmek- 
Te birlikte, bu dili gerçek Kitab-ı Mukades ifadesinin ya da 
kerigma'nın (Büyük Şifre'de muhafaza ettiğim, çeşitli sebepler 
nedeniyle bu kitaba taşınan bir kelime) bir kirlenmesi olarak 
kabul eden bir görüş de bulunmaktaydı. Benim bu konuda 
sürekli geliştirdiğimi düşündüğüm görüşüm, oldukça çir- 
kin, vezinsiz ve bu nedenle ezberlenebilir bir tekerleme olan 
“edebi lafzicilik” (literary literalism) tabiriyle ifade edilebile- 
cek bir görüştür: Kitab-ı Mukaddes herhangi bir fundamen- 
talistin arzulayacağı kadar lafzi okunmalıdır fakat Kitab-ı 
Mukaddes'in gerçek lafzi anlamı imgesel ve şiirsel bir an- 
lamdır. Yukarıda sıralanan görüşleri benimseyenler dil anla- 
yışlarını ters yüz etselerdi, kelimeler vasıtasıyla kendilerine 
aktarılan bütün yüklemlere oldukça ilginç bir şeyler olurdu. 


Din ilimlerindeki edebiyat karşıtı önyargılar ile edebiyat 
eleştirmenleri arasındaki din karşıtı önyargılar birbiriyle ör- 
tüşür. Ancak temelde bu önyargılar ters yüz edilmiş aynı ön- 
yargılar olduğundan, burada onlar hakkında çok fazla şey 
söyleme ihtiyacı hissetmiyorum. Bu önyargıların çoğu içeri- 
ğin önemi, bir şairin kişisel inançları ve benzeri konulardaki 
yanlış algılamalardan ortaya çıktı. Bir şairi şair yapan şey 
söyledikleri değildir. Tasvir ettiğim durum son bir iki nesil- 
dir çok değişti. Kısa bir süre önce özellikle Kitab-ı Mukad- 
des'le ilgilenen edebiyat eleştirmenlerinin sayısı yok denecek 
kadar azdı ve genellikle bunların takındığı tavır savunucu- 
luktu; bugün ise Kitab-ı Mukaddes'le ilgilenen edebiyat eleş- 
tirmenleri hem sayıca hem de nitelik bakımından hatırı sayı- 
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lır bir seviyeye ulaşmıştır. Kitab-ı Mukaddes uzmanlığından 
edebiyat eleştirmenliği istikametine yönelenlerin sayısı da 
orantılı bir şekilde artmaktadır. Bununla birlikte eğer bir giri- 
şin konuşmacısı değilsem yaşlanan bir koronun üyesi de de- 
ğilim. Büyük Şifre sıklıkla tarih karşıtı olarak kabul edildi. Bu- 
nun nedeni de Büyük Şifre'nin gösterdiği anlatım ve imgelem 
birliğinin Kitab-ı Mukaddes'teki tarihsel varlığının imkansız- 
lığının öncülsüz olarak kâbul edilmesiydi. Ancak böyle bir 
birlik Kitab-ı Mukaddes'te mevcuttur, aynı durum tarih için 
daha da geçerlidir; ancak böyle bir paradigma değişimine he- 
: nüz herkes hazır değildir. 
© Bana göre çok daha ciddi bir konu da mitin ve idir 
inceledikleri konunun temel dilini şekillendirdiğini kabul et- 
mek hususunda isteksiz olan Kitab-ı Mukaddes tenkitçileri ka- 
dar, bunu kabülde isteksiz görünen edebiyat eleştirmeninin 
sayısıdır. Eflatun'dan beri edebiyat eleştirmenlerinin çoğu 
“düşünce” kelimesini diyalektik ve kavramsal deyimlerle iliş- 
kilendiregelmişler ve şiirsel: ve imgesel düşüncenin varlığını 
ya görmezlikten gelmiş ya da reddetmişlerdir. Bu tutum, bi- 
limsel düşüncenin mitsel düşünmeyi aştığı ve sonuç olarak şa- 
irlerin kendilerini sahte-ifadelere hapsetmek zorunda oldukla- 
rını öngören I.A. Richards'ın Science and Poetry eseriyle yirmin- 
ci yüzyılda da devam etti. Bu görüşe oranla daha ihtiyatlı ol- 
makla birlikte, T.S. Eliot'un eleştirileri de “düşünce” kelimesi 
etrafında kümelenen bir grup karışıklık sergiledi. O zamandan 
beri mitolojik düşüncenin aşılamayacağını çünkü mitolojik 
düşüncenin bütün düşüncelerin çerçevesini ve bağlamını şe- 
killendirdiğini tespit eden yavaşça büyüyen bir farkındalık 
söz konusudur. Fakat eski görüşler daha sofistike formlarda 
da olsa hâlâ inatla varlıklarını sürdürmektedir ve edebiyatı 
üreten zihni süreç konusunda hem cahil hem de bu süreci hor 
gören daha çok edebiyat eleştirmeni bulunmaktadır. 


Edebiyat eleştirisini, dilbilim açısından olgun bir disiplin 
haline getirme endişesi, eleştiriyi bazı feisefi temellere iliştir- 
meyi amaçlar ki bu tavır neticede edebiyatın kalbinde yer 


16 Kudretli Kelimeler 


alan çok basit ve ilkel mit ve metafor kategorilerinin yanlış 
anlaşılmasının ihtimal dahilinde olduğu anlamına gelir. Bah- 
settiğim şey, yönleri farklı olan lengüistik ve semiotik değil, 
fakat mümkün olduğunca hızlı bir şekilde edebiyat dışı alan- 
lara kayma eğilimindeki edebiyat eleştirisi yaklaşımlarıdır. 


Son yirmi yıl içinde hayrete düşüren oranda yeni edebiyat 
eleştiri teorileri gelişti. Bu yeni teorilerin herhangi birine kar- 
şı bir düşmanlığım olmamasına rağmen -itiraz kayıtları düş- 
manlık değildir- benim duruşumda diğerlerinden farklı ku- 
ramsal bir ima bulunmaktadır. Bu durumun karışıklığa yol 
açmasını engellemek için ne demek istediğimi düzgün bir şe- 
kilde ifade etmekteyim. Özetle, Anatomy of Criticism'deki teo- 
ri, biraz önce değinildiği gibi, mitoloji ve edebiyatın devamlı- 
lığı ve özdeşliği üstünde durmaktadır. Düşüncelerine değer 
verdiğim edebiyat eleştirmenlerinin çoğunluğu bu konuda 
cömert davranmalarına karşın diğerleri bu düşüncelerimi di- 
ğer edebiyat eleştiri modelleriyle alakası olmayan “mit kriti- 
sizmi” taş sandukası içinde mumyalamaya çalıştılar. Fakat 
Anatomy of Criticism'de theoria kelimesinin işaret ettiği şeye 
daha yakın geniş bir kavram vardı. Bu kavram asıl olarak 
(1957) edebiyat eleştirmenliğinin ya edebiyatın sırtında para- 
zit gibi yaşayan ya da başka bir disiplinin uzantısı olması ge- 
rektiğini savunan iddialara karşı yönlendirilen bir kavramdı. 
Bana göre bu kelimenin işaret ettiği şey edebiyat eleştirmenli- 
ğinin tutarlı ancak tükenmeyen bir konu oluşuydu. Bu kendi 
içinde açık bir önerme gibi görünebilirse de böyle olmaktan 
çok uzaktır. Tutarlılık edebiyat eleştirmenliği için başlangıç 
niteliğinde bir önsezi ya da varsayımdır: tutarlılık herhangi 
bir program önermemekle ya da herhangi bir amacı önceden 
haber vermemekle birlikte sadece başlayabilmemiz için moto- 
ru çalıştırır. Bu, sonuçta ne çıktığını görmek adına benimse- 
nen, tecrübi bir varsayım şeklinde adlandırılan şeydir. Ancak 
bundan ortaya çıkan şey edebiyat eleştirisinin ta kendisidir. 


Anatomy of Criticism'i yazmaya ilk başladığımda edebiyat 
eleştirmenliğinin edebiyattan farklı bir şey olduğunu fark et- 
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tim çünkü ben kendim, bir şair, romancı ya da oyun yazarı 
değil bir edebiyat eleştirmeniydim. Bununla birlikte yaratıcı- 
lıkta, söz konusu edebiyatçılardan aşağı olmadığımı da his- 
settim. Burada “yaratıcılığı” yazarın üzerinde çalıştığı edebi 
türle değil fakat zihniyle alakalı bir sıfat olarak kullanıyorum. 
O zaman uygun görünen şey, edebiyat eleştirisinin özerk bir 
disiplin olduğunun savunulmasıydı. Fakat durum o zaman- 
dan beri tam tersine döndü. Tıpkı siyah ve beyaz parçalardan 
oluşan göz yanıltıcı çizimlere, beyaz zemin-siyah çizim ola- 
rak bakınca canlanan görüntünün, çizime siyah zemin-beyaz 
çizim olarak bakınca değişmesi gibi. Bugün edebiyat eleştir- 
menliği sanki bütün sözlü alanı kontrol altına alıyormuş ve 
asıl savunulmaya ihtiyacı olanın edebiyatın bütünlüğü ve di- 
ğer geleneksel sözlü sanatlarmış gibi görünmektedir. Edebi- 
yat eleştirmenliği karışık bir şekilde edebiyatın sınırlarını be- 
lirleme ve bu sınırları açma görevlerine sahiptir. Fakat buna 
rağmen eleştiri ile eleştirilen şey arasında sürekli bir diyalog 
da olmak zorundadır. 


Bir üniversite sosyal bilimler dalında işe aldığı her öğre- 
tim üyesinden “üretici bir uzman” olmasını bekler ancak ede- 
biyat eleştirmenliğinin mevcut durumunda herkes bu bek- 
lentiyi karşılayamaz. Bu beklentiyi geliştirilmiş edebiyat eleş- 
tiri metotlarının bulunmasının gerekliliği takip eder. Benim 
daraltılmış yönüyle kendi edebiyat eleştiri metodumun da 
dahil olduğu bu metotlar, uzmanların bir bütün olarak ger- 
çekte edebiyatın daha iyi anlaşılmasına katkıda bulunmasın- 
dan ziyade sadece konuya hakimiyet noktasında belirli bir 
yeterliğe sahip olunduğunu gösteren ve uzmanların temelde 
akademik alıştırmalar üretmelerini sağlar. Bununla birlikte 
çeşitli “ekollerde” çalışıyor olmalarına rağmen hakikaten 
“üretici” bir grup uzman da bulunmaktadır. Bu grup, yüzey- 
sel bütün anlaşmazlıklarına rağmen, bana göre temel bir fikir 
birliği tavrına sahiptir. Bu tavırdan konunun kavranması ko- 
nusunda bir konsensüs oluşumuna doğru bir ilerleme sağla- 
nabilir. Bu konsensüs konuyla ilgili yapılabilecek bütün de- 
konstrüksiyon denemelerinden çok daha önemli bir yapılan- 
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dırmaya önderlik edebilir. Bu, edebiyatın kendisinde gördü- 
gümüz orijinal yazarların moda teamülleri ve dışarıdan edi- 
nilen fikirleri takip eden daha geniş yazarlar grubu içinde bir 
nüve oluşturmalarıyla benzerlik gösterir. 


Genel olarak kitap eleştirisi özetlerine bir göz atıldığında, 
bu eleştirilerin geçici bazı moda ya da ideolojik yanılsamalar 
hakkında tesadüfi bir fikir birliğinden daha fazlasını ortaya 
koymadıkları görülürken, edebiyat eleştirmenliğinde bir fikir 
birliğinden bahsetmek, deli saçması gibi gelebilir. Diğer ya- 
zarlardan ya da tarihi dönemlerden soyutlanmış ve onlarla 
bağlantısı koparılmış bir yazarda ya da spesifik tarihi bir dö- 
nem hakkında yapılmış çok miktardaki çalışmada önemli 
miktarda yaratıcılık ve hatta hikmet bulunabilir. Genellikle 
eksik olan unsur, bir bütün olarak tutarlılık varsayımının ede- 
biyat eleştirmenliğine verebileceği daha geniş bir perspektifin 
bulunmayışıdır. Bununla birlikte birçok sosyal bilimcinin tu- 
tarlı bir edebiyat eleştirmenliği ihtimali karşısında kendilerini 
tehdit altında hissetmeleri oldukça doğaldır. Bizi “metin her 
şeydir”den “metin hiçbir şeydir”e götüren, sonra tekrar bu 
ikilem arasında gidip gelmeye zorlayan oldukça amaçsız pa- 
radoksların popülaritesi de işte buradan kaynaklanır. 


Bu kitapta diğer ekollere atıfta bulunmaksızın kendi rota- 
mı takip ettim. Ancak bu tavrım söz konusu ekollerle olan 
paralellikleri ve onların yansımalarını dışlamaz. En azından, 
edebiyat eleştirisinde -her ne kadar ekoller arasındaki diya- 
lektik ayrılıklar bunu gizlese de- bir görüş birliği bulunduğu 
yönündeki kanaatim doğruysa. Herhangi çoğulcu bir eğilim, 
etkili birleştirici bir hareket yerini almadan evvel kendisini 
iyice tüketmek zorundadır. Bu arada bu çoğulcu eğilim her- 
hangi bir ekol içinde küçük de olsa faydalı bir üretime sebep 
olurken, diğer yandan her bir ekol de kendi pozisyonunu 
güçlendirmeye çalışır. Bu durum bu türden ekollerin karşı- 
lıklı kilitleme özelliği taşıyan bir argüman bloğu oluşturma- 
sına neden olur. Böyle bir yapıdan da edebiyat eleştirmenli- 
ğinde hakiki bir ilerlemenin ortaya çıkması zordur. 
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Bu bağlamda okuyucu, bu kitapta benim son yirmi yılda- 
ki bütün yazılarımda kendisini gösteren, kendimi tamamıyla 
akademik bir izleyiciye değil de, lisans öğrencilerine ve ko- 
nunun uzmanı olmayan okuyucu kitlesine ve akademik eleş- 
tirmenlerin daha seviyeli bir tavır aldıkları her türlü okuyu- 
cu kitlesine hitap etme eğilimimi fark edecektir. Bu siyasetin 
sempatik akademik kitap eleştirmenlerinin bile kafasını ka- 
rıştırdığının, diğerlerini de bilgiçlik histerilerine sürüklediği- 
nin farkındayım. 

Bu “halka yönelme” formatının iki sebebi var. Birinci se- 
bep, temel olarak edebi bilimlerdeki yeni boyutların sadece, 
sahip olduğum kadarıyla benimki de dahil olmak üzere, ede- 
biyat eleştiri teorilerinin bir varyasyonundan değil de, bu 
meslekten olmayan halkın kültürel ihtiyaçlarından kaynakla- 
nabileceği konusundaki kanımdır. Diğeri ise bize, toplumu- 
muzdaki eğitim kuruluşlarının kültürel mirasımıza ihanet et- 
tiğini ve genç insanların kendi geleneklerinden bihaber bar- 
barca yetişmelerine izin verdiğini anlatan kitapların zaman 
zaman ortaya çıkmasıdır. Bu türden kitaplar, bir şeyler yapıl- 
masının gerekliliğine az çok inanan kişilerce çoğunlukla sı- 
cak bir kabul görür. Ancak konuyla alakalı hiçbir şey yapıl- 
maz çünkü kitapta eylem adına verilen tek bariz tavsiye eği- 
tim bürokrasisinin sıkıştırılmasıdır. Eğitim felsefesine yanlış 
anlaşılabilecek ve her halükarda gereksiz faraziyeler sunma- 
nın yanında, ben bu problemin çözümünün yanlış uçta aran- 
dığını düşünüyorum. Edebi bilimler alanında herkesin ihti- 
yaç duyulduğu hususunda fikir birliği ettiği eğitim atılımını 
ancak mümkün olan en geniş izleyici kitlesinin sürekli bilinç- 
liliği başlatabilir. Benim edebiyat eleştirisi yaklaşımımın yete- 
rince sert olmadığı söylenirken, yaklaşımım hiçbir anlam ifa- 
de etmeyen bir sertlikten de uzak olduğu müddetçe bu be- 
nim için çok fazla problem teşkil etmiyor. 


Kavranabilir bir theoria olarak edebiyat eleştiri teorisi gö- 
rüşü, Kitab-ı Mukaddes'in benim edebiyat eleştirmenliğimde 
rolünü açıklamama yardımcı olabilir. Anatomy of Criti- 


20 Kudretli Kelimeler 


cism'deki janra teorisi beni seküler analojileri ya da parodile- 
riyle birlikte edebi bir eksende makul bir şekilde incelenebi- 
lecek en kavranabilir form olan Kutsal Kitap'a yönlendirdi. 
Daha sonra Kutsal Kitap'la başlayarak, Kutsal Kitap'tan se- 
küler edebiyata doğru çalışmak suretiyle perspektifin ters 
yüz edilebileceği fikri aklıma geldi. Hiç kimse Kur'an'la baş- 
lamaksızın İslam kültürünü ya da Vedalarla ve Upanişadlar- 
la başlamaksızın Hint kültürünü incelemeye çalışmaz. O hal- 
de Batı kültürünün Kitab-ı Mukaddes'ten başlamak suretiyle 
dışa doğru yapılan bir incelemesi niçin aynı derecede verim- 
li olmasın? Kitab-ı Mukaddes şiirsel bir dilde yazıldığı için, 
Kitab-ı Mukaddes'e Batılı ülkelerdeki edebi tecrübe birliğinin 
bir tür mikrokozmosu ya da bir özeti gibi yaklaşmak da 
mümkündür. Bu kitabın konusu dini ve benzeri konularda 
Kitab-ı Mukaddes'in otoritesi değildir. Kitap, Kitab-ı Mukad- 
des'in kanonik birliğinin işaret ettiği ya da sembolize ettiği 
seküler Avrupa edebiyatındaki çok daha geniş imgesel birli- 
ği konu edinir. 

Son dönemlerde edebiyat eleştirmenleri Poe'nin “Çalın- 
mış Mektup” (The Purloined Letter) hikayesi hakkında ol- 
dukça çok tartıştı. Bu eleştirilerin çoğu hikayeyi psikolojik bir 
alegori olarak değerlendirmekte ve mektubun erkeklik orga- 
nının mı yoksa bızırın mı bir sembolü olduğunu irdeleyen so- 
rularla ilgilenmekteydi. Eğer hikayeye bu türden bir alego- 
rizmle bakacak olursak o halde bunu bir mektubun sözlü bir 
mesaj oluşu gerçeğini gözden kaçırmayan bir şekilde ele al- 
mak daha uygun görünmektedir. Çeşitli insanların çalmak is- 
tedikleri, ancak göremedikleri için çalamadıkları, gözlerinin 
önünde serili olduğu halde tam olarak göremedikleri sözlü 
bir mesaj hakkındaki hikaye bana bu kitapta anlatmaya çalış- 
tığım şeyin bir alegorisi gibi gelmektedir. Edebiyat eleştirme- 
ni için benim “çalınmış mektubum”, genellikle edebiyat tar- 
tışmalarında dışlanan, ancak bana göre edebiyat eleştirmenli- 
ğinin temel problemlerini tek bir noktada toplayan tek kitap 
Kitab-ı Mukaddes'tir. Kitab-ı Mukaddes uzmanları için “ça- 
lınmış mektup” Kitab-ı Mukaddes'in yazılmış olduğu temel 
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dil olan ancak Kitab-ı Mukaddes'e tarihi ve doktrinel yakla- 
şımlardan mümkün olduğu kadar uzak tutulan mit ve meta- 
for dilidir. Yukarıda işaret edildiği gibi, bu ifadeler birkaç yıl 
öncesine oranla daha az doğruluk taşımakta, buna rağmen 
hâlâ gerektiğinden fazla kabul görmektedirler. 


Kitabın ilk yarısı, dilsel ifadenin farklı deyimlerini ortaya 
koyar ve şu soruyu ele almayı hedefler: Edebiyatın ayırt edici 
sosyal işlevi nedir; eğer şairin herhangi bir otoritesi varsa, bu 
otoritenin kaynağı nedir? Bugün bu soru, modası geçmiş bir 
Romantisizm gibi görünebilir. Çünkü edebiyat eleştirisinin te- 
mel odağı artık şairden okuyucuya kaymış ve okuyucuya, 
elindeki metni yanlış okumak ve dekonstrükte etmek şeklinde 
Herkülvari görevler verilmiştir. Bizzat edebiyatta bulunan bir 
unsur tarafından kendisine verilmedikçe, okuyucunun böyle 
kahramanca bir rolü nasıl üstlenebileceğini anlamış değilim. 
Bu bizi, söz konusu unsuru edebiyata verenin ne olduğu soru- 
suna döndürür. Bu sorunun nihai cevabı ne olursa olsun, şai- 
rin otoritesi şiirsel dilin otoritesine bağlıdır ve bu otorite sekü- 
ler şairlerle Kitab-ı Mukaddes'in çoğunda ortaktır. 


Kitabın ikinci yarısı edebiyatta temel öneme sahip olan bir 
imajla —axis mundi ya da evrenin dikey boyutuyla- ilgilenir. 
Bu axis mundi prensibini iki nedenle önemli buluyorum: Bi- 
rincisi, nesnel bir varlığa sahip olmaması ve fakat tamamıyla 
sözel bir dünyaya ait bir olgu olması; ikincisi de, axis mundi 
kavramının Kitab-ı Mukaddes'in içinde ve dışında aynı sık- 
lıkta kendini göstermesi ve iki alanda da aynı merkezi öneme 
sahip oluşuyla, Kitab-ı Mukaddes'i oluşturan yapı taşlarıyla 
“seküler” edebiyatın benzer yapı taşlarının birbirlerini yan- 
sıttıkları şeklinde ifade edeceğim “Büyük Şifre” prensibimi 
açıklar. “İnandırıcı değil” gibi savunucu tepkilere yeterince 
alışkınım, ancak birçok okuyucunun ikinci bölümü şaşırtıcı 
bir yılanlar ve merdivenler oyunu gibi bulacağını fark ettim. 
Sık sık kendime kavranamayacak derecede geniş ve heyula 
bir konuyu anlatmaya çabalayıp çabalamadığımı sordum. 
Ayrıca belgelere dayandırma ihtimalinin çok geniş olduğu 
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bir yerde spesifik bütün örneklerin zayıflık ya da gelişigüzel 
seçilmişlik etkisi verebileceği gerçeği de vardır. 

Bununla birlikte bu kitabın ilk olarak, zor edebi eserler 
hakkındaki yorumların -kısa ve eliptik olmakla birlikte- 
eserlerin anlamlarının parçası olan bir bağlam ileri sürmek 
suretiyle bu zor edebi eserleri, basmakalıp bir deyimle “daha 
fazla aydınlatacağı”nı umut ediyorum. İkinci olarak da, niçin 
ciddi ve adamakıllı çalışılmaya layık gördüğümüz şairlerin 
değişmez bir şekilde burada incelenen imgelem türünü kul- 
lananlar olduklarının anlaşılmasına yardım edebilir. Son ola- 
rak bir kez daha, bu kitap aslen edebiyatla ve edebiyat ince- 
leme tecrübesi ile bağlantılı, karşılıklı birbirine bağlı yapısal 
edebiyat ilkeleriyle ilgili görüşlerden de kısaca bahsedecek- 
tir. Hâlâ bu ikinci bölümün ne kadar faydalı olacağını tah- 
minden oldukça uzağım ancak hiçbir risk almayan bir kita- 
bın başarılı olması oldukça zordur. 


İkinci bölümün altında yatan eleştiri prensibi, bir edebiyat 
eleştirisi hipotezi olarak tutarlılık prensibinden bir çıkarım- 
dır. Şiirsel imgelem kendine ait sadece bir harita olarak değil, 
fakat birbirleriyle çatışan güçlü bir kuvvetler dünyası olarak 
incelenen bir evren inşa eder. Bu imgesel evren ne doğa bi- 
limlerince incelenen objektif bir çevre, ne de psikolojinin in- 
celediği öznel bir içsel uzay değildir. Bu imgesel evren aracı 
bir evrendir ve burada üst ve alta ait imajlar, güzellik ve çir- 
kinlik kategorileri, sevgi ve nefret duyguları, duyusal tecrübe 
ilişkileri sadece metaforla ifade edilebilirse de bunlar ne gör- 
mezlikten gelinebilir ne de başka bir şeyin yansımasına indir- 
genebilir. Sıradan bilinç özne ile nesnenin ya-ya da zıtlığına o 
kadar şartlandırılmıştır ki nesnel ve öznel olmayan ancak her 
ikisine de nüfuz eden bir kelimeler düzeni:düşüncesini kav- 
ramakta güçlük çeker. Fakat sıradan bilincin varlığı insan ya- 
şamının pek çok unsuruna çok farklı bir görünüş kazandırır. 
Metafora dayanan ancak bu bağımlığı nedeniyle “gerçek”li- 
ğinden ya da “hakikat” oluşundan hiçbir şey kaybetmeyen 
din de buna dahildir. 
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Tabii ki “metaforik” kavramı “hakikat” ya da “gerçek” kav- 
ramı kadar gizli tehlikelerle dolu bir kavramdır. Bazı metafor- 
lar aydınlatıcıdır; bazıları sadece elzem metaforlardır; bazıları 
yanıltıcı ya da sadece yanılsamaya yönlendiricidir; bazıları da 
sosyal olarak tehlikelidir. Wallace Stevens “metaforu katleden 
metafor”dan bahseder. Fakat iyi ya da kötü metafor, sosyal ve 
ferdi tecrübenin ikisinin de temel alanını işgal eder. Özne ile 
nesne arasındaki farkın normalleşmesinden çok daha evvel 
yerleşmiş bir bilinçlilik ilkel metafor formudur; ancak metafo- 
ru geliştirmeye çalıştığımızda yapabileceğimiz tek şeyin ancak 
onu rehabilite etmek olduğunu fark ederiz. 

Bu noktada, Italo Calvino'nun ölümünden sonra neşredi- 
len “Norton Konuşmaları” arasında çıkan son dönem edebi- 
yat eleştirisine dair kafa karıştıran ancak heyecan verici bir 
müşahede ele gelir: “Edebiyat kendimize başarma umudu- 
nun ötesinde, sınırsız amaçlar belirlediğimizde canlı kalır.” 
Net ifade etmek gerekirse yazar amaçları belirlemez; bu 
amaçlar edebiyatın kendi şekillendirici ruhu tarafındân, bir 
yazarın yazma yeteneğinin kaynağı tarafından belirlenir. An- 
cak, genel anlamda, eleştirmen uzak ufukta “edebiyat eleşti- 
risi edebiyatı anlaşılır kılabilir ve bu fonksiyonu da yerine ge- 
tirmelidir” şeklinde bir önerme gördüğü, ve bunun gereğini 
yerine getirmeye azmettiğinde biraz önceki prensip edebiyat 
eleştirisi için de geçerli olmalıdır. 

Edebiyat eleştirisi düşüncelerimin çoğu, “görünüm yenili- 
ğine” ya da “tanımaya” vurgu yapılmasına bağlı olarak, Aris- 
to'nun “keşif” ya da “tanıma” anlamına gelebilen anagnorisis 
teriminin ikili anlamı etrafında döner. Her gerçek keşif tabi- 
i ki bir anlamda sürekli gerçeklikle ilişkili olmak zorundadır 
ve yorumlanmış olmakla birlikte hakiki bilginin hepsi tanı- 
mayı içerir. Her halükarda yetmiş beş yaşında keşif yalnızca 
kişinin yönünü aksi istikamete çevirmesiyle yapılabilir; Ye- 
ats'in “Tower”ındeki balıkçı gibi, kaynağına doğru akıntıya 


4 Wallace Stevens, The Necessary Angel (1951), s. 84. 
5 Bkz. Italo Calvino, Six Menos for the Next Millennium (1988), s. 112. 
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karşı kürek çekerek. Doğru için kullanılan ve “unutmamak” 
gibi bir anlama gelen Grekçe aletheia kelimesinin olumsuz 
şekli bilinmeyeni araştırmanın belli bir noktada hali hazırda 
orada olan şeyi görebilmek için engelleri kaldırmayı deneme 
fırsatı yarattığı fikrini akla getirir. Başarısı ne olursa olsun söz 
konusu yeniden iz sürme sürecinin bana sağladığı fayda ka- 
dar bazı okuyuculariçin de faydalı olacağını umut ediyorum. 
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ix'ten alınmıştır. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Ardışıklık ve Şekil 


I 


Daha önce yaptığım gibi konuya çoğunlukla başlama nok- 
tam olan “sözlü bir yapıyı incelediğimizde dikkatimizin aynı 
anda iki yöne kaydığı” gerçeğiyle başlamak isterim. Bu yön- 
lerden ilki merkezcildir: Okuduğumuz kelimeleri anlamaya 
çalışmaktır. Diğeri ise, kelimelerin okunan eserin dışındaki 
dil dünyasında kullanılan geleneksel anlamlarını hafızadan 
= çağırıp bir araya getiren merkezkaç yöndür. İsimlerin mü- 
semmalar ile olan bu ilişkisi değişkendir ve değişkenler fark- 
lı türde sözlü yapılara ve anlamdaki farklı vurgulara dönü- 
şürler. Ben bu değişkenleri farklı bir yerde farklı bir bağlam- 
da kullandığım ve daha sonra tekrar ele alacağım bir terim 
olan “şekiller” (mode) olarak adlandırıyorum. Diğer sözlü şe- 
killerin bazı yönlerini içerseler ya da bunlara işaret etseler de 
her sözlü yapının ağırlık merkezi muhtemelen bu şekillerden 
biri üzerinde yoğunlaşır. 

Geleneksel olarak tek bir eserdeki şekil çeşitliliğini ifade 
etmek için “polysemous” ya da çokanlamlılık terimi kullanı- 
lır. Çokanlamlılık terimi, kelimelerin kendi etkilerini göster- 
dikleri farklı şekillerin analizinde işimizi kolaylaştırmaktadır. 
Daha sınırlandırılmış bir anlamda, çokanlamlı anlam teorisi 
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aslen Ortaçağa aittir. Çalışmalarımda özellikle Dante'nin bu 
teoriyi formüle edişinden oldukça etkilendim. Teori genellik- 
le metafor seviyeleriyle ilgilidir. Zihinde mevcut olan nesne- 
nin kendisinde var olmayıp, nesneye bizim empoze ettiğimiz 
zihni bir diyagrama ait olduğunu hatırda tuttuğumuz müd- 
detçe yanıltma ihtimali olmayan hiyerarşik bir metafor olan 
seviye metaforu ile ilişkilendirilir. “Seviye” ile ima edilen bir 
seviyenin diğerinden “daha yüksek” ya da “daha derin” ola- 
bileceğidir (hem yüksek hem de derin anlamına gelen Latin- 
ce altus kelimesini hatırlamak yararlı olur). İkincil metaforla- 
rın bizi alakasız değer yargılarına götürme ihtimali daha 
yüksektir; ancak bazen bu ikincil metaforları terk etmemiz ol- 
dukça zordur. 


Aslında böyle sözlü kategori çeşitlerinin ardışıklığına bak- 
malıyım. Bir dereceye kadar bu seviyelerin ardışıklığıdır. An- 
cak seviyeler (çok sayıda itiraz kaydıyla beraber) Dante'den 
çok Hegel'e daha yakındırlar. Bu, seviye ardışıklığının az 

- kapsayıcı olandan daha çok kapsayıcı olana doğru ilerlerken 
fazla hiyerarşik olmadığı anlamına gelir. Fakat her bir şeklin 
kendi içinde kapalı bir varlık oluşunu ima ediyorsa ki, bu as- 
la olamaz, bu durumda da yanıltıcıdır. Her bir şekil kısmidir 
ve kusurludur. Bu durum hem başka şekillerin var olmasının 
ve hem de aynı eser içinde şekillerin birlikte var olabilmeleri- 
nin nedenidir. 


Benim ardışıklığım tarihsel değildir; aslında fiilen tarihi 
olanın tam tersidir. Kendisiyle başlanması en kolay olan şekil, 
tarihi olarak tam olgunlaşmasını en son tamamlayandır. Bu 
şekli betimleyici şekil olarak adlandırabiliriz. Kitabın dışında, 
dünyadaki herhangi bir şey hakkında bilgi edinmek için be- 
timleyici şekil içinde okuma yaparız. Burada iki yapı söz ko- 
nusudur: Birincisi tanımlanan şeyin yapısı, ikincisi tanımlayan 
kelimelerin yapısı (birinci yapı geniş oranda ikinci yapı tara- 
fından oluşturulur; ancak daha işin başındayken meseleleri 
daha da karışık hale getirmeyelim). Kelimeler ya da isimler te- 
oride adlandırdıkları şeye tabii kılınırlar, taşıdıkları bilginin 
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servo kontrol mekanizmalarıdırlar. Betimleyici yazım vasıta- 
sıyla taşınan bilginin çeşitliliği, anlatım tiplerinin de doğal ola- 
rak aynı oranda çeşitli olmasına neden olur. Ders kitapları gi- 
bi bazı betimleyici anlatımlar açıklayıcıdırlar; daha iyi bilinen- 
den daha az bilinene doğru ilerleyen bir hareket tarzını benim- 
serler; böylece okuyucu bir tür giriş süreci takip eder. Tarih an- 
latımlarındaki gibi, diğer betimleyici anlatımlar hikayelerini 
tanımladıkları olaylar silsilesiyle anlatırlar. Bu tesadüf müm- 
kündür, çünkü tarihi olaylar ve bu olayların anlatımsal karşı- 
lıkları zamansal bir düzlemde hareket ederler. Sürekli bir oku- 
ma için değil de belirli noktalarda başvuru için düzenlenmiş 
referans eserleri de vardır. Burada anlatım bir sözlüğün alfabe- 
tik anlatımı gibi okuyucunun zaten bildiği, tamamıyla keyfi 
bir teamüle göre şekillenir. Son derece aşikar olan bu noktala- 
rı, anlatım ya da ardışıklığın Kitab-ı Mukaddes'ten telefon reh- 
berine kadar sözlü ifade çeşitlerini bir arada tutmaktaki temel 
rolüne vurgu yapmak için hatırlatıyorum. 


Betimleyici tarz, kelimeler arasındaki ilişkilere dikkat çe- 
ken yazım unsurlarını belirgin bir şekilde sözlü olana ya da 
halk diliyle “yalnızca sözlü” olana indirger. Kelimede anlam 
belirsizliğinden, cinastan ve çok anlamlılıktan kaçınılır; isim 
ve fiiller, en azından idealde, kitabın ele aldığı konuyla bağ- 
lantılı olarak sadece tek bir anlama gelirler. Örnek ya da can- 
landırma amacıyla kullanılmaları dışında kinayelerden, me- 
taforlardan ve benzeri unsurlardan da kaçınılır. İşlevsel bir 
ifadeyle betimleyici yazımın belirleyici ölçüsü nesnel haki- 
kattir. Betimleyici sözlü bir yapının, örneğin bir gazetenin 
okuru için, edindiği bilginin doğru olup olmadığını, bu bilgi- 
yi yazarın uydurup uydurmadığını ya da bilgiyi başkaların- 
dan duyup duymadığını bilmek önemlidir. Eğer bu türden 
sözlü bir yapıyı, tanımladığı şeyin tatmin edici sözlü bir rep- 
likası gibi görünüyor ise “doğru”, içeriğindeki detayları da 
“gerçek” diye betimleriz. 

Doğru ve gerçek kelimelerinin prestiji, betimleyici ya- 
zım şeklinin diğer bütün yazım şekillerinin en temel ve ge- 
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rekli olan yazım şekli olarak kabul edilmesine sebep olur. 
Hiyerarşik düzenlemeler de betimleyici şekil diğer bütün 
yazımların temelinde yer alır. Kelimelerin sözlü olmayanı 
iletme işlevini gördükleri geleneksel sözlük anlam “betim- 
leyici” anlamdır. Sözlük anlam kelimesinin mantığa aykırı- 
lığına ve örneğin Kitab-ı Mukaddes'in sözlük anlam (be- 
timleyici) olmaksızın doğru olamayacağı, bu nedenle de 
sözlük anlamın temel olması gerektiğini varsayan düşünce- 
nin saçmalığına pek çok kereler vurguda bulundum. Kitab- 
ı Mukaddes'te kesintisiz ya da tam gelişmiş betimleyici bir 
anlam seviyesi yoktur. Böyle bir anlam seviyesi bulunmuş 
olsaydı, bu durumda Kitab-ı Mukaddes gülünç bir anoma- 
liye dönerdi. Zihinler az önce belirtilen doğru ile ilgili endi- 
şelerle meşgul sansürcü bir anlayış tarafından bastırılmış 
olmakla beraber, sözlük anlam kelimesi ile ilgili bu zorluk 
oldukça erken fark edildi. Yani kesintisiz betimleyici yazım 
teknikleri Kitab-ı Mukaddes'ten daha sonra gelişmiştir; 
çünkü bu tekniklerin tam olarak işlevsellik kazanmaları ol- 
dukça uzun süren belirli sosyal ve teknolojik gelişmelere 
dayanmaktadır. 


Örneğin tarih yazımı kroniklerden, kulaktan kulağa yayı- 
lan haberlerden ve kitaplardan yapılan kısmi aşırmalardan 
doğmuş ve daha sonra araştırma ve belgelendirme teknikle- 
riyle birlikte gerçek bir tarih yazımına doğru evrilmiştir. İki 
yüzyıllık bir geçmişi bile olmayan arkeoloji, özellikle de antik 
dönemle alakalı bilgilerde, tarihin temel destekçisidir. Tari- 
hin ve şimdilerde tarihçilik diye adlandırılan şeyin, harici 
olayların sadece sözlü bir taklidi olduğu iddiasında değilim. 
Benim iddiam betimleyici anlatımın sözlü ve gerçek olaylar 
üzerindeki çift yönlü odaklanması olmaksızın şu an tarih di- 
ye bir şeye sahip olmamızın imkansızlığıdır. Yine buna bağlı 
olarak dış dünyanın incelenmesinde bilim teknikleri geliştiri- 
linceye kadar yeterli sözlü ifade oluşturamaz. Antik dünya- 
nın en betimleyici zihin yapısına sahip yazarı Aristo, özellik- 
le de biyolojik gözlemlerinde bu türden tekniklerin yokluğu 
nedeniyle acziyete düşmediyse de hareket alanı oldukça güç- 
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leşmiştir. Bu nedenle asıl dikkatini az sonra tanımlanacak 
başka bir yazım şekline çevirir. 

Ayrıca burada siyasi bir unsur da devreye girer. Betimle- 
yici yazar demokratik bir yazardır ve yazarın doğruları kart- 
larının hepsini masanın üzerine koymasına ve okuyucusuyla 
her noktada bildiklerini paylaşmasına bağlıdır. Yazarla aynı 
fikirde olmayan bir okuyucu, sadece yazarın gerçeklerini 
kontrol etmek ya da deneylerini tekrar etmek zorundadır. Be- 
timleyici yazım teknikleriyle demokrasinin, belki de Loc- 
ke'un döneminden başlayarak, birlikte büyümeleri tesadüfi 
değildir. Bugün demokrasi ne derecede olgun olduğunu oy 
verme süreciyle ya da lider tercihiyle değil, betimleyici ya- 
zımdaki açıklık prensibiyle ispatlar. Bilimde açıklığın otorite 
olmasının gerekliliği hem demokratik toplumlarda hem de 
totaliter toplumlarda teoride kabul görür; ancak her iki rejim 
de tarih yazımında açıklığı belgeleri gizlemek ya da yok et- 
mek suretiyle kontrol etmeye çalışır. 


Zamanın başlangıcından beri insan iletişiminin muhteme- 
len büyük bir kısmını kısa vadeli betimleyici ifadeler oluştu- 
rur. Burada kesintisiz şekillerden bahsetmekteyim. Bu şekil- 
ler teknoloji öncesi çağda büyük oranda anılara hapsedilen, 
yazarın hafızasında taşınan ve bir arada tutulan anlatımlar- 
dır. Bu türden anlatımlar konuşmacının gerçekte yazar oldu- 
ğu Derrida'nın “logocentric” formları arasında yer alır.? 


Betimleyici şekilde, özellikle de tarihi olmayan janralarda, 
algının düşünceyi doğurduğu Locke'çu usülü takip ederiz 
(burada anlayış önceden hazırlanmış deney algısını da içe- 
rir). Kişinin normalde yazmaya başladığı evre düşünce evre- 
sidir. Düşünme kelimesi ayna metaforunu içerir, çünkü dü- 
şüncede düşünülen şey, duyu idrakinin sözsüz bilgisidir. Fa- 
kat bu, sözsüz olandan sözlü olana doğru bir boşluğu atlama- 
mız anlamına gelmez. Doğrudan düşünmeyi doğuran her al- 
gı başından itibaren sözlü ifade etme dürtüsü olmak zorun- 


2 Bkz. Jacques Derrida, Of Grammatolugy, çev. G.C. Spivak (1976). 
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dadır. Kelime tertibi sürecin ortasında birden bire ortaya çık- 
maz. Düşünmeyen insanlar uzmanları genellikie daha önce- 
den bulmak istedikleri şeyleri bulmuş olmakla suçlarlar; san- 
ki bütün hakiki buluşlar cehaletten ya da tamamıyla şans ese- 
ri ortaya çıkmış gibi. Aslında algı potansiyel olarak sözlüdür; 
zihinde bulunan bir varsayımın (örneğin, “merak ediyorum, 
acaba...”) dile getirilmesiyle başlar ve doğrudan kendisini 
sözlü bir amaçta gerçekleştirme istikametinde hareket eder. 


O halde betimleyici yazımın başlatıcısı, onun sürekliliğini 
sağlayan kuvvet, kelime dizimidir. Bu tür yazımı amaçlayan 
bilinçli bir zihin seviyesinde kelime dizimi, kelimelerin sen- 
taks ya da gramer kalıplarına göre düzenlenmesidir. Fakat 
kelime diziminin başlatıcılık özelliği bir bakıma betimleyici 
süreçten hariç tutulur. Başlatıcı temelde bulunmakla birlikte, 
betimleyici yazım bu sıfatla bütünlüğünü yitirmek istemiyor- 
sa büyük oranda tecrübe edilmemiş bir varsayım olarak kal- 
malıdır. Betimleyici yazar, normalde kendi sözsüz gerçekleri- 
nin “kendi adlarına konuşmalarını” ister. Okuyucusunun 
dikkatini, sadece bilgileri sunuştaki kelime diziminden uzak- 
laştırmakla kalmaz; bilgiyi yaratırken bir anlamda sözlü ol- 
mayan bir şeyi sözlü bir yapıya dönüştürürken kullandığı 
kendi kelime diziminden de uzaklaştırır. 

Bununla birlikte, kelimeler kesinlikle sözlü olmayan bir şe- 
yi zihinlerimize doğrudan iletmez. Kelimeler sözsüz olanı sa- 
dece kendi şartlarıyla ve kendi gramer teamülleriyle iletirler. 
Bu türden temel bir teamül İngilizcedeki özne-yüklem-nesne 
teamülüdür. Sözsüz gerçeklerin otoritesi, bu süreçte kayda de- 
ğer bir şekilde azaltılır. Hali hazırda özne-yüklem-nesne ilişki- 
sinin eşyanın tabiatında var olduğunu kabul eder gibi davran- 
mayı deneyebiliriz. Ancak böyle bir şey söz konusu olsa bile, 
bu yolla ulaşabileceğimiz şeylerin sonu gramer teamülleri 
olurdu. Modern bilimin büyük bir çoğunluğunu örneğin za- 
man ve mekanda dönen süreçleri, mekandaki eşyalara ve za- 
mandaki olaylara çevirme konusunda ısrar eden fiiller ve 
isimlerin hantal sözlü ızgarası vasıtasıyla anlamaya çalışmak- 
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taki zorlukların herkes farkındadır. Sözlü olmayanın bir ileti- 
cisi konumundaki dilin mükemmel şeffaflığına olan saf güven, 
kültürümüzden büyük oranda kaybolmuştur. 


O halde betimleyici yazımda kelime dizim süreci, var ol- 
duğu farz edilen ancak dikkat odağı olmayan, hariç tutulmuş 
bir başlatıcı olarak adlandırılabilir. Söz konusu süreç odak 
noktası olmaya başladığı andan itibaren, artık betimleyici ya- 
zım şeklinden kavramsal ya da diyalektik diye adlandırılan 
başka bir yazım şekline geçeriz. Kavramsal yazımda daha 
önce gerçeklik olarak adlandırılan unsur içerde araştırılmak 
zorundadır; deyim yerindeyse kelimelerin çevreden yansıt- 
tıklarından ziyade ne ihtiva ettiğine bakılmalıdır. Betimleyici 

. olandan kavramsala doğru hareket, Aristo'nun sanatın tabi- 
atla olan ilişkisini canlandırırken kullandığı taklitçilik ya da 
mimesis hareketiyle paralel gider. “Sanat tabiatı taklit eder” 
dediğimizde içgüdüsel olarak bir sanat eserini düşünürüz. 
Örneğin resim deyince aklımıza doğal bir modelin, alanın ya 
da kendi dışında herhangi bir şeyin kopyasının gelmesi gibi. 
Bir noktaya kadar sanat tabiatın kopyalanması olabilir. An- 
cak sanatın tabiatla olan ilişkisini içsel bir ilişki olarak kabul 
etmenin daha yerinde olduğunu kabullenmek durumunda- 
yız. Aristocu terminolojiyi kullanırsak: Bu içsel ilişkide sanat, 
form; tabiat ise içerik olur. Ancak burada tabiat sanatın yan- 
sıttığı değil ihtiva ettiği bir şeydir. 

Bu içsellik düşüncesi resim eleştirmenliğine daha geniş bir 
perspektif katar. Sadece gördükleri şeyi resmettiklerini söyle- 
yen bütün ressamlara ve bir resmin değerinin resme ait olma- 
yan bir şeyle resmin muhtevasının benzerliğine bağlı olduğu- 
nu düşünen yetersiz eleştirmenlere (düşünceleri bir zamanlar 
oldukça egemenken şu an yok olmaya yüz tutmuş bir grup) 
rağmen. Fakat diğer betimleyici şekillerdeki gibi oldukça ye- 
ni bir gelişim alanı olan fotoğrafçılık sanatında temel vurgu, 
harici bir modelin resimde iletimi üzerinedir. 


Betimleyici yazar gibi kavramsal yazar da kelimelerin . 
kendisine sunacağı objektif doğruyu araştırır ve bilinçli zihne 
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ve zihnin objektiflik duygusuna başvurur. Ancak yazar ob- 
jektif doğruyu bina etmekte olduğu sözlü düzen içinde araş- 
tırır. Yazarın bu tavrı anlatım hareketinin bir noktada yoğun- 
laşmasında kendisini gösterir. Cümle B'nin cümle A'yı takip 
etmesi çok önemlidir. Bu türden bir takibin her yerde doğru- 
luğunu temin etmek için mantık kuralları geliştirilir. Anlatım 
bir iddiaya dönüşür; iddia hem yazarda hem de okuyucuda 
“düşünmeye itildim”, “kabul etmeye zorlandım” vb. tepkiler 
uyandırmak suretiyle okuyucu üzerinde zorlayıcı bir kuvvet 
uygulamak için tasarlanır. Yüzyıllar boyunca iddiadaki bu 
zorunluluk duygusu muazzam bir kültürel kuvvet olarak 
kaldı (BŞ 43, GC 11). Davranışta temel karar verici unsurun 
iddianın kuvveti olduğu konusunda yaygın bir kanı vardı. 
Böylece bu kitabın isminde gizliden var olan şu soru belirgin- 
leşmeye başlar: Kelimelerin güçle ilişkisi. 

Kavramsal yazımda sözlü unsurlar arasında eşgüdüm 
sağlamak için kelimelerin gücü üzerine vurgu yapılır. Bu ne- 
denle kavramsal yazım eş güdümle yakından ilişkili unsurlar 
üzerinde yoğunlaşır. Bu unsurlar zorunlu olarak zaman, tabi- 
at, öz ve varlık gibi soyut terimlerle ifade edilir. Bu terimler 
sözlü yapıyla ilgilidir ve bir dereceye kadar dış dünyadan 
uzaklaşmışlardır. 


Burada bu tür yazımın iki niteliği bizim açımızdan önem 
arz etmektedir. Birisi belirsizliğin anlam için yalnızca bir 
zorluk oluşturmayıp, olumlu ve yapıcı bir kuvvet haline dö- 
nüşebilmesidir. Bergson'daki zaman, Spinoza'daki öz gibi 
kelimeler muazzam bir bağlam çeşitliliğinde kullanılmak 
zorundadır. Farklı kullanımlar tutarlı olmakla birlikte tutar- 
lılık sadece özdeş olmak anlamına gelmez. Bizim için önem- 
li olan ikinci nitelik ise, özellikle somutla ilişkinin müphem 
gibi göründüğü hallerde, kavramsal yazımın bazen “spekü- 
latif” olarak adlandırılmasıdır. Burada betimleyici yazımın 
“yansıtma” metaforundan farklı bir şekilde ayna (speculum) 
metaforu yeniden ortaya çıkar. Eğer spekülasyonun neyin 
aynası olduğunu sorarsak, bu sorunun geleneksel yanıtı 
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şöyledir: Spekülasyon yalnızca tekil varlığı değil toplam 
varlık yekununu aşan kavramsal bir bütünlüğün aynasıdır. 
Heidegger, “eşya neden yok olmamıştır da var olmuştur” 
sorusunun felsefenin ilk sorusu olduğu ifadesini onaylar. 
Fakat Heidegger'in “varlık”la kastettiği şey “eşya” değildir. 
Bu soru başka bir soruya yol açar: “Bütün varlıkların üstün- 
de varlık niçin vardır?” 


Dünyada çok miktarda kavramsal yazım mevcutken, bu 
şeklin en etkileyici başarısı büyük metafizik sistemler olmuş- 
tur ki bu sistemler dünyayı şuurlu akla sunma yollarını araş- 
tıran yapılardır. Sistem kelimesi mekansal bir metafordur. 
On dokuzunca yüzyılda zamansal metaforlar mekansal me- 
taforların yerine geçmeye başladığında felsefi janralar daha 
parçalı bir hal aldılar ve iddianın doğrusal boyutlarına daha 
fazla vurgu yapıldı. Bu yüzyılın başlarındaki “mantıksal po- 

.zitivizm” diye adlandırılan harekette olduğu gibi, felsefi jan- 
ralardaki bu değişimlerle birlikte kavramsal ve betimleyici 
yazım şekillerini bütünleştirmeyi deneme eğilimleri gelişti. 
Hatta bu dönemde bize, metafiziğin, dilin yapabileceği şeyler 
konusunda bir yanlış anlaşılma üzerine bina edilen devasa 
sözlü bir yanılsama olduğu anlatıldı. Aristo'nun Metafizik'ini 
muazzam zihni genişliği ve canlandırmasıyla okuyan birinin, 
kendi felsefi yeterliliği ne olursa olsun bu iddiayı çok ciddiye 
alması mümkün değildir. Her halükarda mantıksal poziti- 
vizm anlam ve anlamsızlık arasında artık mevcut olmayan 
bir antitez varsaydı. Ancak mantıksal pozitivizmin metafizi- 
ğe karşı olan önyargısı oldukça eskiydi. 


Anti-entelektüel görünen her şey daima popüler olur ve 
sıradan halk gibi sağduyuyla araları iyi olanların büyük dü- 
şünce kaşiflerinden üstün olduklarını ileri süren şu beyit ol- 
dukça sık alıntılanır: 


Neyin ne olduğunu bilir, 
bu ise metafizik zekanın ulaşabileceği kadar yüksek bir 
noktadır. 
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Fakat bu dizeler bir sağduyu adamı olmayıp kendini be- 
genmiş, ukala bir züppe olan Hudibras'dan bahseden on ye- 
dinci yüzyıl Samuel Butler'ına aittir. Hudibras felsefe çalış- 
mıştır ve felsefenin esas sorusunun quid est quid “nelik ya da 
olmak nedir?” olduğunu bilir. Butler, Hudibras'ın sorunun 
cevabını bildiğini değil, sadece böyle bir sorunun varlığından 
haberdar olduğunu söyler. 


Varlığı semayı yapan bir göl olarak düşünen spekülasyo- 
nuyla metafizik yapı kendi içinde, sanki sıradan farkındalı- 
ğın beta ritimleri daha meditasyonumsu alfa ritimlerinin 
içinde rahatlatılmış gibi derin bir düşünce niteliğine sahiptir. 
Spinoza'nın Ethics adlı eserinin devasa sükuneti buna bir ör- 
nektir. Kavramsal yazımdaki bu etkiyi niteleyen başka un- 
surlar da vardır. Bu unsurların çoğunun arkasında her soru- 
yu ikiye bölen doğru çıkarsamayı kabul edip yanlış olanını 
reddeden geleneksel diyalektik vardır. Bu kullanım dilin po- 
tansiyel olarak saldırgan ve savaşçı bir kullanımıdır. Gerçek 
şövalye daima kazansaydı bu konuda söylenecek çok şey 
olurdu, ancak yenilgiye uğrayan şövalye yeni bir zırh giyebi- 
lir ve sırası geldiğinde düşmanını yenebilir. Bunun aksine be- 
timleyici yazım argümandan kaçmaya çabalar. Betimleyici 
yazar bilgiler işte burada der; eğer sunulan bu bilgiler doğ- 
ruysa, saptanmış gerçekler de sabittir, ancak yanlış iseler ifa- 
de edilen önermeler bir hiçtir. Ancak bir kez eylemin merke- 
zine bilgilerin düzenlenmesini koyduğumuzda argümanın 
esas olduğu bir dünyaya adım atarız. Böyle bir dünyada ar- 
güman ihtimallerinin sonu yoktur. Düzenleme demek vurgu- 
lamak için seçmek demektir ve vurgulamak için seçmekte de 
asla mutlak doğru ya da mutlak yanlış olamaz. 

Diyalektik yazımın gayrişahsi ve objektif niteliği haiz ol- 
ması gerekliliği bir idealdir ve oldukça da önemli bir idealdir. 
Ancak gayrişahsilik, şahsiliği dışarıda bırakır ki bu durumda 
şahsiliğin süresiz bir şekilde dışarıda bırakılıp bırakılamaya- 
cağı sorusu karşımıza çıkar. Her kim açıkça, Tartuffe'de Or- 
gon'un söylediği gibi, “fakat ben bunun doğru olmasını isti- 
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yorum” derse, kendisinin hem betimleyici hem de kavramsal 
yazımda ciddiye alınmasını engellemiş olur. Bununla birlikte 
Aristo'nun Metafiziği herkesin doğal olarak bilmek “istemesi” 
(horgetai) mütalaasıyla başlar. O halde kavramsal yazımın ob- 
jektif tarzı daha çok nesnel bir arzu ya da enerji benzeri bir 
şey tarafından başlatılır. Bu mantıken kusursuz yapının ya- 
nında başka faktörlerinde işe karıştığını akla getirir. 


Örneğin Whitehead3 “her felsefenin akıl yürütme dizelerin- 
de bariz bir şekilde asla ortaya çıkmayan, hayal gücüne daya- 
lı gizli bir arkaplanın renklendirmesiyle renklendirildiği” mü- 
talaasında bulunur. Burada da hariç bırakılmış bir başlatıcı 
benzeri bir şeyle karşılaşırız. Bir argümanın mantığı ile ilgile- 
nirken dikkatimiz, argümanın aslında argümanı kuran kişinin 
doğru olmasını istediği şey olduğu gerçeğinden uzaklaştırılır. 
Tıpkı Orgon'un Tartuffe'nin dindarlığı konusundaki doğuştan 
gelen takıntısında olduğu gibi kişi bu isteğini doğal olarak ta- 
mamıyla subjektif bir şeylere indirgeyemez. Şahsi olmayan bir 
argüman, oydaşmaya başvuru ve kendine ait bir otoritesi olan 
entelektüel dürüstlüğe ait başka işaretler mevcuttur. Fakat hâ- 
lâ bir şeyler eksik gibidir. Teoride bir argümanın geçerliliği ar- 
gümalu geliştiren kişiye dayanmamalıdır; argümanı kim orta- 
ya atarsa atsın argüman yine aynı argüman olmalıdır. Ancak 
hiç kimse bu yargıya fazla inanmaz çünkü argümanda daima 
kişiselliğe ait bazı izler vardır. 


Hatta bazen bütün bir metafizik sistemin kişisel bir meta- 
fordan kaynaklanıp kaynaklanmadığı kuşkusunu duyarız. 
Çoğunlukla, Eflatun'un Devle'indeki bölünmüş hat gibi, di- 
yagramsal bir canlandırma ile karşılaşırız ve kullanılan bağ- 
laçlar vasıtasıyla diğer diyagramlara da atıfta bulunulur. Bir 
yanda bazı şeylerin daha yüksek bazılarının daha alçak oldu- 
ğu önermesiyle, diğer yanda bazı bilgilerin içimizde bazıları- 
nın ise dışımızda olduğu önermesiyle karşılaşırız. Bu türden 
metaforik bağlaçlar insan bedeninin uzaydaki konumlanışını 
çağrıştırır. Muhtemelen gizlenmiş bu beden bütün operasyo- 


3 Whitehead, Science in the Modern World (1926), 1. Bölüm. 
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nun merkezidir; argüman maskesi vasıtasıyla konuşan aslın- 
da şahıstır. Kavramsal yazar şöyle der: “Tabii ki onu ben yaz- 
dım ve söylediğim şeyi kastettim.” Bu başlatıcı, ön ayak olu- 
cu kişisel faktör sadece varsayımda kalmayıp merkeze hare- 
ket ederek sözlü operasyon için yeni bir odağa dönüştüğün- 
de, diyalektik retoriğe dönüşür. Artık kavramsalın yerinde 
akıldan ziyade inanca başvuran ideolojik, sözlü bir yapı var- 
dır. Bu yüzyılın başlarında egzistansiyalist hareket bu türden 
yazımlarda kişisel faktörün ayrılmazlığına vurguda bulunan 
—St. Augustine, Pascal, Kierkegaard gibi— bir grup kavramsal 
yazarı öne çıkardı. 


II 


Devlet'in ilk kitabında yer alan Sokrates, arkadaşları ve öğ- 
rencilerinden bazıları arasında geçen genel bir tartışmada a- 
dalet kelimesi gündeme getirilir. Gruptan Thrasymascus di- 
ye biri, adaletin daha güçlü olanın yararına olan şey olduğu- 
nu ispatlamaya soyunur. Sokrates bu argümanı kolayca çü- 
rütür ve Thrasymachus'ı susturur. Fakat durumda, Sokra- 
tes'in kendi ironik rolünün ötesinde bir dizi ironi göze çar- 
par. Sokrates'in öğrencileri tatmin olmazlar ve Sokrates'i tar- 
tışmaya devam etmeye zorlarlar ki bu Thrasymachus'un söy- 
lemeye çalıştığı şeyin daha kapsamlı bir bağlamda yeniden 
ele alınması anlamına gelmektedir. 


Thrasymachus, Eflatun'un iyi ve kötünün, doğru ve yanlı- 
şın spesifik durumlarla ilgili olduğunu öğrettiklerini söyledi- 
ği safsatacılardan biridir. Safsatacılar diyalektikle değil reto- 

'rikle ilgilendiler ve insanların mahkemelerde ve meclislerde 
etkili bir şekilde konuşabilmeleri için insanların yetiştirilme- 
siyle meşgul oldular. Eflatun'a göre safsatacıların kendi öğre- 
tileri için para almaları retoriğin diyalektikten aşağı olduğu 
gerçeğini doğrular. Thrasymachus meclistekileri adalet ko- 
nusundaki değerli tanımını hiçbir şey için geri almayacağı 
konusunda uyarır. Aslında Sokrates'in Thrasymachus'u red- 
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diyesi, daha cömert ve çevik olsa da Sokrates'in de bir safsa- 
tacı olduğunu gösterir. Sokrates'in yaptığı sadece adalet keli- 
mesinin iyi kelimelerden birisi olduğunu ve erdemli ve hay- 
ranlık duyulan her şey anlamı taşıyan diğer bütün iyi kelime- 
lerle aynı bağlama sahip olduğunu göstermekteydi. Thrasy- 
machus'un bahsettiği şey ise asla bu değildir; o gücün keli- 
mesiz dünyasından bahseder. Thrasymachus, Machiavelli, 
Hobbes, Marx ve son dönemlerindeki haliyle Nietzsche gibi 
düşünürlerin öncüsüdür. Bu düşünürler bize, kelimelerin de- 
ğil maddenin ya da diğer güç kuvvetlerinin etkili olduğun- 
dan, adalet gibi bir kelimenin kullanımının esasen gücü taşı- 
yan kişinin gücü taşımaya devam edeceği gerçeğini aklileşti- 
riyor olduğu anlamına geldiği bir dünyadan bahsederler. 
Sokrates'e göre gerçek adalet, hakkında retoriksel bir şe- 
kilde konuşmak suretiyle değil diyalektik vasıtasıyla ulaşılan 
` adalet ancak içinde yaşadığımız dünyadan farklı bir dünya- 
da var olabilir. Fakat böyle bir dünya nerededir? Gerçekte 
adalet kelimesinin bu anlamda kabul edilebileceği böylesi bir 
dünya nerededir? Bu dünya başka bir dünya mıdır yoksa 
ölümle girdiğimiz dünya mıdır ya da bir devrimden sonraki 
bu dünya mı? Ya da adaletsizliğe neden olmaktansa ona kat- 
lanmanın daha iyi olacağını bilenlerin oluşturduğu bir top- 
lum mudur? Çünkü bu topluluk kelime olarak güçsüz olsa 
da adalet kelimesinin hâlâ bir anlama sahip olduğunu ve bir 
anlama sahip olmanın bir tür güç elde etmek olduğunu bil- 
mektedir. Özgürlük davası birileri zorbalığın sesinin kelime- 
leri yanlış kullandığını, yani yalan söylediğini fark ettiği 
müddetçe o kadar da umutsuz değildir. 


Bu cevapların herhangi birisi ve hatta hepsi doğru olabilir; 
Devlet'in on kitabı bu cevapların hepsine bir yer bulmuş gibi 
görünür. Fakat eğer adaletsizliğe uğrayan bir mağdura 
Tyrasymachus'un “çok kötü, ancak eşyanın tabiatı budur” 
fikri yardım etmiyor ise, Sokrates'in her bir insanın tabiatı iti- 
bariyle yapmaya en elverişli olduğu şeyi yapmasıyla ortaya 
çıkan adalet fikri de artık ona yardım etmez. Sokrates'in ken- 


40 Kudretli Kelimeler 


di ideal devletinin sağlamlığını garantileyen “asil yalan”ına 
eriştiğimizde, Sokrates ve Thrasymachus aynı seviyede ve 
aynı şeyden bahseder hale gelirler. Devlet ütopik literatüre 
dahildir, dolayısıyla da entelektüel dünyadan ziyade ahlaki 
dünyaya aittir. 

Devlef'teki diyalektiğin rolü ya da mantıki tutarlılık ne 
olursa olsun eser Sokrates'in zihninden kişisel bir fikir olarak 
ifşa eder. Burada yazarın yazdığı şeyle özdeşliğine dayanan 
üçüncü bir şekle doğru hareket etmiş oluruz. Yazar dedim 
ancak bu alanda ideal olan şey yazmak değil konuşmaktır. 
Retoriğe ait yapılar bilhassa konuşma merkezli yapılardır; bu 
yapıda yazan yazarlar bile dinleyici bir seyirci kitlesine konu- 
şan bir kişiliği anlatırlar. Retorik yazımın konuşma ile olan 
ilişkisi hatibin, profesyonel konuşan retorikçinin, tuhaf bir 
şekilde idealleştirilmesini doğuran şey olmuştur. Bu konuş- 
macılar Cicero'dan Rönesans hümanistlerine kadar ve hatta 
onların da ötesine geçerek kültür tarihi boyunca mevcudiyet- 
lerini sürdürmüşlerdir. Yine Devlette, yazan Eflatun ile ko- 
nuşan Sokrates'in özdeşleştirilmesi vardır. Hıristiyan ikoncu- 
luğu da Hezekiel 1;10'a dayanan, Vahiy 4;7'nin yaşayan dört 
varlığı ile İsa'nın konuşulmuş kelimeleri için yazılı araç te- 
min eden dört İncil yazarı Matta, Markos, Luka ve Yuhanna 
özdeşleştirir. 

Aristo, Eflatun gibi retoriği aşçılıkla aynı derecede ikinci 
sınıf bir sanat addederek küçümsemez ve fakat onun retorik 
hakkındaki risaleleri çok önemli bir önermeyle başlar. Retori- 
ğin diyalektiğin cevaplayan korosu —antistrophos— olduğunu 
söyler. Açıklamasına retorikteki temel unsurun hakiki man- 
tık ve diyalektiğin retoriğe verdiği objektif doğrunun elde 
edilmesi hedefi olduğunu söyleyerek devam eder. Dinleyici- 
deki öznel ve duygusal faktörlere başvurular şüphelidir; re- 
toriğin kesintili mantıksal zıplamalarla (enthymemes) ilerle- 
mesine izin verilir, ancak bununla birlikte retorik, mantığın 
gayrişahsi sürekliliğini muhafaza etmelidir. Bu nedenle Aris- 
to, pratikte daima başka bir şey yapıyor olsa da, teoride Efla- 
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tun ile aynı şeyi paylaşıyor görünmektedir. Teorideki bu or- 
taklık, ahlaki olarak retorikten üstün olan ve mümkün olan 
her yerde retoriği kontrol etmesi gereken tarafsız bir doğru 
elde etme düşüncesidir. Bu argüman retorik olanın diyalek- 
tik olandan daha kapsamlı bir iletişim şeklini temsil etme sı- 
kıntısını taşır. Retorik basit bir argümana göre insanın daha 
kapsayıcı yönlerine hitap eder ve onları açıklar; retorik diya- 
lektiğin bir taklidi değil, başka bir şekle katılmasıdır. 


Aristo'dan birkaç yüzyıl sonra Hıristiyan düşüncesinin 
yükselişi başlar ve Hıristiyanlık en azından o dönemde, taraf- 
sız bir diyalektiğin mümkün ya da arzulanır olduğuna inan- 
maz. St. Augustine doğrunun araştırılmasının sadece bir ya- 
nılsama değil aynı zamanda bir kibir günahı olduğunu dü- 
şündüğü konusunda oldukça nettir. Ortaçağ çokanlamlılık 
(polysemous) anlam teorisinde, en azından Dante'nin açıkla- 
masında, bizim kavramsal şeklimizi doğrudan karşılayan 
hiçbir şey yoktur, ancak benim retorik şekil olarak adlandır- 
dığım şeyi karşılayan iki seviye vardır. Birinci seviye quid cre- 
das “neye inanmalısın” sorusuna cevap veran “alegorik” se- 
viye (analojik ya da tipolojik diye adlandırılması daha iyi), 
diğer seviye ise quid agas “ne yapmalısın” sorusunu cevapla- 
yan ahlaki ya da tropolojik seviyedir. Bu seviyelerden birin- 
cisini Hıristiyan ideolojinin teorisi, diğerini de uygulaması 
olarak adlandırabiliriz. Bunlar tabii ki birbirinden ayrılamaz. 
Tek başına inanç seviyesinde inandığımız şeyle inandığımıza 
inandığımız şeyi birbirinden ayırt etmek (BŞ 341, GC 229) im- 
kansızdır; gerçekte bizim neye inandığımızı sadece eylemle- 
rimiz gösterir. 

Bu temeller üzerinde belki ideolojik ile retorik terimlerine 
açıklık getirebiliriz. Üçüncü şeklimiz en mufassal gelişmeler, 
kabul görmüş (ve büyük çoğunluk tarafından incelenmemiş) 
büyük varsayımlar çatısıdır ki biz bunları ideolojiler diye ad- 
landırırız. İdeolojiler normalde, sözlü yapılar otoriteyi ne 
oranda açık seçik ifade edebilir ve aklileştirebilirlerse o oran- 
da sosyal otorite yapılar:dır. İdeolojinin stratejisi tartışmanın 
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ötesinde öncüllerle başlar ancak normalde mantık ve entelek- 
tüel dürüstlüğe bir dereceye kadar riayet ederek, hatta ide- 
oloji dışındaki kimselerle sınırlı bir oranda diyaloğa izin ve- 
rerek işe devam eder. Bu yolla Aristo'nun diyalektiğin reto- 
rikle kontrol altında tutulması prensibinin özünü muhafaza 
eder. Ancak, kurulu sosyal otorite belirli ideolojik önkabulle- 
rin hayati olduğu ve açıkça farklı bir tavır iddiasında bulu- 
nan farklı herhangi bir görüşün temsilcileriyle uzlaşmaya ha- 
zır olduğu konusunda ısrar ettiğinde diyalektiğin başka bir 
şeyin buyruğu altına girdiği yeterince açıktır. 

İdeoloji taktikleri, amacı ikna etmek ve bir kanaat tepkisi ya- 
ratmak olan retorik ya da hatiplik eserlerinde toplanmıştır. Ha- 
tiplikte amaçlanan şey konuşmacının, konuşmanın ve dinleyi- 
cinin özdeşleşmesidir. Bu “ben”in -ki ben burada yazar ya da 
konuşmacıdır- kendisini konuşmanın temsil ettiği ortak varsa- 
yımlar çerçevesinde hitap ettiği “biz”le özdeşleştirmesi demek- 
tir. Eğer dinleyicinin dikkati objektif olana yönlendirilseydi ya 
da herhangi bir zaman uzunluğunda herhangi bir merkezkaçlı 
yöne yollansa idi, böyle bir özdeşleştirme mümkün olmazdı. 
Özdeşleştirmenin mümkün olması için vurgunun tamamının 
kelimelerin iç düzeni üzerinde olması zorunludur. Ortaçağ te- 
orisinde eyleme ikna edici ahlaki seviyenin de tropolojik ya da 
temsili diye adlandırıldığını daha evvel belirtmiştik. Bu, hita- 
bette temsili ya da tamamıyla sözlü dil üstüne, metafora, alego- 
riye, teşbihe, antiteze ve bütün yinelemelere güçlü bir vurgu- 
nun olması zorunluluğu gerçeğine işaret eder. 


Hitabette farklı ve daha ilkel sözlü bir eğilim daha ortaya 
çıkmaya başlar. Bu eğilim uyanık bilinç ritimlerini belirten 
söz dizimine ait nesrin nesir ardışıklığı üzerine değil, fakat şi- 
irde olduğu gibi düzenli yinelenen ve tekrarlayıcı vuruşlara 
dayanan bir ritimdir. Temsili dil de edebidir ve retorik şekil 
araçlarıyla eğitim hatip için de şair için de aynı derecede fay- 
dalıdır. Klasik dönemlerden itibaren Rönesansı geçinceye ka- 
dar retorik ile edebi olan birbirine komşu iki kapı, temsili di- 
lin iki çeşidi gibi kabul edildi. 
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Lincoln'un Gettysburg hitabı ya da Churchill'in 1940 ko- 
nuşmalarındaki gibi, oldukça hakiki ve olumlu retorik keyfi- 
yetlere bakacak olursak, ideolojinin, tarihi krizlerde kendisi- 
ni nasıl muhafaza ettiğini görebiliriz. Akla hitap etmek kı- 
nanmadığı halde birincil de değildir. Başvurulan prensip, 
herhangi bir şey olmadan evvel bizlerin bir şeye ait olduğu, 
sadakatimizin ve bütünlük duygumuzun akıldan önce geldi- 
ği prensibidir. Bu bütünlük duygusu, duygusal ya da akli ba- 
sit bir duygu değildir; bu duygunun varoluşsal olarak adlan- 
dırılması daha doğru olur. Açıkça tekrardan oluşan yerinde 
bir mecaz kullanımı söz konusudur (“millet adına, millet için 
ve milletle beraber sahillerde ve dağlarda savaşacağız”). 


` Miting ve nutuklarda olduğu gibi, retoriğin kullanım ala- 
nı, tarihi olandan günlük hayata doğru daraldığında retoriğe 
şüphe, hatta değersizlik kazandıran durumlarla karşılaşırız; 
nitekim Eflatun ve Aristo retoriği sık sık bu olumsuz özellik- 
lerle nitelendirmişlerdir. Retorik bir durumu en kötü haliyle 
ele alalım. Kısa vadeli amaçla yoğun retorikte bekçilik görevi 
yapan bilinç, kasıtlı bir şekilde uyutulur ve seyircilerin “dal- 
galanınası” metaforunun önerdiği gibi bilincin düzenli tahri- 
bi hipnozla yapılır. Klişe deyişlerin tekrarı bir tür bölünmeye 
neden olması için düzenlenmiştir. Bütün bunların çıkmazı 
ayak takımı diye adlandırılan, konuşmacının şimdi çığırtkan 
başı olduğu, yarı özerk canavardır. Bir ayak takımına göre di- 
yalektiğin başvurduğu bağımsız yargı türü açık bir meydan 
okuma eylemidir ve normalde de bu şekilde değerlendirilir. 


Kavramsal alanda argümanın sonsuzluğundan bahsettik 
ancak retoriğin tartışmayı durduracak kişisel bir silahı ~d ho- 
minem— vardır. Birisine “sen bunu sadece bir Ateist, bir Ko- 
münist, bir Yahudi, bir Hıristiyan olduğundan dolayı ya da 
hadım eden bir anneye sahip olduğundan dolayı söylüyor- 
sun” vs. denebilir. Bu türden sözlü silahlar gayrişahsi temel- 
lerin var sayıldığı kavramsal şekilde meşru değildir. Fakat 
ideolojide bu türden sözlü silahlar önemli bir rol oynar -bu 
rol her zaman kötü ya da sert bir rol değildir; kişiyi ideoloji- 
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nin hangi sınırlar içine bina edildiğini görmek için kendi ko- 
numunu incelemesine yönlendiren bir rol de olabilir. 


Burada başka bir konu karşımıza çıkar. Şu ana kadar faal 
bir şekilde ideolojik olandan bahsettik ancak ideolojinin, sos- 
yal ve tarihsel çevreleri tarafından şartlandırılmış bütün söz- 
lü yapıların bu koşullanmalarını yansıttıkları bir de pasif ya- 
nı vardır. Metafiziksel sistemler, en azından Leibniz'e kadar- 
kiler, kendilerini mekansal bir şekilde sanki değişmeyen ha- 
kikate adanmış yapılar olarak sunma ve böylelikle de zama- 
run da üstüne yükselme eğilimi gösterirler. Bununla birlikte 
bu yapılar zaman üstü olamazlar ve bu durum zaman ilerle- 
dikçe daha da bariz bir hal alır. Bir düşünürün ölümünün 
üzerinden geçen süre ölçüsünde o düşünürün eserinin ide- 
olojik bir belge olarak incelenmesi ihtimali artar. 

Bu nedenle ideoloji bütün sözlü yapıların nihai olarak 
ulaştıkları bir delta gibidir. Ancak bunu niteleyen diğer bazı 
şeyler de göz önünde bulundurulmalıdır. Her ideoloji için 
söz konusu olanısrarcı ve sürekli eğilim ideolojinin bir dikta- 
törlüğe ya da çete hakimiyetine dönüşmesidir. Bir ideoloji, 
gücü en aza indirgendiğinde, varsayımları başkalarınca öz- 
gür bir şekilde sorgulanabildiğinde, ideolojik otoritenin so- 
ruşturma, gizli servis gibi dehşet saçan pençeleri sadece ke- 
silmeyip tamamıyla ortadan kaldırıldığında en fazla faydayı 
sağlar. 

Betimleyici ve kavramsal şekillerin bağımsızlığının ve on- 
lara ait sözlü otorite standartlarını muhafaza etmenin önemi 
de bundan kaynaklanır. Yeni bir bilimsel ya da tarihi buluş 
bir ideolojiyi her an için zayıflatabilir. Bir bakıma Descartes 
gibi, varlıklarını devam ettirmekte bazı güçlüklerle karşılaş- 
mış gibi göründükleri zor anlarda bile filozoflar, ne zaman 
bir topluluk histeri durumuna düşerse akıl ve mantığın sesi- 
ni yükseltmekte hayati bir rol oynamışlardır. Ancak aklın se- 
si makul ve rasyonel arasındaki farktan dolayı çoğunlukla 
zayıf ve etkisizdir. Doğası gereği tümdengelimli olan rasyo- 
nel diyalektik Öklitçi bir dünya varsayma eğilimindedir. Bu- 
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na göre, bu dünyada eylem planları pratik olmasa da bir ar- 
gümana uymak zorundadır. Makul her bir olgu, rasyonel her 
argümanın bir yarım hakikat olduğunun ve diğer yarının da 
daha toleranslı ve esnek bir uzlaşmaya dahil edilmesi gerek- 
tiğinin farkındadır. 


Hakikat ve kavram ideolojiden kesinlikle koparılamaz, 
ancak genellikle farkları seçilebilir. Günümüzde bu duruma 
tuhaf bir şekilde aşırı tepki verilmektedir. Bu aşırı tepkiler- 
den biri çağımızın bir niteliği olarak “bilgi patlaması”ndan 
bahseder; ancak belli ki bu önermenin sahipleri bilginin ne 
kadarının hazır ambalajlı ideolojik kaplarda geldiğinin far- 
kında değildirler. Bir başka aşırı görüş, hiç kimsenin inanç ya 
da önkabüllerden âri olmadığını ve bunlardan yüzde yüzlük 
bir arınmışlığın imkansız oluşu nedeniyle, bunların derecele- 
ri arasındaki farkın önemli olmadığını ve farklı inançlardan 
insanlarla ilişkide entelektüel olarak dürüst olma yolundaki 
çabaların da tamamıyla beyhude olduğunu ileri sürer. Fakat 
insan yaşamında hiçbir ideal amaca ulaşılamayacağı gerçeği, 
bu amaca yönelmenin önemini hafifletmez. 


Araştırınamızı burada sorılandıramayız çünkü ideolojiler 
diğer insan sisten.leri gibi ölümlüdür: Doğarlar, zayıflarlar 
ve ölürler ya da biçim değiştirerek başka şekillere dönüşür- 
ler. Çöküş ve dönüşümün genellikle diğer sözlü şekillerde 
aktif olmanın açık bir sonucu olduğunu söylemiştik. Bilim ve 
seküler felsefenin yükselişi, dünya merkezli bir evren anlayı- 
şı, fazla gerilere gitmeyen zamanın bir başlangıcı ve eli kula- 
ğında bir kıyamet görüşü, ölümle birlikte bizi bekleyen kıs- 
men mekansal bir cennet ya da cehennem anlayışı ve kabul 
görmeyen bütün düşünce gösterimlerini bastırmaya adanmış 
bir organizasyon üzerine bina edilmiş Hıristiyan ideolojisinin 
son birkaç yüzyıl boyunca başka ideolojilerin sorgulamala- 
rıyla yüzleşmeye mecbur edilmesinin yanı sıra güçlerini ye- 
niden gruplandırınası ve taktiklerini yeniden düzenlemesi 
zorunluluğunu getirmiştir. Bu durumun mantıki sonucu bel- 
kide ideolojiden bile daha kapsayıcı olan bazı sözlü şekillerin 
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mevcudiyetidir. Bu şekilleri incelemek için ise şu soruyla baş- 
lamak zorundayız: İlk olarak ideolojiyi yaratan şey nedir? 
Thrasymachus'un dediği gibi, sosyal otorite yapması gereken 
tek şeyi, gücün kendisine ait olduğunu doğrudan söyleyiver- 
meyi niçin tercih etmemekte ve onun yerine gücünü kelime- 
lerle aklileştirme yoluna gitmektedir? Acaba burada yine ger- 
çek manada şekillendirici bir saik, dördüncü şeklin merkezi- 
ni oluşturacak bir unsur yok mudur? 


III 


Konuşmacının, konuşmanın ve dinleyicinin ideolojik bir- 
likteliği insani ve sosyal bir birlikteliktir ve insani olmayan 
bir çevrenin bu birlikteliğe doğrudan girmesi nadiren gerçek- 
leşir. İdeolojiler insanın tabiattaki egemen canlı oluşunu ve 
boğanın, kartalın ve aslanın insanın kendi evrenine dahil ede- 
meyeceği bir gücü, herhangi bir kutsallığı temsil etmediğini 
idrakı oranında gelişir. Şüphesiz insandaki tabiatta yabancı 
ve yardımcısız olduğu şeklindeki ilkel duygu ve tabiatta olan 
bu yabancılık duygusu toplum güçlendikçe gücünü yitirir. 
Ancak hâlâ hayatta kalan güçsüzlük duyguları kısmen tanrı- 
lara transfer edilmekte ve mesela 1755 Lisbon depremine ka- 
darki olaylar daha hâlâ “Tanrı'nın insanları günahlarından 
dolayı cezalandırdığı” türünde bazı formülleri çağrıştırma 
eğilimindedir. Fakat normal tarihi süreç, bu türden formülle- 
ri devre dışı bırakma yönünde hareket ederken, depremleri 
ve benzeri olguları Tanrı'nın ya da tanrıların sebep oldukları 
ya da bu olayların gerçekleşmesine dahil oldukları olaylar 
olarak değil, sadece “doğal” süreçler olarak kabul eder. 


Şu halde ideolojik dünya, bu sıfatla insan hariç içindeki 
hiçbir şeyin şahsi olmadığı, insani olanla insani olmayânın 
bir dünyası olma eğilimindedir. Aynı şey daha önceki sözlü 
şekiller için de geçerlidir. Bilim adamı kutsal duygusundan 
ya da insani olmayan şahsi duygusundan kaçınırsa bu tu- 
tum onun için daha iyidir. Eğer bu bilim adamı evrimi ince- 
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leyen bir biyolog ise, her şeyin bir amacı yerine getirmek 
için yaratıldığı, insani olmayan şahsi bir tasarım olduğu 
inancını dışlaması onun için daha iyidir. Eğer bu kişi “big 
bang” ya da tercih ettiği alternatif teori her ne ise onu ince- 
leyen bir astronom ise yaratılış gibi kelimelerden kaçınması 
onun için daha iyidir. “Daha iyi” derken kastettiğim şey, bi- 
lim adamı için sadece yaptığı ilmi anlaşılmaz kılabilecek ge- 
riletici kavramlara sürüklenme olasılığının daha zayıf olaca- 
ğıdır. Örneğin, fizikte gözlemcinin müşahede ettiği şeyi 
gözlemleme süreci vasıtasıyla değiştirdiği prensibinin kabul 
edildiği doğrudur. Ancak gözlemci kelimesi kendisini gay- 
rişahsi olanla ilişkilendiren bir bilince hasredilir ve duygu 
gibi bilincin dışındaki her şey fizikte henüz işlevsel olmayan 
öznel bir dünyaya aittir. 

Bununla birlikte insani olmayan bir çevrede insanın ya- 
bancılaşması temel duygusu hâlâ sabittir. Doğumun ve ölü- 
mün anlaşılması olanaksız gizemleri; “atılmışlık” diye adlan- 
dırılan varoluş gerçeğinin keyfi bir gerçek olduğu duygusun- 
. daki gizem; betimleyici, kavramsal ve ideolojik düşüncenin, 
esnek olmakla birlikte, benlik yitirici eğilimleriyle asla tam 
olarak tatmin edilememiş, yıldızları, denizi ya da bir ormanın 
sessizliğini temaşa etmekteki huşu ve merak duygusu hâlâ 
ortadadır. Bundan ötürü Romantik dönemden beri imgesel 
diye adlandırılan daha kapsayıcı bir tür sözlü iletişim şekline 
ihtiyaç vardır. Böyle bir şekil bizi ideolojilerin peşinde koş- 
. tukları güçlendirilmiş dogmaları kırarak daha sınırsız bir 
dünyaya ulaştırır. 


İmgesel bir tepki, kendisinde duygusal olanla akli olan 
arasındaki farkın yok olduğu, hayali olanla rüyamsı olanın 
itibari olarak eşit bir statü kazanması suretiyle bilincin muh- 
temel pek çok ruhsal unsurdan sadece biri olduğu bir tepki- 
dir. İmgeselin ölçütü gerçek değil, anlaşılabilir olmaktır ve 
gerçeği değil hipoteze ait olanı ya da var sayılanı temsil eder. 
Böyle bir ölçütün bizi edebiyat olarak adlandırdığımız sözlü 
alana taşıdığı açıktır. 
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Edebiyat anlatıları, tarihi olarak mitlerden, daha doğrusu 
mitoloji olarak adlandırdığımız mitlerin bir araya toplanma- 
sından meydana gelir. Mit (wythos) genellikle tanrıların ey- 
lemleri hakkındaki hikayedir. Bir hikaye olması nedeniyle 
potansiyel olarak edebidir ve bilinen ilahi varlıklarla daha az 
ilişkili olan halk hikayesi ve efsane gibi diğer hikaye türleriy- 
le aynı yapıya sahiptir. Edebiyat olarak adlandırdığımız kate- 
gori gelişirken, bu hikaye türleri ortaya çıkarlar ve geleneksel 
mitler bölümler halinde lirik şiirde daha çok temsil edilmesi- 
nin yanı sıra roman, macera romanları ve destanlardaki kur- 
gularla yer değiştirir. Bütün bunlarla, daha önceki çalışmala- 
rımda farklı bağlamlarda ortaya çıkmış olmalarına rağmen 
gelecek iki bölümde bütünüyle ilgilenilecektir. 


Mitler bizi özne ile nesne arasındaki ayrımın günümüz- 
deki halinden sürekliliğinin daha az ve kesin olduğu, ve ge- 
nellikle tabiatın bazı yönleriyle özdeşleştirilen şahsiyetler 
oldukları için tanrıların mitin ana karakterleri oldukları bir 
zamana geri götürürler. Bu nedenle tanrılar, incelemek zo- 
runda olduğumuz bir edebiyat unsuru olan yerleşik meta- 
forlardır. Tanrılar adeta gayrişahsi bir tabiatı yeniden insan- 
larla donatırlar. Güneş tanrıları, deniz tanrıları ve fırtına 
tanrıları tabiatı şahsi bir meskene geri getirirler ve bu kişisel 
meskene içindeki her şeyin üçüncü tekil şahıs “o” olduğu sı- 
radan bilinç çevresinin yerine farklı bir bağlamda “ben-sen 
ilişkisi”? diye adlandırılan unsuru katarlar. Ancak edebiyat 
kategorisi ortaya çıktıkça, bu tanrıların mevcudiyetleri, var 
oldukları varsayılırken dahi, önemlerini yitirirler. Jüpiter ve 
Venüs tapınakları yıkılıp, dualar ve dini törenler artık bu ta- 
pınaklarla ilişkilendirilmez hale geldikten sonra bile, Jüpiter 
ve Venüs yıkılmamış bir enerjiyle edebiyattaki varlıklarını 
sürdürmeye devam ettiler. Şair hakkında konuştuğu hiçbir 
şeyin doğrusunu ya da ontolojik mevcudiyetini beyan et- 
mek zorunda değildir. Bu tavır şairin sosyal olarak bütün 


4 Buber'in / and Thou escrine daha sonra atıfta bulunulacak. Burada Buber'in 
tanrılara “You” dünyasının bir parçası olarak baktığı iddiasında değilim. 
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faydasının ve etkisinin yok olması anlamına gelebilir ki bu 
birçok açıdan doğrudur. 


İdeolojinin dışladığı, fakat dolaylı olarak varsaydığı başla- 
tıcı mittir. Sayısız oranda ferdi mit vardır ancak belli sayıda 
-gerçekte oldukça küçük bir rakamdır- mit soyu mevcuttur. 
Mit soyları insanın niçin var olduğu ve nereye gittiği hakkın- 
daki şaşkınlığını ifade ederler. Bu mitler yaratılış mitini, cen- 
netten düşüş mitini, çıkış ve göç mitini, insan soyunun geç- 
mişte (tufan) ya da gelecekte (apokaliptik mitler) yok edilme- 
si mitini, bu hayatın ya da bundan sonraki hayatın bir evre- 
sinde gerçekleşecek kurtuluşla ilgili mitlerdir -buradaki 
“sonraki” ifadesinin de yorumlandığı unutulmamalıdır. Bu 
türden mitler, kelimelerin gücü nispetinde, insanlığın kendi 
tabiatı ve kaderi, evrendeki yeri, sonsuz oranda daha büyük 
bir düzene kendisinin dahil edilmesi ve bu düzenden dışlan- 

. ması duyguları hakkındaki görüşlerinin ana çerçevesini çi- 
zer. O halde edebiyat herhangi ontolojik bir fikir beyan et- 
mezken, imgesel ya da şiirsel kelime düzenleme şekli insan 
olmayan kişilik -melekler, şeytanlar, tanrılar ya da Tek bir 
Tanrı- hakkındaki düşüncelerin temeli olmalıdır. 

Bir ideoloji kendi geleneksel mitolojisi içinden uygun gör- 
düğü bir unsurun kendine ait uyarlamasını üretmek suretiy- 
le işe başlar ve bu uyarlamayı toplumsal bir sözleşme şekil- 
lendirmek ve bu sözleşmeyi güçlendirmek için kullanır. Bu 
nedenle, ideoloji uygulamalı bir mitolojidir ve ideolojinin mit 
uyarlamaları da ideolojik bir yapının içindeyken inanmak zo- 
runda olduğumuz ya da inandığımızı söylemek zorunda ol- 
duğumuz şeylerdir. Genel anlamıyla inanç bir ideolojiye olan 
bağlılığı ilan etmenin ötesine geçmez (BŞ 341, GC 229). Bir 
ideolojinin normalde ilettiği şey: “Sosyal düzeniniz her za- 
man sizin istediğiniz şekilde olmayabilir ancak tanrıların si- 
zin adınıza kararlaştırdığı ve umut edebileceğinizin en iyisi 
olan sosyal düzen budur. İtaat et ve çalış” şeklindedir. Genel- 
likle yükselici bir sınıf sistemiyle desteklenen bir ruhban sını- 
fı ya da buna tekabül eden herhangi bir sistemle ifade edildi- 
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ği şekliyle zulüm ve hoşgörüsüzlük, ideolojinin kararlılığının 
sonucu olarak ortaya çıkar. Bu sosyal yapının amacı diğer ka- 
nunların hepsini sapkın, hastalıklı, gerçekçi olmayan ya da 
kötü olarak ilan etmek suretiyle kendi mitolojik kanununu 
inanılabilecek yegane kanun yapmaktır. Bu durum miti ide- 
olojinin kendi içinde dışlanmış başlatıcısını —ideolojinin ken- 
disine dayanarak yaşamını sürdürdüğü- odak noktasına yer- 
leştirmek ve bu miti daha geniş bir perspektifle incelemeye 
karşı güçlü bir direnişin var olduğu anlamına gelir. 


Edebiyat hiçbir şey beyan etmeyip sadece sembollere ve 
canlandırmalara dayanırken, ideolojileri kendi başına bırakıl- 
dığında herhangi bir rasyonel şüphecilikten daha fazla aşın- 
dırabilecek bir tepki çeşitliliği ve bir yargı sektesi talep eder. 
Histerik bir toplumda aklın sesinin otoritesinden bahsetmiş- 
tim. Ancak akıl bilince bağlıdır ve bilinç ise edebiyatta işlev- 
sel olan, hayal ve rüya gibi diğer ruhsal eylem formlarını dış- 
layan savunmacı ve süzücü bir mekanizmadır. Rasyonel ol- 
mayan bu ruhsal eylemleri gerçek dışılığa indirgemek bütün 
toplumsal sözleşmelerin yararınadır. Bu da şaire, ideolojik 
bir şekle tekrar girmediği ve kendisini bu şekli kendi dilinde 
yorumlamaya hasretmediği müddetçe ciddiye alınmaması 
gereken ruhsal bir “hadi böyleymiş gibi davranalım” oyun 
alanı kazandırır. 


Tabii ki birçok şair bunu yapar, yapmadıkları takdirde de 
sosyal işlevlerinde kendilerini eksik ve güvensiz hissederler. 
Bu yüzyılın otuzlu ve kırklı yıllarında sanki edebiyat, bazı di- 
ni ya da siyasi pozisyonlara, genellikle de otoriter sistem yan- 
lısı pozisyonlara, bağlı kalan ideoloji yanlılarının kapalı bir 
dükkanı haline gelmek üzere idi. Bir şair sadece mitsel müp- 
hem bir dünyada oynamaktan ya da kendisi dahil hiç kimse- 
nin asla anlamayacağı muazzam bir gize imada bulunmaktan 
başka bir şey yapamazsa ne fonksiyon icra edebilirdi? Shelley 
The Witch of Atlas diye adlandırılan mitsel serbest bir şiir ka- 
leme almıştır. Fakat kendi karısı dahi Shelley'in sorumsuz ol- 
duğunu düşünmüştür. Aslında Shelley'in yaptığı şey temel- 
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de sorumsuzluk iken, kendisini tatile çıkmaya hakkı olduğu 
gerekçesiyle savunur. 


Retoriğin büyük bir kısmının, akla meşru bir yaklaşımı, 
duygulara ya da kazanılmış haklara gayrimeşru bir başvu- 
rumla destekleyen, kötü bir diyalektik olduğu şüphesinin 
gölgesi altında nasıl büyüyüp geliştiğini gördük. Yine bu 
şüphede bir hakikat payının olduğunu, retoriğin kendi değe- 
rini düşürücü şekillere sahip olduğunu ve diyalektiğin, sınır- 
lı da olsa, bu retorik şekilleri ile savaşma gücüne sahip oldu- 
ğunu da gördük. Aynı şekilde ideolojiler çatışmasının kendi- 
sine damgasını vurduğu bir çağda, kötü ideolojinin ilham 
kaynağı olduğu gerekçesiyle mit hakkında hatırı sayılır bir 
şüphe bulutu vardı. Değerleri daima düşük olmasa bile, en 
azından bu konuda şaibeli iki retorik formu, propaganda ve 
reklamdır. Yaklaşımlarının ironik oluşu bunları zanlı sehpa- 
sında oturtmaktadır; reklamcı söylediği şeylere çok az inanır- 
ken, hitap ettiği kitleden de aslında inanma tepkisi beklemez. 
Bir miktar sosyal kontrolün mevcut olduğunu varsayan böy- 
le bir ilişki kısmen zararsızdır; retoriğin değerini aktif bir şe- 
kilde düşüren ise sadece tehdit ve cezalarla güçlendirilmiş, 
ironik tepkileri elemek için tasarlanmış retorik propaganda 
şekilleridir. 


Bir ideoloji histeri ve fanatizm noktasına doğru zorlandı- 
ğında ya da teşvik edildiğinde ideolojideki mitolojik temel çok 
açık ancak patolojik bir şekilde ortaya çıkar. Bunun örnekleri 
ırkçı “İskandinavyalı” Nazizm miti, Çin'in dört-bileşenindeki 
pratik zekalı ve ideolojik olarak itaatkar köylüler miti, kendisi- 
ni destekleyenlerin dünyayla bağlarını kesen ve karizmatik bir 
lider etrafında toplanan çeşitli dinlerdeki “fundamentalist” ya 
da mezhepçi mitlerdir. Bununla birlikte ister iyi isterse kötü ol- 
“sun mitoloji, iyi ya da kötü ideolojiyi yaratır. Bu nedenle mito- 
loji kelimesini (a) kötü ya da değersiz ideoloji, (b) diğer insan- 
ların ideolojileri, haklı olarak yerilen ideolojiler, (c) hastalıklı 
mitoloji anlamlarından birini kastetmek için kullanmak yanıl- 
tıcı olur. Mitoloji kelimesini bu anlamlardan birinde kullanma- 
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nın arka planında edebi yapı, mit, fabl ve öykü terimlerini ger- 
çek olmayan bir şeylerle eşdeğerli terimler yapan edebiyata 
karşı umumi bir önyargı vardır. Hatta bütün mitlerin sözlü pa- 
toloji olduğuna inanan insanlar bile bulunmaktadır. Bu bir on 
dokuzuncu yüzyıl inancı olmasına rağmen yirminci yüzyılda 
da varlığını sürdürmektedir. 


Bununla birlikte mitte bu yanlış muameleyi anlaşılabilir 
kılan bir nitelik vardır. Mitoloji ideolojiye dönüştüğünde ve 
toplumsal bir sözleşmeyi şekillendirmeye yardım ettiğinde, 
tarihi olduğu ileri sürülen veriler sunar. Bu veriler geçmişte- 
ki gerçek olaylardır, ancak mit bunları o kadar seçimli sunar 
ki biz bunların tarihi olduklarına zor inanırız. Örneğin, Tek- 
vin'deki yaratılış ve tufan mitleri açıkça “olan şey buydu” 
derken, diğer taraftan da ima yoluyla “tam olarak bu olayın 
bu şekilde gerçekleşmesi imkansızdır” der. 


Geçmişin, gerçek ya da efsanevi, böyle bir şekille sunul- 
masındaki sebep kelime sunumunda daha önce belirtilmişti. 
İlk topluluklar kendi hakiki tarihleri hakkında açık bir fikre 
sahip değilken, hayatlarının ölümle sonlanacağını, ölen bu 
insanların hayatlarında umutlarla birlikte birçok yıkım ve ba- 
şarısızlık gördüklerini ve yaşamlarının haksızlık ve zulüm- 
lerle dolu olduğunu bilmekteydiler. Mit, ilkel toplulukların 
bildikleri şekliyle, bu türden bir tarih anlayışına dengeleyici 
bir kuvvet icra eder. Onlara karşılaştıkları olayların atalarına 
ait mitlerin tekrarı olduğunu ya da hükmedilmiş anlamları- 
nın gerçekleşmekte olduğunu önerirler. Bu türden mitler 
Thomas Mann'ın deyimiyle sadece “babalarının hikayeleri” 
değildirler. Aksine mevcudun ehemmiyetiyle yüzleşmek, 
mutat olanın devamını sağlama ya da bir krizle karşılaşma 
durumunda ihtiyaç duyulan cesaret ve enerji rezervlerinin 
ortaya çıkarılması demektir. 


Bu kitap boyunca Coleridge'in şu formülüne başvuruyor 
olacağız: İlgilendiğimiz şeydeki bütünün birliğini ve bölüm- 
lerin farklılığını korumak için bölemeyeceğimiz yerlerde ge- 
nellikle farkların bilincinde olmak zorundayız. Bu araştırma- 
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da bana edebiyat eleştirisinin hangi bölümde olduğu sorula- 
cak olursa, edebiyat eleştirisinin kelime ve sözlü anlam teori- 
si olduğunu söylemeliyim. Bu nedenle de, çok fazla iç içe 
geçmiş olmakla birlikte, az evvel belirtilen farklı sözlü uygu- 
lama şekillerinden ayırt edilebilir. Edebiyat eleştirisi hem len- 
güistik hem de semantik alanları ihtiva eder. Burada bunların 
hiçbirine dokunulmamıştır. Çünkü ben sadece bir tür edebi- 
yat eleştirisini etkileyen belirli bir konuyla ilgilendim. Bugün 
birçok edebiyat eleştirmeni edebiyatla ilgilenirken ideolojik 
evreyi geçme konusunda ya isteksiz davranmakta ya da bu- 
nu başaramamaktadırlar. Çünkü bu eleştirmenler, edebiyatın 
ideolojinin temel dini, tarihi, radikal, feminist ya da benzeri 
ilgilerle olan ilişkisiyle, edebiyatla ilgilendiklerinden daha 
fazla ilgilenmektedirler. Bu tür yaklaşımlarda edebiyat daha 
önemli ve daha ivedi olan başka bir şeye tabi kılınır. Bu yak- 
laşımların popüler olmalarındaki tarihi sebep ise bir sonraki 
bölümün temel teması olacaktır. Bununla birlikte edebiyatla 
edebiyatın mitsel ve metaforik dili açısından ilgilenen ve hiç- 
bir şeyin önem açısından edebiyattan daha fazla önceliğe ha- 
iz olmadığını düşünen bazı edebiyat eleştirmenlerinin olma- 
sı gerektiğini düşünüyorum. Bu yaklaşım edebiyatın ideolo- 
jik ilişkilerini inkar etmek ya da bu ilişkilerin önemini kü- 
çümsemek değil bilakis edebiyatla ilişkilendirilenşeyin ne ol- 
duğunu açıkça tetkik etmektir. 


Daha kapsayıcı bir ifadeyle, edebiyat eleştirisi dilin farkın- 
dalığını ifade eden dildir. Tabii bilinç farkındalığı anlamına 
geldiği ölçüde edebiyat eleştirisinin edebiyata yaklaşımı bel- 
li bir oranda şiirin açıklayıcı bir nesre indirgenmesini (haddi 
zatında biraz ukalaca ve nankörce bir görev) içerir. Ancak 
böyle bir indirgemenin amacı şiirsel dilin bayağı ve yetersiz 
„bir dile tercüme edilmesi değil, şiirin daha geniş sözlü bağla- 
mıyla ilişkilerini yapılandırmaktır. Bu noktada farklı türden 
edebiyat eleştiri faaliyetleri ortaya çıkmaya başlar. 


Retorikte üslup ve içerik, hitabet numaraları ve ikna edici 
mesajlar gibi unsurlar birbirinden ayırt edilebilir ve bu ayırt 
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edilebilirlik varsayımı retorik çerçevesinde düşünen edebiyat 
eleştirmenlerince edebiyata taşınır. Edebiyat eleştirmenleri 
genellikle bizlere söyleyecek hiçbir şeyi olmadığı halde (özel- 
likle bu eleştirmenlerin duymak istedikleri şeylerden bahset- 
meyen) zarif üsluplu yazarlardan ya da çoğunlukla kötü ya- 
zan ancak (defalarca söylediğimiz) bir şey söylemeyen yazar- 
ları anlatırlar. Edebiyat eserleri mitsel bütünlüklerle iletişim 
kurarlar ve eğer edebi bir eserde üslup ve içerik ayrımı esas 
bir unsur gibi görünürse, bu o yazarın retorik yörüngeden 
kaçmadığı anlamına gelir. 


Dil farkındalığı tabii bilinçle başlayabilir ancak kısa süre- 
de dilin bir bilinç yoğunlaştırma vasıtası olduğu ortaya çı- 
kar. Bu gerçek incelediğimiz bütün dört dil şekli için geçer- 
lidir. Bilimi, felsefeyi, tarihi ya da politikayı edebiyat eleştiri- 
si ile desteklemek hakikilik kriterleri yaratmakla başlar. Bili- 
mi batıl inançlardan, tarihi efsaneden ve dedikodudan, felse- 
fe ve politikayı propagandadan ayıran eleştirmenliktir. Ede- 
biyatta ise hakikilik kriterleri çok daha esnek ve kaypaktır ve 
her an için değişime açıktır. Ancak yine de, eleştiri bilim ve 
felsefenin yapısına dahil edilen bir unsur olmadığı gibi, ede- 
biyatla bütünleşmese de eleştirisinin edebiyattaki rolü başka 
yerlerdeki rolüyle temelde aynıdır. Böyle bir edebiyat eleşti- 
risi bilincin ilerleme yönünün planını çizer ve bizi başladığı- 
mız noktaya yönlendiren çıkmaz sokakları ve sapmaları ka- 
patır. Edebiyatta yaratıcı yapıyı genellikle fert üretir; bu ya- 
pı etrafında şekillenen sosyal oydaşmayı ise edebiyat eleşti- 
risi temsil eder. 


Günümüzde bilincin meditasyon ve benzeri teknikler va- 
sıtasıyla yoğunlaştırılması büyük bir endüstri halini almıştır. 
Hal böyle iken bu aktivitelerin yoğunlaştırılmış dilin er ya da 
geç metaforik bir dile dönüşmesi gerçeğinin ve bilincin daha 
yüce yolculuklarında edebiyatın apaçık ve zorunlu bir rehber 
oluşu gerçeğinin görmezlikten gelinmesi ya da bu gerçekten 
sakınılmasını anlamış değilim. Çalınmış mektup bir kez daha 
bilircesine nasıl fark edilmediğini bize sormakta. On üçüncü 
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yüzyıl İtalya'sında Dante yaşamın ötesinde varlığın durumu- 
nu tecrübe etmek istediğinde rehberi olarak şair Virgil'i bu- 
lur. Virgil edebiyata “bir hayat eleştirisi” olarak anlayan Ar- 
noldcu bir işlev yükleyerek şöyle ifade eder: Hayata mesafe- 
li ancak ondan tamamıyla elini eteğini çekmemiş, kendini en 
kapsamlı imgesel şekilde ifade edebilen bir varoluş anlayışı. 
Virgil'in ötesinde Beatrice bulunur. Beatrice, Virgil'in varoluş 
anlayışının sınırlarının eleştirisini ya da daha yüksek oranda 
bir farkındalığını temsil eder. Sanki edebiyat eleştirisi sözlü 
şekillerin her birinde hem kontrol edici've yönlendirici bir 
, kuvvet, hem de kelimeler ifade etme limitlerine ulaşıncaya 
kadar şekiller arasında aşağı ve yukarı her iki yönde yolculuk 
yapabilmemizi temin eden bir güç gibi görünür. Fakat uzak- 
tan bir sınır gibi görünen şeyin ona ulaşıldığında başka bir şe- 
ye açılan açık bir kapı olduğu ortaya çıkar. 


Şimdi retorik dilin edebi ve ideolojik, imgesel ve ikna edi- 

.ci iki şeklini daha ayrıntılı bir şekilde karşılaştırmak ve bu 

karşılaştırmadan edebiyatın sözlü evrendeki yeri ve sosyal iş- 

levi hakkında bir şeyler öğrenip öğrenemeyeceğimizi görmek 
durumundayız. 


İKİNCİ BÖLÜM 


İlgi ve Mit 


I 


Başlangıç noktamız genel ve yaygın anlamıyla genellikle 
tanrılarla ilgili olan ve uzak geçmişe atıfta bulunan bir hika- 
ye (mythos) anlamında mit kelimesi olacak. Burada yine ede- 
biyatın anlatımsal boyutunu (“ayrıcalıklı” kelimesini kullan- 
mayacağım) vurguluyorum. Az evvel belirtilen anlamıyla ti- 
pik mitler sosyal gelişimin erken evrelerinde, mantığın ve de- 
lilin sözlü kontrollerinin katı bir şekilde yapılandırılmasın- 
dan önce ortaya çıkar. Edebiyat eleştirisi temelde yazılı bel- 
geler çağı ile sınırlandırılmıştır. Bu nedenle burada şifahi ve 
mit öncesi kültürleri atlamak zorundayız. 

Büyük Şifre'de ve bir önceki bölümde neler söylendiğini 
kısaca şöyle özetleyebiliriz: Mitler yapısal olarak halk hikaye- 
leri ya da efsaneler diye adlandırdığımız diğer hikaye form- 
larına benzerler. Ancak halk hikayeleri temalarını ve motifle- 
rini karşılıklı değiştirerek dünya üzerinde dolaştıkları için 
sosyal olarak göçebe olma eğilimindedirler; efsaneler ise be- 
lirli yerlerle ya da kültürel kahramanlarla ilişkilendirilen ti- 
pik hikayelerdir. Mitler farklı ve ayırt edilebilir sosyal bir iş- 
lev icra ederler. Esas olarak bu işlev topluma, içinde yetiştik- 
leri toplum için bilinmesi önemli olan tanrılarını, geleneksel 
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tarihlerini, adetlerini ve sınıf yapılarının kökenini anlatmak- 
tır. Mitler düzenli bir şekilde dini törenlerle ilişkili olarak da 
kullanılırlar. Bu ilişki şu iki şekilde olabilir: Ya dini törenler 
hakkında bir yorum oluşturmak suretiyle, ya da mitin dini 
törenler tarafından canlandırılması şeklinde. 


Böylece mitler iki bağlama sahiptirler. Yapısal olarak di- 
ger hikaye tiplerine benzerler, bu nedenle potansiyel olarak 
edebidirler. Fakat mitler ilk toplumlarda ideolojik olarak ad- 
landırdığımız sosyal bir işlev de geliştirirler. Mitler bir toplu- 
mu tanımlama, topluma paylaşılan bilgi mülkiyeti ya da o 
topluma has bilgi olarak farz edilen unsurları verme konu- 
sunda başat bir rol oynarlar. Mitin mesajı “doğru budur” de- 
gil, “bunu bilmek zorundasınız” şeklindedir. Böyle bir mito- 
loji Kitab-ı Mukaddes'in Tora terimiyle kastettiği şeye yakın- 
dır. Yani öğrenme konusunda hiçkimsenin istisna tutulama- 
yacağı yasayı da ihtiva eden temel bilgi. O halde mitoloji ken- 
di toplumunun ortasında sınırları belirli ve kutsanmış kutsal 
yer —temenos— teriminin sözlü karşılığıdır. 


İdeolojik işlevleri yok olduğunda, sadece edebi yapısıyla 
baş başa kalan mitler tamamıyla edebi bir yapıya dönüşürler. 
Klasik mitoloji de, Hıristiyanlığın yükselişinden sonra aynı 
akıbetle karşılaşmıştır. Diğer yandan Kitab-ı Mukaddes mit- 
leri on sekizinci yüzyıla kadar özel bir kutsal statüyü muha- 
faza ederken, günümüzde bu mitlerin statüleri ise yıkılmaya 
yüz tutmuş bir haldedir. Ancak toplum geliştikçe mitler da- 
ha çoğulcu bir hal alırlar; kelimelerle farklı sorular sorulur ve 
incelemekte olduğumuz başka dil ve anlatım türleri yarata- 
rak sözlü kültürden daha fazlası talep edilir. 


Bize Homeros'u, Hesiod'u, Homerik ilahileri ve trajik şair- 
leri kazandıran mitolojik Yunan sözlü kültürü ilk filozofların 
meydan okuyuşlarıyla yüzleşir. Filozoflar mitolojik Yunan 
sözlü kültürüne şu soruları yöneltirler: Dünya neden yapıldı? 
Diğer canlıların kendisinden türediği temel bir kaynak var mı? 
Yıldızlar gerçekte nedir? Atom diye bir şey var mıdır? Bu tür 
sorular bilimle alakalıydı ve bunları soranlar kısa sürede mito- 
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lojinin bu sorulara verecek ciddi bir yanıtının, daha doğrusu 
bu sorularla alakalı herhangi bir cevabının olmadığını keşfetti- 
ler. Bunun sebebi mitolojinin (öncü) ilk bilim formu olmayışı 
idi; mitoloji insan inançlarını, korkularını, endişelerini, tutku- 
larını ve saldırganlığını bir gelenek bağlamında ya da tama- 
mıyla gizemli, otoriter bir kaynaktan geldiği varsayılan vahiy 
bağlamında ifade etmekteydi. Birçok mitin bilime öncülük 
eden bazı işaretler taşıdığı doğrudur. Örneğin güneş ve ay yı- 
lını uzlaştırmak suretiyle bir takvim teşekkül etmekle alakalı 
mitler bu türden mitlerdir. Birçok mitin, tarihi karakterlerin ya 
da olayların imalı anlatımları oluşları da böyledir. Mitolojinin 
temelde ilgilendiği şey spekülatif olan değildir, hakikatle ise 
çok daha az ilgilidir. Mitoloji pratik insan ilgileri ile ilgili bir 
yapıdır (ilgi kelimesi ile çok geçmeden tekrar karşılaşacağız). 
Açtıkları dilbilimsel imkanlar dolayısıyla böylesi yeni ilgi- 
ler kolayca görmezden gelinemezler. Gizli bütün tuzaklarına 
rağmen, Pisagorcu ekol fiziksel dünyayı incelemek için asıl 
dilin sözlü bir dil olmayıp matematiksel bir dil olduğu iddi- 
asını miras bırakmıştır. Deyim yerindeyse bu düşüncenin 
vakti ancak Galileo ve Descartes'ın yaşadığı yüzyılda düşün- 
ce önplanına çıkmasıyla geldi. Fakat teknolojinin yeterince 
gelişmemiş olması sebebiyle bilim fazla öteye gidemedi ve 
Sokrates'den öncekiler bize spekülatif kozmolojide zekice 
sezgiler bıraktılar. Şu an bizim için önemli olan şey bu ilk 
spekülasyonların bazılarının, bütün toplumlarda olduğu gi- 
bi, mitlerden doğan bir ideolojinin egemen olduğu bir toplu- 
mun endişeleriyle çarpışmış olmasıdır. Perikles'in öğretmen- 
lerinden biri olan filozof Anaksagoras'ın, Atina'da dinsizlik 
ve ateistlik suçlamalarıyla mahkemeye çıkarıldığı anlatılır. 
Anaksagoras'ın güneşin Yunanistan'ın neredeyse yarısı bü- 
yüklüğünde, parlayan bir taş olabileceğini ileri sürdüğü iddi- 
a edilir. O zaman ve mekanda güneş hakkında kesin fazla 


1 Pektabii ki Anaksagoras'ın dine karşı başka saygısızlıklarda da bulunmuştu. 
Eflatun'un Apulogy'sinde Sokrates kendisinin Anaksagoras'la herhangi bir 
ilişkisinin olmadığını gösterme hususunda endişeli görünür. Bkz. Philip 
Wheelwright, The Pre-Socratics (1966), s. 154. 
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şey ispatlanamazdı; o halde buradaki tek problem —ancak ol- 
dukça önemli bir problem- az sayıda toplumun tanıdığı bir 
hak olan, fertlerin bu konuda kendi spekülasyonlarını yapma 
haklarıydı. 


Sokrates'in aynı suçlamayla yapılan halka malolmuş mah- 
kemesi sözlü kültürdeki temel ve kalıcı bir devrimi semboli- 
ze etmiştir. Sokrates ahlaki dünya ile doğal dünyadan daha 
fazla ilgili idi ki böyle bir tavır sosyal ilgi tekeline doğrudan 
bir meydan okumaydı. Ancak Sokrates'i suçlamak yanlış ol- 
sa da, devrim daha başlangıcında Sokrates gibi bir şehit ve 
Eflatun gibi bir tanığa sahip olduğu için şanslı idi. Devrim 
mythos'un yerinin logos tarafından alınmasına dönüştü. Bura- 
da logos diyalektiğin kontrol ettiği varsayılan ideolojik bir re- 
torik anlamındadır. En azından başlangıçta, Eflatun ve Aris- 
to retoriği diyalektikle özdeşleştirmişlerdi. Hıristiyan Kitab-ı 
Mukaddes'i üzerine yazılan bir kitabın başka bağlamlarda lo- 
gos'u kullanmak zorunda kalacağı ve bağlam değiştiğinde de 
bu konuya gereken ihtimamın gösterileceği aşikardır. Haki- 
kate ulaşmakta dilin sınırları ne olursa olsun, önermelerle ve 
mutlak ve özel beyanatlarda bulunmak suretiyle ilerleyen 
nesrin kelime düzenlemesi, hikaye anlatmaya ve ne reddedi- 
lebilen ne de ispatlanabilen, en iyi şartlarda sadece belirli be- 
- yanatlarda bulunuyormuş gibi davranan, kendini geliştirme- 
me siyasetine bağlı olan şiirsel dilden daha ötelere taşıyacağı 
daha o zaman fark edilmiştir. Logos düşünme, ferdi bir zihin- 
le olur, ancak bu düşüncenin nihai kaynağı sosyal bir oydaş- 
madır; Eflatun'un bir diyalog formu kullanması kısmen bunu 
sembolize etmeye yöneliktir. 


Pek çok itiraz kaydına rağmen, şairlerin Eflatun'un Dev- 
let'inden kovulmasını ve Aristo'nun Metafizik'inde bulunan 
mitolojik düşünme metoduna aşağılayıcı bakışını, Batı kültü- 
rüne o günden itibaren egemen olan şiirsel ve metaforik dilin 
diyalektik dile tabi kılınışının birer temsilcisi olarak kabul 
edebiliriz. Diyalektik dilin yönü ne kadar sıklıkla değişirse 
değişsin, onun hakimiyeti sarsılmamıştır. Eflatun ve Aris- 
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to'dan Hellenistik filozoflara, Hellenistik filozoflardan Hıris- 
tiyan teolojisi ve skolastisizmine, bunlardan da günümüzün 
demokratik ya da Marksist ya da diğer seküler ideolojilerine 
kadar diyalektikçinin şair üstüne olan üstünlüğü görece sü- 
rekli olagelmiştir. 


Daha önce açıklandığı gibi mit, logos'un kontrol ettiği ve be- 
nimsediği kısmı hariç, ideolojik işlevini kaybeder. Artık kendi- 
sine inanılmayan, kültle ya da dini törenlerle bağlantısı kalma- 
yan mitler tamamıyla edebiyata dönüşürler; toplumda özel bir 
statüyü koruyan mitler ise logos diline tercüme edilirler ve lo- 
gos dilinde öğretilir ve öğrenilirler. Hıristiyan yüzyıllarında Ki- 
tab-ı Mukaddes'in başına gelen şey de işte buydu; bir kimse Ki- 
tab-ı Mukaddes'i okumadan evvel, onu nasıl okuması gerekti- 
ğini logos dilinde formüle edilmiş doktrinel bir yapıdan öğren- 
mek zorundaydı. Kalvinci kiliselerde teori farklı olsa da süreç 
hemen hemen aynıydı. Reformasyonun temel problemlerinden 
birisi, herkese açık olan bir Kitab-ı Mukaddes idi. Ancak yine 
de bir Kalvinci Kitab-ı Mukaddes'i doğrudan değil fakat Kal- 
vin'in Kitab-ı Mukaddes'i yorumu vasıtasıyla okur. 


Kabul gören mitler artık mit olarak işlev görmezler. Bu 
türden mitlerin, tarihi gerçekler ya da “gerçekten olan şey”in 
betimleyici anlatımları oldukları söylenir. Faust'ta Faust'un 
kasıtlı bir şekilde “başlangıçta kelime vardı” ifadesini “baş- 
langıçta eylem vardı” şeklinde değiştirdiği bir pasaja (BŞ 53, 
GC 18) daha önce dikkat çekmiştim. Ancak Faust'un kendi 
zamanına kadar kabul görmüş bir Hıristiyan uygulamasını 
takip ettiğini buna ilave etmeliyim. Başlangıçta Tanrı bir şey- 
ler yapar ve kelimeler de tanrının yaptığı şeyleri bizlere anla- 
tan betimleyici servo mekanizmalardır. Post-yapısalcı edebi- 
yat eleştirmenlerinin “aşkın müsemma” olarak adlandırdık- 
ları, gerçeğin ya da doğrunun kelimelerin işaret ettikleri şe- 
yin dışında olduğunu savunan görüş Batı dinlerini etkiler. 
Yuhanna İncil'inin başlangıcının anlaşılır biçimde bu tavrı 
engellemeye ve logos ile nıythos'u özdeşleştirmeye çalıştığı 
bana göre aşikardır. Fakat bu tavır, insan zihninde derinden 
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kök salmış durumdadır. Yirminci yüzyılda Troçki, kendi dö- 
neminin belli Marksist sapkınlarını idealistler gibi kelimenin 
üstünlüğüne inandıkları için reddeder, ona göre hakiki bü- 
tün Marksistler başlangıçta eylemin olduğunu bilirler. 


Dönem dönem mitin, fablın ve kurgunun, edebi anlatımda 
kullanılan kelimelerin hepsinin yalanları örtmek için var ol- 
dukları görüşü bağırıp çağırılarak dile getirilir. Daha önceki 
yüzyıllarda, klasik mitolojilerin ve diğer mitolojilerin gerçek 
mitolojinin şeytani parodileri olduğu yolundaki aşırı Hıristi- 
yan doktrini de bu görüşe dahildi. Bu görüşe göre, Kitab-ı Mu- 
kaddes mitleri yalan değillerdi, bu nedenle de mit değillerdi: 
“Aptalca mitlere” karşı uyarılar (mythous bebelous) Yeni 
Ahit'teki Pastoral Mektuplar? kadar erken bir tarihe aittir. Bel- 
ki de buradaki saldırı, eğer tarihler bunu doğrularsa, Gnostik 
yazımlarda sel gibi akan mit oluşturma çabalarına yönelikti. 
Eğer durum buysa, o dönemdeki kanon her neyse, bütün bir 
mitolojiyi kanonun dışında bırakacak sınır çizgisi net bir şekil- 
de çekilmişti. Böyle bir tavır bizi ikili bir doğru ya da yanlış sis- 
temine kilitler. Batı kültür tarihinde daha liberal bir oydaşma- 
nın ortaya çıkmasına kaynaklık etmesine rağmen, böyle bir 
sistemde mitin esnekliği kaybolur. Bununla birlikte, mite kar- 
şı hayatta kalmış ve değişikliğe uğramış geleneksel önyargılar- 
la karşılaştık ve karşılaşmaya da devam edeceğiz. 


Logos kontrolünde mitolojinin nasıl işlemesi gerektiği hak- 
kında en açık örnekler Eflatun'a ait mitlerdir. Bu mitler, tari- 
hi olarak işlevselliğine hâlâdevameden mitolojiye çok yakın, 
diyalektikçi üstün bir deha olan Eflatun tarafından yapılandı- 
rılmıştır. Eflatun'da mitler, diyalektiğin eriştiği en son nokta- 
da kontrolü ele geçirirler, bu noktada Timaeus’da “muhtemel 
bir hikaye” (ya da daha canlı bir ifadeyle “beklenen hikaye”) 
olarak adlandırılan olguyla karşılaşmaya artık hazırızdır.i 
Muhtemel hikaye ya söylenilmiş olanı canlandırır, ya diya- 


. 2 Titus&9. 
3 “Muhtemel bir hikaye” ifadesi Jowett, “beklenen hikaye” ise H.D.P. Lee (Pen- 
guin Books, 1965Y'tendir. 
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lektik içinde hâlâ doğmamış durumda bulunan ihtimaller 
üzerinde süpekülasyonlarda bulunur, ya da Phaedo'da oldu- 
ğu gibi doğrudan argümanın ulaşabileceği alanların ötesinde 
geçerli olması gereken şeylere işaret eder. Aristo'da şiirsel 
ifade özel hakikatleri değil evrensel olan hakikatleri ifade et- 
meye yetili kılan ve bundan ötürü kendine has farazi bir ha- 
kikati içermeye ehil bir ifade tarzı olarak yer bulur. 


Bu, gerçekte edebiyatın retorikle çok yakın bir müttefik ol- 
ması ve retorik gibi diyalektiğin antistrophos'u (kelimelerin ya 
da deyimlerin ard arda gelen her bir cümlenin sonunda yine- 
lenmesi) olarak kabul edilmesi gerektiği anlamına gelir. O 
gün bu gündür bu görüş büyük oranda hakimiyetini korudu; 
aslında şimdi bile şiirsel dili özel amaçlı retorikten ayırabile- 
cek yeteri kadar edebiyat eleştirmeni neredeyse bulunma- 
maktadır. Aristo'dan günümüze kadar ulaşan, kolay erişile- 
bilen kültürel bir tavrın bir ifadesi Sir Philip Sidney'in on al- 
tıncı yüzyıl Apologie for Poetrie'sidir. Burada şairin edebiyatta- 
ki bütün ifadelerin farazi ya da sahte ifadeler olduğu şeklin- 
deki bir önermeyi asla tasdiklemeyeceği ifade edilir. Sidney 
şiirin (ahlaki) felsefeyle kıyaslandığında soyut öncülü somut 
bir örneğe çevirdiğini; tarihle kıyaslandığında da mükemmel 
olmayan insan örneğini idealize edilmiş ya da başkalarına ör- 
nek teşkil eden bir kahramana çevirdiğini söyler. Bu nedenle 
şiir bütün nezaket ya da medenilik unsurları arasında güçlü 
bir destekleyici sosyal yere sahiptir; hatta askeri çevrelerde 
bile şiir “karargah arkadaşı”dır. 


Sidney'in kısmen kabul ettiği ve kısmen de sınırlandırdığı 
mevcut varsayımlar yaklaşık olarak şunlardır: Şiirsel olan il- 
keldir ve bu nedenle şiir okurken hangi yönlerinden vazge- 
çilmiş olduğunun farkına varmalıyız; şiir eğlencelidir ve bu 
nedenle de mantıki yoldan sonuca varan sözlü yapılardan 
farklı bir ruh haliyle ele alınmalıdır; şiir imgeseldir ve bu ne- 
denle de hakikat ve gerçek yolundaki sözlü yarışta bir yarış- 
macı değildir. Şairin amacı haz vermek ve eğitmektir; şairin 
eğlendirme kaynakları kendi sanatı içindeyken eğitmek için 
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başka bir sözlü disiplinin rehberliğine ihtiyaç duyar. Hikaye- 
ler tartışmadan daha kolay kavranan canlandirma ve örnek- 
ler yoluyla ilerler, çünkü hikayeler daha çocuksu bir zihin se- 
viyesine hitap ederler. Bu özellik şiir diline duygusal bir tını, 
hatta zaman zaman bir keşfedilmemiş gizemli ihtimaller 
duygusu katar. Bu haliyle de şiir saf argümandan çok daha 
geniş bir kitleye hitap eder. Şiir argümanın sadece beyaz ve 
siyah olarak sunduğu yeri renklendirir. O halde şiirin temel 
sosyal işlevi, egemen ideolojinin kendisiyle çağdaş olduğu 
şey her ne ise ona bir karşılık ya da retorik bir benzer temin 
etmektir. Bu meşru ve faydalı edebiyat yapılarının Platoncu 
türde mitlerin olduğu anlamına gelir. 


Şairler bu duruma çeşitli şekillerde uyum sağlar. Bu yollar- 
dan iki tanesi özel bir öneme sahiptir. Birinci yol alegori kulla- 
nımıdır. Alegoride hikaye ile hikayenin anlamı arasındaki iliş- 
ki hikayenin başından sonuna kadar aşikardır. Bu bağlamda 
anlam logos diline tercümeyle ilişkilidir. Örneğin Ezop'a ait bir 

masalın anlamının diyalektik dilde ifade edilen bir ders oldu- 
-ğu söylendiğinde durum budur. Şiirin hakim ideolojiye retorik 
bir benzer olma rolü burada oldukça açıktır. 


Daha sonraları edebiyat yazarı kendi mitsel yapısını ma- 
kul ya da inanılır yapılar yönünde değiştirmeye başlar. Bu iş- 
lem realist ve naturalist kurgu türünü ortaya çıkarır. Burada, 

farklı bir şekilde alegorideki gibi, edebiyatın işlevinin ideolo- 
jinin bir canlandırması olması kaçınılmazdır. Nazımda aşırı 
uyarlamalar daha azdır (nazım olarak dar anlamıyla şiirsel 
“dil, “argümancı nesre” uyarlanmak konusunda en inatçı ede- 
biyat unsurudur). Ancak burada bile Kitab-ı Mukaddes çalış- 
malarında “mitolojik olma niteliğini daha aza indirgemek” 
(demythologizing) şeklinde adlandırılan şeyin dikkate değer 
formlarıyla karşı karşıya geliriz. Mitolojik olma niteliğini da- 
ha aza indirgemeye örnek olarak, Wordsworth'un Ovid'ci 
başkalaşım ve benzeri geleneksel mitolojilerle bağlarını ko- 
parmasını ve edebi olmayan nesirde kullanılan deyimlerle 
bağlaşık, daha bir betimleyici deyimler kullanmasını zikrede- 
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biliriz. Douglas Bush'un deyimiyle “büyük düşüncelere” ba- 
karken gerçekten şiir okuduğuna inanan Victorya dönemi 
okuyucusu da aslında mitsel özellikleri ayıklamaya yönelik 
bir bakış takınıyordur. 


II 


İdeolojik dilin sosyal otoritenin isteklerini nasıl destekle- 
diğine ve buna rağmen diğer sözlü otorite türlerinin, örne- 
ğin bilimde, kendilerini nasıl kabul ettirdiklerine bir göz at- 
tık. Galileo ve Bruno'nun kendi dönemlerindeki dini otori- 
telerle çatışmalarında, bir bilim adamının kendi toplumuna 
olduğu kadar kendi ilmine de bağlı olduğunu ve belli kriz 
dönemlerinde susturulsa ya da şehit edilse dahi, kendi ilmi- 
ne sadık kalmak zorunda oluşunu gördük. Böyle bir tavır, 
geri kafalı kuruntulara karşı, gerçeklere ve delillere yapışan 
ahlaki basit bir tavır gibi görülebilir; ancak bu tavır daha de- 
rin de olabilir. Galileo zamanında güneş sisteminin güneş- 
merkezli bir sistem olduğu henüz kanıtlanmış değildi, yer- 
merkezli bir teori hâlâ ikna ediciliğini muhafaza ediyordu; 
buna rağmen Galileo'nun yaptığı şey inanca dayalı bir sıçra- 
maydı. İnanca dayalı sıçrama terimi dini yazımlarda kulla- 
nılır fakat bütün inanç sıçramaları dini değildir. Bruno'ya 
gelince onun sıçrayışı o kadar geniş ve çeşitliydi ki hakkın- 
da uzman olanlar bile onu takip etmeyi zor bulurlar. Isaac 
Newton'un üretim gücü ve ilgilerinin çokluğu göz önünde 
bulundurulduğunda da ortaya hemen hemen aynı derecede 
şaşırtıcı bir tablo çıkar. 


Başka bir deyişle, bilim otoritesi daha geniş ve daha zorla- 
yıcı olan sosyal ve entelektüel özgürlük otoritesine doğru ge- 
nişler. Çalışmaları bilimsel olduğu kadar şahsi bir bağlam da 
içeren bilim adamı, ideolojininin kabul görmüş belirli formla- 
rına meydan okuyor olsa dahi ideolojiye bulaşmış bir insan 
olarak kaldığı müddetçe yukarıdaki gerçek daima geçerli 
olacaktır. Günümüzde bilim adamı ile sosyal tepkinin yüzleş- 
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mesi tersine dönmüş olabilir. Teknolojide ilerlemiş bir top- 
lum bazı bilim adamlarını kendi adına çalışması için silah al- 
tına alabilir. Bu durumda diğer bilim adamları, kendilerinin 
bilime olan bağlılıklarındaki temelin, bilimin diktatörlüğü ve 
terörü desteklemek için değil, insanlık yararına var olduğu 
kanaati olduğunun farkına varacaklardır. 


Kabul görmüş sosyal istekleri onaylamayan ayrılıkçı bilim 
adamlarının zulme uğraması ya da sosyal izolasyonu eşlik et- 
se ve istemeye istemeye olsa da bilimin otoritesi bugün genel 
olarak kabul görür. Ancak şairin otoritesi neredeyse hiç ka- 
bul görmez, hatta açık bir şekilde reddedilir. Bu durum Sov- 
yetler Birliğinde Stalinci dönemin “sosyalist gerçekçilik” ma- 
nifestolarında, Çin'in sözüm ona “kültürel devrim”inde ya 
da dönem dönem Amerika ve Kanada'yı baştan başa silip sü- 
püren çoğunlukla ahlakilik diye adlandırılan orta tabakanın 
histeri dalgaları örneklerinde görülebilir. 


İdeoloji diyalektik tarafından desteklenir ya da desteklen- 
diğini var sayar. Geleneksel olarak diyalektiğin, bir ifadenin 
, doğruluğunu ispatlayarak ve doğal olarak bu ifadenin zıddı- 
nın da yanlış olmak zorunda olduğunu söyleyerek ilerlediği- 
ni söylemiştik. Hıristiyanlık şahsi bir Tanrı'nın varlığını doğ- 
rular ve zıddını iddia eden herkesin de aforoz edilmesini ya 
da lanetlenmesini söyler. Fakat giderek -en azından He- 
gel'den beri- her bir savın, kendi zıddını da sava iliştirilmiş 
halde ihtiva eden kısmi bir ifade olduğunu görmeye başla- 
dık. “Bir Tanrı vardır” dediğimizde “Tanrı yoktur” deme ih- 
timalini de ileri sürmüş oluruz ve bir anlamda bu ihtimali de 
söylemiş oluruz. Bugün bu gerçeği göz önünde bulundurma 
konusunda yeterli esnekliği ve hoşgörüyü geliştirmiş olan 
ideolojiler en etkili ideolojilerdir. 


Fakat bir kural olarak, gücü elinde bulunduranlar ve bel- 
ki de toplumun büyük bir kısmı, esneklik ve hoşgörüyü teh- 
likeli sosyal kuvvetler olarak kabul ederler. Yirminci yüzyıl 
sürülen, susturulan, izole edilen, hapsedilen, öldürülen ya da 

“ideoloji takıntılı hükümetler tarafından intihara itilen pek çok 
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şair ve romancıya tanıklık etmektedir. Bu şair ve romancılar 
kendi şiirsel fikirlerinin doğruluğu konusunda ısrar etmeleri 
nedeniyle şehitler ya da kurbanlar olarak seçilip ayrılır oldu- 
lar. Sadece şiirsel bir fikrin gerçekliği ile ilgili değil, bu fikri 
ifşa eden hususi otorite hakkındaki soruların da önemsiz ko- 
nular diye görmezlikten gelinmesi imkansızdır. Mesela bu 
gerçeklik edebiyatın sınırlarını aşarak, dünyanın her yerinde 
başkalarının ideolojilerini ezip geçmek için savaş ya da sis- 
temliterör metotlarını teşvik eden aptallar ve ruh hastaları ile 
küresel bir ideolojik çıkmaza doğru uzandığında daha da 
doğrudur. 


Bir yazar geçim kaynağını, hatta kendi yaşamını riske at- 
ma pahasına kendi fikrinin tutarlılığını savunmaya kendisini 
adamış olsa bile, zihninde hâlâ kendi fikrinin doğruluğunun 
güvencesinin ne olduğu hususunda emin olmayabilir. Şiirsel 
ve mitolojik düşünce formlarının ilkel olduğu ve uygun ide- 
olojik bir rehber olmaksızın çalışmalarının sosyal olarak fay- 
dasız, belki de daha kötü olacağı varsayımlarının ağırlığı şai- 
rin karşısında dikilmiş vaziyettedir. Petrarch'ın Secre- 
tumunun’? yazıldığı dönem kadar erken bir zamanda, şairle 
St. Augustine arasındaki pişmanlık dolu bir diyalogta, bir Ki- 
lise Doktoru gibi oldukça merkezi bir karakterle karşılaştırıl- 
dığında, şairin kendisini nasıl önemsiz bir karakter olarak 
hissedebileceğinin farkına varırız. 


Aynı şekilde Chaucer'ın “Retractation” (Sözünü Geri Al- 
mak) adlı şiirinde şair kendi eserindeki “günaha dikilen” 
(sownen into synne) tüm unsurları reddetmektedir. Bu belge 
hakkında güçlü bir “teşvik edicilik” kokusu olduğunu ve 
Chaucer'i okumanın okuyanı günaha yönlendireceğini düşü- 
nen kişiyle dostluğu geliştirmeyi önemsememiz gerektiğini 
hissedebiliriz. Bununla birlikte, daha önceki eser uzun bir din 
değiştirmeler, tövbeler ve inkarlar dizisi olsa da, edebiyat ta- 
rihinde her iki eser de sözünü geri almaktan doğar ve bunu 


4 Bilinen diğer ismi De Contemptu Mıumdi'dir. 
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takip eder. Her kültürde bulunan sinir krizi buhranlarına, ve- 
rimsizliğe ya da eserlerinin sosyal işlevleriyle alakalı şüphe- 
ler ve güvensizlikler duymaya itilen —Tasso, Gogol, Yukio 
Mishima gelişigüzel seçilmiş örneklerdir- büyük yazarları 
hatırlamak çok da zor değildir. Bu problemlerin her biri di- 
gerlerinden farklı olarak psikolojik problemler olarak incele- 
nebilir, ancak edebiyat ve diğer sanatlarla ilişkilendirilenlerin 
sayısı yine de önemli orandadır. 


On üçüncü yüzyıl Fransız şiiri Aucassin et Nicolete'te şiir 
kahramanı Avcassin, aşka ve sanata olan bağlılığının onu ce- 
henneme sürükleyeceği hususunda uyarılır. Şiir kahramanı 
ise bu uyarılara, insan için değer ifade eden her şeyin aynı 
doğrultuya yollanışının açık oluşu gibi, kendisinin gitmek is- 
tediği yerin de aslında cehennem olduğu yanıtıyla karşılık 
verir. Bütün ince hicivlere karşı Aucassin'in çağdaşlarının ço- 
ğu ciddi bir acımasızlıkla aynı uyarıyı dile getirirlerdi. Chau- 
cer'in “Sözünü Geri Almak” (Retractation) adlı çalışmasını 
tekrar düşündüğümüzde böyle bir toplumda birinin, özellik- 
le ölüm yatağında, meydan okuyucu bir tavrı süresiz bir şe- 
kilde muhafaza etmesinin kolay olmadığını fark ederiz. Buna 
rağmen kendinden şüphe etmek ya da teslimiyetçilik gibi, 
meydan okuma tavrı da bütün edebiyat boyunca, en azından 
ortaçağ şairlerinden günümüze kadar, kendini göstermekte- 
dir. Meydan okuma tavrı çoğunlukla şöyle bir yaşam felsefe- 
sini benimser: Eğer toplum bizi toplum karşıtı olmakla suç- 
larsa biz de toplum karşıtı olacağız ya da en azından bu tav- 
rı toplumun kendini beğenmişliğini sarsmayacak kadar be- 
nimseyeceğiz. 

Diderot’ nun Neveu de Rameaw su on sekizinci yüzyılda her 
bir onyıllık dönemde sanatla ilişkilendirilmiş düzen karşıtı 
bazı tavırların ortaya atıldığı bir dünyayı haber verir. Buna 
on dokuzuncu yüzyıl sonları Bohemyalılarını ve Birinci 
Dünya Savaşı zamanındaki Dadaistleri de katmak mümkün- 
dür. Dadaistlerle çağdaş birçok büyük yazar faşizmin birçok 
çeşidiyle flört etmiştir çünkü faşizm erişim alanında olan en 
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toplum karşıtı ideoloji idi. İngiliz Edebiyatında ise bu gruba 
Yeats, Ezra Pound, Wyndham Lewis ve D. H. Lawrence 
(Lawrence'ın Plumed Serpent'ı kesinlikle Nazizmin nüveleri- 
ni hazırlayan imalara sahiptir) gibi yazarlar girer. Geriye dö- 
nülüp bakıldığında, sapık olsa da daha yumuşak ideolojiler 
aynı dönemde başka pek çok insanı etkilemiş gibi görün- 
mektedir ve ister sağda isterse solda konumlanmış olsun, ba- 
sitleştirilmiş halkı cahil bırakma taraftarlığına bir eğilim, 
hem önde gelen bazı on dokuzuncu yüzyıl romancılarının 
eserlerinde ve hem de yüzyılın son çeyreğinin alt kültür ve 
karşı kültür hareketlerine uzanmaktadır. 


Son yüzyılda dinle birleşmenin desteğini arayan yazarla- 
rın listesi yoruma ihtiyaç duymaz. Dinle ittifak kurmak bir 
bakıma dini inançların kültürel havayı şekillendirdiği dö- 
nemlerin dışında, şair tarafından aranıp bulunan ve seçilen 
iradi bağlantılardır. Bu nedenle içerik egemen ideoloji değil, 
daha ziyade bir azınlık protestosudur. Resmin birbirine ge- 
çen iki unsurundan bahsetmiştik: Birinci unsur edebiyat ol- 
duğu kadar özellikle resim gibi diğer sanatlara da uzanan is- 
yankar bir hayat tarzıdır; ikinci unsur ise bir kural olarak kar- 
şı kültür boyutunun sadece tarafsız, yansız olmaktan ziyade 
açık bir şekilde muhalif oluşudur. 


Normal konuşmada çalışma ile oyunu birbirinden ayırı- 
rız (BŞ 198, GC 125): İş başka bir amacı gözeterek harcanan 
enerjidir; oyun ise, kendisi için harcanan bir enerjidir. Argü- 
mancı dil kelimelerle çalışır. Bunun anlamı kelimelerin nor- 
malde söylenenin merkezine götüren düz bir hatta tasarlan- 
ması gerekliliğidir. Ancak bizler piyano çalmaktan, tenis oy- 
namaktan, dramadan, hatta trajedilerden oyun diye bahse- 
deriz. Bu türden oynamak çok fazla iş gerektirir ancak işin . 
sonu, ya da işle bağlaşık olan şey oyunun müstakil enerjisi- 
dir. Argümancı dil nesrin şiirsel dilden daha sorumlu ve da- 
ha ciddi olduğu şeklindeki yaygın anlayış, çalışma ahlakı- 
nın şairlere baskısını hissettirecek derecede güçlü bir ideolo- 
ji boyutudur. Bununla birlikte edebiyat gerçekten zor ve 
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zahmetli bir kelime oyununu oluşturur; hatta Hermann 
Hesse'nin Boncuk Oyunu (Glasperlenspiel) adlı eserinde sa- 
natlarda bahsedilen unsurların var olduğunu varsaysak bi- 
le, sanatlardaki oyun unsuru toplumun ciddi işlerinden ge- 
ri çekilmek şeklinde yanlış anlaşılmamalıdır. Valéry işle 
oyun arasındaki ayrımı, yürümeyle dans etme arasındaki 
tezatla sembolize eder:” Birisi uzakta bir amaca sahipken, 
diğerinin ise böyle bir derdi yoktur. Ancak oldukça yete- 
nekli bir kişi yeteneğini sergilerken bu ikisini birbirinden 
ayırt etmek oldukça güçtür. Yeats'in ima ettiği gibi dansçı 
danstır. O halde iş-oyun ile ifade edilen şey nedir? Bu soru 
bizi yine şu ana kadar bir ya da iki kez kullandığım ve her- 
hangi özel bir anlamda kullanmadığım için kendi kendini 
açıklayacağını umduğum ilgi kelimesine getirir. 

İkisi arasında gerçek bir sınır hattı olmamasına rağmen bi- 
rincil ve ikincil ilgiyi birbirinden ayırmalıyım. İkincil ilgiler 
toplumsal sözleşmeden ortaya çıkarlar ve vatanseverlik ve di- 
ğer sadakat bağlılıklarını, dini inançları ve toplumsal sınıfla- 
rınşartlandırdığı tavır ve davranışları ihtiva ederler. İkincil il- 
giler mitin ideolojik boyutundan gelişirler ve sonuç olarak da 
doğrudan ideolojik nesir dilinde ifade edilme eğilimindedir- 
ler. Mitsel evrede çoğunlukla bir törenle birlikte bulunurlar. 
Böyle bir tören, örneğin bir erkek çocuğun erkek topluluğuna 
sadece erkeklere has bir törenle kabul edildiğini; erkek çocu- 
ğun öteki kabile ya da gruba değil bu gruba ya da kabileye ait 
olduğunu -ki bu muhtemelen çocuğun gelecekteki evliliğinin 
tabiatını belirleyecek bir hakikattir- ötekilerin değil de bunla- 
rın kendi özel totemleri ya da koruyucu tanrıları olduğunu er- 
kek çocuğun kafasına sokmak için tasarlanmış olabilir. 


Birincil ilgiler şu dört ana bölümde incelenebilir: Yiyecek, 
` içecek ve bunlarla ilgili bedensel ihtiyaçlar; cinsellik; zengin- 
lik (yani para, mülkiyet, ev, giyinme ve kişinin yaşamına “la- 


5 Valery, “Poetry and Abstract Thought,” Collected Works, 7, çev. Denise Folliot 
(1958), s. 69 vd. Yeats'ın “dansçı danstır” deyimi “Among School Children”ın 
son dizesidir. 
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yık” olan şey anlamında mülkiyeti yapılandıran her şey); se- 
yahat özgürlüğü. Birincil ilginin genel hedefi Kitab-ı Mukad- 
des ifadesinde “daha mebzul bir hayat” şeklinde ifade edilir. 
Asıl itibariyle birincil ilgiler, referansları itibariyle ferdi ya da 
sosyal olmaktan ziyade doğuştan gelirler, tekil ve çoğul iddi- 
alarını öncelerler. Ancak toplum geliştikçe birincil ilgiler si- 
yasi yapının taleplerinden farklı olarak ferdi bedenin taleple- 
rine dönüşürler. Kıtlık sosyal bir problemdir ancak sadece 
fertler aç kalır. O halde ancak ferdilik duygusunun da geliş- 
tiği toplumlarda birincil ilgileri ifade etmek için sürekli bir 
çaba gelişebilir. Birincil ilgi aksiyomları formüle edilmeleri 
mümkün olan en basit ve en çıplak bayağılıklardır:9 İstisna- 
sız bütün insanlar için önemli olan yaşamın ölümden, mutlu- 
luğun kederden, sağlığın hastalıktan ve özgürlüğün esaretten 
daha iyi olmasındaki gibi. 

İdeolojiler diye adlandırageldiğimiz şeyler ikincil ilgilerle 
yakından ilişkilidirler ve büyük çapta ikincil ilgilerin rasyo- 
nelleştirilmesinden ibarettirler. Mitlere ya da hikaye anlatma 
modellerine ne kadar dikkatli bakarsak, bunların birincil ilgi- 
lerle olan bağlantıları o kadar yakından ortaya çıkar. Olduğu 
şekliyle insan hayatı, aslında mitsel olarak doyurulmamaları 
konusunda bir endişe şeklinde tasvir edilen bu ilgilerin tat- 
min edilmesi değildir. Bu nedenle Frazer'ın derlediği “ölen 
tanrı” hakkındaki çok sayıdaki mitin tamamı içine oturduk- 
ları antropolojik bağlam ne kadar çeşitli olursa olsun yiyecek 
temini endişesi konusunda ortak bir kaynaktan geliyor gibi 
görünmektedirler. Yiyecek endişesi doğurganlık ve erkekli- 
ğin yarı büyüsel ilişkisi vasıtasıyla cinselliğe ait endişelerle 
bağlantılı bir hale getirilir. Edebiyatta bir aşk romanı okuyu- 
cusu bazen romanın cinsel gerilim dışında, bu gerilim son 
sayfada çözülmüş olsa bile, başka bir konusu olmadığını dü- 
şündüğü için mazur görülebilir. 


6 Burada “bayağılık”la kastettiğim şey bütün insanların bunlara ihtiyacı oldu- 
ğudur. Yoksa herkesin bunları istediğini ya da bunlara sahip olduklarında ne 
yapacaklarını bildiklerini söylemiyorum. 
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Son iki yüzyıl boyunca yazılmış olan kurgu eserlerinin her 
birisi kendi döneminin ikincil ve ideolojik ilgilerini yansıta- 
caktır ancak eser bu ilgileri maişet kazanmak, sevişmek, öz- 
gür ve sağ kalabilmek için çabalamak gibi birincil ilgilerle 
ilişkilendirecektir. İdeolojik konular betimleyici ya da kav- 
ramsal dilde daha profesyonelce ele alınmış olabilir fakat 
mantıklı herkes kurgu perspektifinin yerinin doldurulamaz 
olduğunu kabul eder. Kurgu, ironik ya da endişe kontrollü 
olabilir ancak kurgunun arkasındaki olumlu dürtü, daha 
mebzul bir yaşam ilgisini ifade eden dürtü, bir oyun formu 
ya da müstakil bir enerji -gaya scienza-dir.7 


Tarih boyunca ikincil ilgiler, birincil ilgilerden önce gel- 
mişlerdir. Yaşamak isteriz ancak savaşa gideriz, özgürlük is- 
teriz ancak -farklı derecelerde gönül rahatlığı ile- başkaları- 
nın olduğu kadar kendimizin de sömürülmesine büyük oran- 
da izin veririz; mutluluk isteriz ancak yaşamımızın büyük bir 
kısinının boşa gitmesine izin veririz. Nükleer silahlanması, 
soluduğumuz hava ve içtiğimiz su kaynaklarını tehdit eden 
kirliliğiyle yirminci yüzyıl birincil ilgilerin birincil olmak zo- 
runda olduğu, aksi takdirde bunun faturasının ağır olacağı- 
nın bu kadar açık hale geldiği tarihteki ilk zaman dilimi ola- 
bilir. Günümüzde düşman bir ideolojinin mağdur ettiği bazı 
yazarlar, çalışmalarının değeri ve yararını savunan ifadeler 
yayınlarlar ve bu türden ifadeler genellikle yazarların haki- 
kate olan bağlılıklarına atıfta bulunurlar. Yazarların doğru ile 
kastettikleri şey toplum gerçeklerine olan sadakatleri değil- 
“dir. Aslında toplum gerçekleri, bu yazarların insan birincil il- 
gilerine olan sadakatleri gibi, kendi betimleyici içeriklerinin 
çoğunluğunu oluşturmaktadır. 


Bir önceki bölümdeki ideolojilerle ilgili açıklamalar, ide- 
olojik prensiplerin metonimik olduklarını varsayar. Bu söz 
konusu prensiplerin birincil ilgilerce öngörülen idealler için 
ortaya konulmuş olmaları demektir. Argüman, mükemmel 


7 “Gaya scienza” ifadesi Ortaçağ şairleri tarafından kendi şiirleri hakkında kulla- 
rulmıştır. Nietzsche ifadeyi “fröhliche Wissenschaft” şeklinde tercüme etmiştir. 
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bir topluma sahip olamayız diye başlar, ancak şu an sahip 
olduğumuz toplum mevcut olanın en iyisidir önermesini 
ileri sürer. Bu nedenle birincil amaçlar belirsiz bir şekilde 
ertelenme eğilimindedirler. Marx ileriyi gören bir düşünür 
olma statüsünü, kapitalizm ideolojisini birincil ihtiyaçlarla 
ve dışlanmış bir işçi sınıfının birincil ihtiyaçlarıyla ilişkilen- 
dirdiği analizindeki açıklığına ve kesinliğine borçludur. 
Ancak güç söz konusu olduğunda Marksizmin taktiksel 
uyarlamaları, Marksizmin sınıfsız ya da statüsüz bir dünya 
idealine zıt, farklı bir savunmacı ideolojiye dönüşür. Benzer 
bir şekilde, demokrasinin dinamikleri Amerikan Anayasa- 
sı'nın hayat, özgürlük ve mutluluğu elde etme şeklinde ad- 
landırdığı demokrasinin birincil ilgisine dayanır. Ancak de- 
mokratik ideoloji temelde oligarşinin ya da toplumdaki çe- 
şitli baskı gruplarının kamuflaj edilmesidir. Dante, Milton 
ya da Victor Hugo gibi devrimlere karışmış şairlere göre, 
temel ideallerle ilgili şiir belagati, genellikle şairin etrafında 
kendilerini ideolojik bir şekilde ifade eden gerçek sosyal 
güçler hakkında şaşırtıcı bir masumiyetin bir parçasını teş- 
kil ederler. 


Şiirsel mitin birincil ilgilerde köklenmesi, ferdi mitlerden 
ya da hikayelerden bağımsız mitsel temaların sayı olarak sı- 
nırlı olduğu gerçeğini açıklar. Doğal olarak ilgide bedeni zi- 
hinden ayıramayız. Bilim ve sanatların başlatıcısı, yapına ve 
bilme içtepileri olan merak ve taklit de birincildir. Seyahat 
özgürlüğü ilgisi düşünce ve hayal etme özgürlüğüne kadar 
genişler. Ancak burada iki gelişim yönü birbirinden ayırt edi- 
lebilir. Birinci gelişim yönü, ikincil ilgilerin kabulü doğrultu- 
sundadır: Bu nedenle yaşama ilgisi gelecek nesil, ölümsüzlük 
ya da İlyada'da Sarpedon'un konuşmasındaki gibi kişinin 
eserinin ya da iyi isminin hayatta kalması şeklinde genişleye- 
bilir. Bu türden genişlemeler yönlerini ifade için logos deyim- 
lerine başvurur. Diğer yön ise, yiyecek ve içecek ilgisinin Ye- 
ni Ahit'in Evharistiya sembolizmine doğru gelişmesindeki 
gibi metaforik olana doğrudur. Fark, metaforik ya da “ruha- 
ni” yönün fiziksel ihtiyaçların diğer bir varlık boyutunda gi- 
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derilmesi şeklinde düşünülmesindedir. Bu tavır yüceltmeye 
ihtiyaç duysa da fiziksel köklerini koparmaz ya da bunları 
terk etmez. 


Edebiyatın birincil ilgilerle ilişkisinin insan halinden 
uzaklaşmadığına işaret etmek için daha ileri bir yoruma ihti- 
yaç duyulabilir. Yirminci yüzyılın ilk yarısı kutuplaşmış ça- 
tışmalar zamanı idi. Komünist ve faşist devrimlerin kapitaliz- 
me karşı patlak vermesinde, milli özgürlük hareketinin em- 
peryalizmi aşındırmasındaki gibi, bir ideoloji diğer bir ide- 
olojiyle çarpıştırılırdı. Soğuk savaş zamanında Sovyetler Bir- 
liği kronik yiyecek kıtlığı, cinsel erdemlilik, mülkiyetin çıplak 
gereksinimler olan giyinme ve barınmaya indirgenmesi ve 
seyahat özgürlüğüne katı sınırlandırmalar getirmesi husu- 
sunda kötü bir üne sahipti. Amerika Birleşik Devletleri ise şa- 
şılacak yiyecek ve içecek imkanları, ayrımcılık yapmayan cin- 
sel hayat, mülkiyet dolaşımının anarşik birikimi ve durmak 
bilmeyen göçebeliği ile tüketimciliği sundu. Birisi-birincil il- 
gileri varsayılan materyalist bir ideolojiye tabi kıldı. Diğeri 
ise bu ilgileri tamamıyla fiziksel bir seviyede aşırılık derece- 
sinde tatmin etti. Yüzyılın ikinci yarısı bütün ideolojilere kar- 
şı büyüyen bir güvensizliğe ve hem bedensel hem de zihinsel 
bağlamlarda birincil ilgilerin giderek önem kazanması gerek- 
liliği duygusuna sahne oldu. Şimdi alternatif ideolojik bir sis- 
temden ziyade barış, vakar ve özgürlük adına yapılan protes- 
tolar görüyoruz. Bu türden protestolar gücü ellerinde tutan 
ve tutma konusunda da kararlı olanlar tarafından karşı re- 
formcu adıyla ya da daha pek çok başka adla adlandırılmak- 
tadırlar. Bu kişilere göre güç, Mao Zedung'un deyimiyle, “bir 
silah namlusundan çıkan” bir şeydir. Eğer insan ırkı bundan 


8 Bir başka ifadeyle, birincil ilgiler fiziksel bir boyuta sahip oldukları kadar bir 
. de manevi boyuta sahiptirler. Eğer manevi birincil ilgiler ile ideolojik ikincil 
ilgiler arasındaki farkın ne olduğunu soracak olursak, soruyu şu şekilde ya- 
nıtlamak mümkündür: Manevi birincil ilgiler ergin toplumlarla, yani toplu- 
mun kendi içinde barındırdığı fertlerin yararına var olduğunu varsayan top- 
lumlarla alakalıyken, ideolojik ikincil ilgiler ferdi, yüksek kastının temsil etti- 
ği gruba tabi kılan hiyerarşik ya da otoriter toplumlarla alakalıdır. 
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daha iyi bir güç kavramı getiremezse, bu açıkça dünyanın so- 
nu olacaktır. Bu kitabın ismi (Luka 4:32'den alınmış) silahla 
hiçbir ilgisi olmayan gücün sözlü yönünü öne sürer ve bu ne- 
denle de diğer güç anlayışı değil, bu güç anlayışı insanın ha- 
yatta kalışıyla uyumludur. 


IN 


Bir önceki bölümde sözlü şekillerle ilgili incelememiz za- 
manda geriye gitmiş, daha sonrakinden daha öncekine doğ- 
ru bir yön izlemişti. Dört şeklin hepsinin sözlü her yapıda, 
ağırlık merkezi ne olursa olsun, bir yerde ve bir şekilde mev- 
cut olduğuna vurguda bulunmuştuk. Benim en gözde örnek- 
lerimden birisi (en gözde kitaplarımdan biri olduğu için) 
Gibbon'un Roma İmparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi 
(Decline and Fall of Roman Empire) adlı eseridir. Bu eser en baş- 
ta betimleyici yazıma bir örnektir; Roma İmparatorluğunu, 
Antonius döneminden başlayarak, bin yılın üstünde bir süre- 
nin sonunda Konstantinepol'ün düşüşüne kadarki zaman 
aralığını anlatan bir çalışmadır. Kitabın kısa sürede konu ile 
ilgili tek otorite olarak modası geçer ancak muazzam kav- 
ramsal gücü, derece derece bizi modern dünyanın yapısına 
getiren antik dünya vizyonu sebebiyle hâlâ okunmaktadır. 
Vizyonun ayrıntılarının doğru ya da yanlış oluşu burada bizi 
ilgilendirmemektedir. Ayrıntılar tutarlı ve belagatli bir anla- 
tımda ifade edildiklerinden bu türden şeyler daima doğru- 
dur. Neticede kitap retorik alana girer (BŞ 154, GC 92) ve bir 
boyutuyla on sekizinci yüzyıl ideolojisinin tipik bir örneği 
olur. Kitabın tipik bir örnek oluşu retorik alanın dışına ait 
oluşundan değildir; benim kastettiğim şey eserin okuyucusu- 
nun kitabın niteliklerini keşfettiği düzendir. 


Fakat acaba bütün bunlar nasıl başladı? İşte kendi işiyle il- 
gilenen, başkentte oturan ve sıradan bir turist gibi tarih ve ka- 
derin iniş ve çıkışları üzerine düşünen üşengeç bir on seki- 
zinci yüzyıl amatörü. Aniden onu tutup kaldıran, kaynak ve 
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belgeler kaosuna fırlatan, hayatının kalan kısmında bu belge 
ve kaynaklardan bulduğu yolu çılgınca çalakalem yazmasına 
neden olan şey neydi? Zannediyorum bu konudaki tek ipucu 
kitabın ismindeki “Gerileyiş ve Çöküş” ifadesindedir. Belir- 
siz düşünceler birden bire muhteşem insan psikolojisini şe- 
killendiren mitlerden birinde birleşir: Mit yazara hafifçe do- 
kunur ve “Beni Takip Et” der. Sonraki yirmi beş yıl boyunca 
yazarın yaptığı şey de işte budur. 


Bir önceki bölümde sözlü şekiller silsilesinin izini, tarihi 
akışın tersi bir doğrultuda sürmüştüm. Bu incelemeyi mo- 
dern teknik gelişmelerin mümkün kıldığı betimleyici yazım 
türüyle başlayarak, edebiyatın kendisinden doğduğu mitolo- 
jiye doğru ilerlemek suretiyle gerçekleştirdim. Daha önceki 
eserim Anatomy of Criticism'in başlangıcında edebiyat içinde bir 
şekiller serisini, yukarıdakinin zıddına bir sırayla, mitsel 
olanla başlayıp romantik, taklitçi ve son olarak da çağdaş iro- 
nik şekillere doğru inmek suretiyle incelemiş bulunmakta- 
yım. Mitlerde karakterler genellikle tanrılardır; macera ro- 

. manlarında karakterler kahramanlardır; daha sonra Shakes- 
peare'deki trajik karakterler gelir; ve son olarak da günümü- 
ze yakın, daha az kahramansı, ancak eşit şekilde evrensel 
olan Leopold Bloom, Emma Bovary, Prens Mişkin gibi karak- 
terler gelir. Edebiyat şekilleri teorisinden hasıl olan uygula- 
nabilir edebiyat eleştirisi hangi mitsel ve romantik modelle- 
rin de içinde mevcut olduğunu görmek için, bir Joseph Con- 
rad hikayesi gibi, oldukça karmaşık bir yapıyı inceleme şek- 
line dönüşür. 


Beni bir edebiyat eleştirmeni olarak cezbeden şekiller anla- 
yışı, edebiyatın ilk özelliklerinden birinden gelişmiştir. Bu 
özellik edebiyat teamüllerinin gücü ve tutarlılığı idi. Örneğin 
komedideki aynı kurgu ve aynı karakter tipleri şaşırtıcı bir şe- 
kilde çok az bir değişiklikle Aristofanes'den günümüze kadar 
gelmektedir. Bu türden bir direnç edebiyat tarihine sadece ge- 
nel tarihin özel bir bölümü olarak bakan, alışılmış kronolojik 

'tetkikten farklı bir tür edebiyat tarihinin hayati önemini akla 
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getirdi. Bir şairi toplumuyla ilişkisi bakımından tıpkı artı işa- 
reti gibi bir haçın merkezinde tasavvur ederim. Yatay çizgi şa- 
iri çağdaşları tarafından ve aslında kendisi tarafından da an- 
laşılır kılan sosyal ve ideolojik şartlanmayı oluşturur. Dikey 
çizgi ise daha önceki şairlerden Homeros'a kadar (genel sem- 
bolik başlangıç noktası) uzanan mitolojik intikal hattıdır. 


Zaman ve kültür bakımından bizden çok uzak olan şairle- 
ri anlamamızı sağlayan ve hatta şairlerin kendilerinin anlaşıl- 
maz bulabildiği -dinleyicilerinin nasıl buldukları konusunda 
bir şey söylemiyoruz- pek çok sebep nedeniyle onlara hayran 
olabilmemizi sağlayan işte bu dikey intikal hattıdır. Edebiyat 
geleneğinin kendi içinde, özellikle yayın hakkı kavramının 
ortaya çıkmasından itibaren, “bir etki endişesi” olduğu konu- 
sunda şüphe yoktur. Ancak bir yazarın hakikaten takıntı bo- 
yutundaki endişelerinin, kendi etrafındaki ideolojiyle olan 
belirsiz ilişkisinden kaynaklandığını ileri sürmüştük. Özellik- 
le edebi bir etkiyi yanlamanın da birçok yolu vardır: Birinci 
sınıf bir yazar, kendi üstünde gerçek bir egemenliğe sahip ol- 
mayan ikinci sınıf bir yazardan etkilenme yolunu tercih ede- 
bilir ya da basitçe etkisi kendisi açısından bir tehdit oluştura- 
bilecek, herhangi bir yazarı okumaktan uzak durabilir. Örne- 
ğin Joyce Rabelais'i hiç okumadığını iddia eder. Gerçek ede- 
bi intikal, kişilikler vasıtasıyla değil teamüller ve janralar va- 
sıtasıyla gerçekleşir. 

Bir yazarın çağdaş ideolojisi aynı zamanda tarihi bir olgu- 
dur; diyagramımızda yatay çizgi muntazaman dikey ya da 
zamansal hat boyunca da hareket eder. İdeolojinin bu tarihi 
boyutu yazarı rahmin bir embriyoyu kavrayışı gibi saran ve 
birçok edebiyat eleştirmeninin bütün bir edebiyat eleştirisi 
alanını oluşturduğunu düşündüğü “tarihilik”i (tarihte ger- 
çekten var olmuş olma) yapılandırır. Ancak bizden çok uzak 
geçmişteki her büyük yazarı çevreleyen ideoloji, bir bakıma 
yazardan daha ölüdür. Kişinin böyle bir yazarın iletişim kur- . 
madaki gücünü anlayabilmesi için, yazarın edebiyat tarihin- 
deki miras aldığı ve ilettiği yerini ve kullanmayı doğal buldu- 
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ğu teamülleri ve janraları incelemesi gerekmektedir. Bir bü- 
tün olarak tarihin içinde yer almasının yanında edebiyat, 
kendisine has bir tarihe de sahiptir. Bu edebiyat tarihinin 
- merkezi yazar biyografileri ya da yayım tarihleri değil, tea- 
-müllerin ve janraların çeşitlilik arz eden sosyal şartları karşı- 
lamak için uygun hale getirilmesidir. Doğal olarak bu şartla- 
rı karşılamak, bu şartlara uyum sağlamak anlamına geldiği 
kadar şartlara karşı koymak anlamına da gelebilir. 


Bu nedenle bir yazarın edebiyattaki bağlamı, en bilgili ve 
kendisini tanıyan yazarlar için bile, daima normal tarihi metot- 
lar vasıtasıyla ortaya konulamayabilir. Bu türden metotlar, 
mevcudiyetleri gösterilebildiğinde, kaynaklarla ve etkilerle il- 
gilenebilirler; ancak temel edebiyat geleneği Alpheus nehri gibi 
uzun bir dönem boyunca yer altına iner ve beklenmedik bir an- 
da da gün yüzüne çıkar. Shakespeare trajedileri bize Atina'nın 
© büyük trajedi yazarlarını hatırlatırlar, ancak bu yazarlar arasın- 
da sadece Seneca'nın çarpıtıcı bağlantısı bulunmaktadır. Dante, 
Homeros'un kendi edebi geleneğinin membası olduğunu bili- 
yordu ancak Homeros'u doğrudan doğruya tanımıyordu. 


Gerçek edebiyat geleneği büyük oranda, normal belgelere 
dayalı kaynakların bulunmayışı nedeniyle spekülatif, hatta 
aykırı gelebilen, karşılaştırmalı soy incelemesiyle ortaya ko- 
nulmak zorundadır. Şairler tarih eleştirmenleri için daha ko- 
lay olabilecek bir yolla okuyamazlar -hatta okuyabilecekleri 
zaman bile okumayacaklardır- ve tarih eleştirmenleri bu ger- 
çekten azami oranda faydalanmak zorundadırlar. Bütün ta- 
rih eleştirmenleri istedikleri için böyle davranmazlar. Bu 
` davranışlarının nedeni /ogos-dilinin üstünlüğünden miras ka- 
lan önyargıların hâlâ çok güçlü olmasıdır. Öyle ki bilim gibi 
edebiyatın da kendine ait bir yapıya sahip olabilirliği ve sa- 
dece sosyal etkilerin bir yansıması olmaktan ya da hayal gü- 
cüne dayalı çabaların inorganik bir kümesi olmaktan daha 
fazla bir şey olması yolundaki bütün iddialar, bir yüzyıl önce 
“sanatın sanat için olduğu” paradoksunun yarattığına benzer 
endişeleri canlandırır. 
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Mitolojinin edebiyatın anlatım kaynağı olduğu gerçeği, il- 
gisiz çok sayıda anlaşılmaz sözle kabuk bağlamış olmasına 
rağmen, Romantik dönemde derece derece ortaya çıktı. On 
sekizinci yüzyılın sonlarında, özellikle İngiliz ve Alman ede- 
biyatında, tarihi olarak ilkel, sosyal olarak ilkel ve psikolojik 
olarak ilkel gibi ayrımlar hâlâ belirsiz olduğu halde, şiirin “il- 
kel” eğilimleri birden bire popülerleşti. Homeros ilkeldi çün- 
kü tarihi olarak erkendi; baladlar ve halk şarkıları ilkeldi çün- 
kü bunlar tahsilsiz insanlardan yayıldı; Rousseau ilkeldi çün- 
kü ilkelin fertteki duygusal temellerini açığa çıkardı. Çok az 
sayıda toplumun tamamen şiirsiz olduğu belirtilmiştir, hal- 
buki nesir, ancak oldukça ilerlemiş medeniyetlerde ve çok 
daha sonra gelişmiştir. Aynı zamanda şiirsel olan rasyonel 
olandan daha somut ve daha basittir. Şiirin ilkel olanla yakın- 
lığı çocuk eğitiminde özetlenir; burada hayal gücü çocuk zih- 
ninde hitap edilecek en açık ve en alıcı yönü oluşturur. 


Rousseau'nun lüks ve sömürü altına defnedilmiş olan do- 
ğa ve akıl toplumu, /0gos'un mythos'a olan üstünlüğüyle çok 
yakından alakalıdır, ve Rousseeau'nun argümanı bu üstünlü- 
gün zorunlu bir şekilde arzulanır ya da değiştirilemez olma- 
dığını ima eder. Başka düşünürlere göre ise bu üstünlük tam 
tersine basitin karmaşıktan doğduğu ve karmaşığın basitin 
modasını geçirdiği bir dogmaya dönüşür. Bu dogma şiirsel 
olanın da modası geçen ya da geçmesi gereken bir şey oldu- 
ğunu ima eder. Genellikle incelenmemiş ancak oldukça yay- 
gın olan bu tavır Peacock (BŞ 59, GC 23) tarafından “Four 
Ages of Poetry” makalesinde hicivli bir form içinde incelenir. 
Peacock'un makalesini Shelley “Defence of Poetry”sinde ce- 
vaplar. Shelley”in argümanı geleneksel mythos ve logos arasın- 
daki ilişkiyi, mythos'u sağlam bir şekilde tepeye yerleştirmek 
suretiyle tersine çevirir. Ancak böyle bir tersine çeviri çok az 
kişi tarafından kabul görür. 


Freud'un eserinde doruğa erişen zihnin bilinç dışı unsur- 
larının daha sistemli bir şekilde incelenmesiyle, ilkelin tarih- 
sel olarak modasının artık geçtiği düşüncesi nihai olarak rafa 
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kaldırıldı. Freud, Ödipus ve Narsis'inkiler dahil, bazı temel 
mitlerin ferdileşme sürecinin bir parçası olarak her ferdin ço- 
cukluğunda yeniden canlandırıldığını gösterdi. Antik ya da 
egzotik edebiyatın tanınabilir bir edebiyat tecrübesi olarak bi- 
ze açık olmasını sağlayan da yine mitin sürekli olarak yeni- 
den canlandırılması özelliğidir. Ruhun keşfedilmesindeki ay- 
nı süreç bilincin, edebiyatı üreten ve ona tepki veren imgesel, 
zihni kompleksi oluşturan birçok unsurdan sadece biri oldu- 
gunu ortaya çıkardı. 


Son günlerde yayımlanan bir kitap? ayırt edilebilir bir şe- 
kilde insani bir özellik olmaktan oldukça uzak olan bilincin 
aslında tarih sahnesine oldukça geç girdiğini ileri sürer: Yu- 
nan kültüründe İlyada ve Odysseia arasında, İbranicede ise 
M.Ö. sekizinci yüzyıl peygamberleriyle sürgün sonrası ya- 
zarlar arasında. Bilincin tarih sahnesine çıkmasından önce in- 
sanın “iki meclisli” bir zihinle çalıştığı, bu meclisin bir parça- 
sını insanın etrafındaki dünyanın oluşturduğu ve zihnin bu 
dünyaya katıldığı bize anlatılmaktadır. İnsan bu dünyadan 
ayrılmaya başladığını hissettiğinde beynin diğer yarısı ona 
halüsinasyonlarla daha sonra ne yapması gerektiğini söyle- 

yen tanrıların, atalarının ya da yöneticilerinin seslerini ya da 
- görüntülerini iletmeye başlar. Bilinçte öznellik duygusu mu- 
tatlaşır ve görüntülerle sesler de içselleştirilir. Edebiyat tarihi 
bu teze dahice oturtulur. Ancak olumsuz “halüsinasyon” te- 
rimi ve böyle bir düşünce tarzına sahip olanların bu gün sa- 
dece şizofrenler olduğu iddiası bize, zihinde bilincin ötesinde 
olan her şeye karşı güvensizlik duyulan bir tavır içinde oldu- 
ğumuzu göstermektedir ve bu tavır neredeyse edebiyatın her 
döneminde şairin konumuna çok zarar vermiştir. 

- Argümancı nesir ve diyalektiğin tipik bilinç dilleri olduğu 
açıktır. Şairler şiir üretiminde bilincin yeterli olmadığını dai- 
ma vurgularlar. Bilinç bir irade kontrolüdür. Kontrol edilmiş 
irade insan medeniyetinde sayısız mucizeler yaratmış olma- 


9 JulianJaynes, The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind 
(1976). 
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sına rağmen, edebiyatı da ihtiva eden yaratıcılık şekilleri kon- 
trol edilmiş bilincin ötesine uzanır. Yaratıcı zihin bakımından 
bilinç, zihni güçlerin kısmi ve vakitsiz bir bileşimidir. Yaratı- 
cılık için ihtiyaç duyulan şey ise bilinci başka bir şeyin des- 
teklediği yeni çift meclisli bir zihindir. Bildiğim kadarıyla bu 
çift meclislilik beynin gerçek yapısı ile ilişkili olmaktan ziya- 
de daha çok, metaforik bir çift meclisliliktir. Klasik zamanlar- 
dan kalma teşvik edici Muse anlayışına sahibiz; daha sonra 
Dante'yi “yeni hayat”ına başlatan Aşk Tanrı'sı gelir. Hayal 
gücü terimi Romantiklerce genellikle daha yüksek bir akıl 
formu ya da daha kapsayıcı, müdahil bir bilinç olarak düşü- 
nüldü. İçinde bulunduğumuz yüzyıl yaratıcı güçle yakından 
bağlaşık olduğu sanılan bilinçaltının ya da zihnin rüya halini 
keşfeden sürrealistleri ve diğer kaşifleri üretti. 


Yazarların çoğu tam bir yaratıcı çalışma için iradeyle zi- 
hinlerini toplamak hususunda karşılaştıkları bir güçlükten şi- 
kayet ederler. Örneğin Shelley herhangi bir insanın kendi 
kendine “şiir yazacağım” demesinin anlamsızlığından bahse- 
der. Şairliğin doruğunda bulunan Dante, Shakespeare, Goet- 
he gibi şairlerde bu zorluk şüphesiz minimum seviyededir. 
Fakat bilinçli bir irade eylemiyle yazmayı daha kolay bulan- 
ların çoğu, etraflarındaki kültürel muhitte hali hazırda en 
fazla kabul görebilecek şeyi söylemekle ilgilenen yazarlardır 
-başka bir ifadeyle bu kişiler para için yazan kötü yazarlar- 
dır. Kendi iradeleriyle kabul gören ahlaki, dini ya da vatan- 
severlik temalarında şiir üreten şairler, edebiyat tarihinde na- 
diren derin etkiler bırakırlar. Bunun pek çok istisnası olabilir, 
bunu belirleyen bir sınır da yoktur ancak şiirsel ve ideolojik | 
dil arasındaki boşluk konusunda asla emin değilizdir. 


Bilinç sağ duyu ve muhakeme üzerinde bir egemenliğe sa- 
hip olduğunu farz eder. Yaratıcı bir kişiliğe, çoğunlukla nö- 
rotik hallerle bağdaşık, hatta şizofreniye yaklaşan sıradan bir 
kişiliğin eşlik ettiği doğrudur. Fakat bu konuda hiçbir kural 
yoktur ve aslında önde gelen yazarların birçoğu, bilinçli ar- 
gümancı yazarların sahip olduğu öznellikten geri çekilerek 
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sahilin diğer ucunda yer tutarlar. Hatta pek çok şair öznel ki- 
şiliğin yok oluşundan, Keats'ın deyimiyle “kimlik” eksiklik- 
lerinden bahsederler.!9 William Blake'in hem yaşadığı dö- 
nemde hem de ölümünden yirmi otuz yıl sonrasında bile de- 
li olduğu sanılıyordu. Gilchrist'in biyografisindeki bir hika- 
ye, onun bir gün elinde biralarla bir bardan evine yürüdüğü- 
nü ve bir gece önce görüştüğü bir Kraliyet Akademisi üyesiy- 
le karşılaşıp onunla konuşa yazdığını yazar. Ancak bir hiz- 
metçi tutmak yerine biraları kendisinin taşıdığını gören Kra- 
liyet Akademisi üyesinin nasıl ellerini ceplerine sokarak, ko- 
nuşmaksızın uzaklaştığını anlatır. Bu üyenin yaptığı şey sa- 
dece sosyal şartlandırması kendisine ne söylüyorsa onu yeri- 
ne getirmekti fakat bu sese itaat etmekle halüsinasyon gören, 
ruh hastası ressam şair değil bu üyenin ta kendisiydi. 


Yaratıcı sözlü gücün zihinde sıradan bilince destek olan 
başka bir şeyle ilişkilendirildiği eğer doğru ise, bu durumda 
yazarın sosyal bağlamına biraz daha yaklaştık demektir. 
Böyle bir zihin, bilincin kolaylıkla hakkından geldiği, keyfi 
davranış ilkelerince çoğunlukla şaşırtılır: Yazarda, yazmak 
hariç, neredeyse her şeyden alıkoyan bir beceriksizlikle kar- 
şılaşırız. Ancak bunun karşılığı yazar, şu anki durum hak- 
kında güçlü bir algılayışa sahip olmakla kalmaz, ve fakat 
aynı zamanda şartlı geleceği ya da şu andaki eğilimlerin ge- 
lecekteki getirileri konusunda müstesna bir öngörü yetisine 
de sahiptir. Bu karşılığında toplumun çoğunluğundan giz- 
lenmiş farklı bir tür bilgi duygusu verebilir. Edebiyattaki ke- 
hanette bulunma ile ilgili unsur hakkında çoğunlukla belli be- 
lirsiz bir şekilde konuşulur ancak bunun incelemeye değer 
bir unsur olduğu barizdir. Her halükarda şimdiye kadar şa- 
irin otoritesinin niteliğine işaret etmek için ve yine ana te- 
malarımızdan biri olan seküler edebiyat ile kutsal edebiyat 
arasındaki bağa işaret etmek için kekeleyip durduğumuz 
şeye daha da yaklaştık. 


10 Keats, “Letterto Woodhouse”, 27 Ekim 1818. 
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Amos'la başlayarak Eski Ahit'in peygamber yazarlarına ba- 
kacak olursak, ilkelle kehanetle ilgili olanın yakınlığı birden bi- 
re ortaya çıkar. Amos kibar teamüllerle uzlaşmayı reddeder. 
Bu onun Kuzey İsrail'de bir ahmak ve deli olarak kabul edilme- 

“sine neden olur; ona söylediği her şeyi transa geçmekle ilişkili 
sıra dışı zihni durumlardan elde etme kabiliyeti atfedilir. Ye- 
remya'nın Yahuda kralının Babil siyasetinin, Kudüs'ün yıkımı- 
na neden olacağını söylemesinde olduğu gibi bu türden pey- 
gamberler belirli aptalca politikaların kaçınılmaz sonucu ola- 
rak gerçekleşecek olan geleceği de önceden bildirirler: Burada 
kullanılan ilke, dürüst sosyal eleştirinin, tıpkı dürüst bilim gibi, 
toplumda tahmin edilebilirlik oranını artıracağıdır. 


İçgüdüsellikle modern zamanlarda kehanetle ilişkili diye 
adlandırdığımız yazarlar da -Blake, Dostoyevski, Rimbaud- 
benzer nitelikler gösterirler. Okuyucular böyle yazarlar üze- 
rinde tıpkı Yunan ve İbrani ozanlar gibi derin bir şekilde ka- 
fa yorarlar. Bu yazarlar tıpkı Yunan ve İbrani ozanlar gibi şok 
ederler, rahatsız ederler; onlar gibi tezatlar ve belirsizliklerle 
dolu olabilirler, buna rağmen tuhaf bir şekilde korkunç bir 
otoriteyi ellerinde bulundururlar. Elizabeth çağı kadar erken 
bir dönemde bile, kutsal ilham ile seküler ilham arasındaki 
ayrımın genellikle sanılandan daha az köşeli olabilirliğini ile- 
ri süren edebiyat eleştirmenleri vardı. 1580'lerde yazan Geor- 
ge Puttenham!! şair'in “yapıcı” olarak etimolojisine dikkat 
çekmişti. Ona göre “yapıcı” kelimesi, şairin yaratıcı gücü ile 
Tanrı'nın dünyayı yaparkenki yaratıcı gücü arasındaki ben- 
zerliği ima ediyordu. Puttenham, Ovid'in “est deus in nobis“ 
deyimini Fasti'de alıntılar. Deyim ya Tanrı ya da bir tanrı an- 
lamına gelebilir. On altıncı yüzyılda bir Muse, Bir Aşk Tan- 
ri'sı ya da geleneğin kutsallaştırdığı fakat doktrin gibi ciddi- 
ye alınmayan bir şey kullanmak kesinlikle daha güvenli olur- 
du. Ancak Coleridge zamanına kadar gizli olmakla birlikte 
“yapıcı” ile “yaratıcı” arasındaki benzerlik ortadadır. Birkaç 


11 Bkz. Elizabethan Critical Essays, ed. Gregory Smith, 11, 8. Chapman için bkz. 
a.g.e., I, s. 299. 
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nesil sonra ortaya çıkacak sosyal akımlara sembolik bir şekil- 
de işaret etmesi anlamında sanatların kehanet unsuru içer- 
dikleri de sık sık söylenir. 


Kehanetle ilgili kelimesi haddi zatında, bizim genellikle 
edebiyat dışına yerleştirdiğimiz (Luther, Condorcet, Marx) 
bazı yazarlar için kullanılabilir. Edebiyattaki bu problemli 
içinde ve dışında olma eğilimi, inceleme altındaki birçok yö- 
nü yok olsa dahi tamamen yok olmayacaktır. Psikolojik ola- 
rak ilkelle ilişki, genel olarak edebiyatın içinde olan ya da en 
azından (Rousseau, Kierkegaard ya da Nietzsche gibi) ihmal 
edilmesi imkansız edebi bir şahsiyet olarak düşünülen kahin 
yazarı tanımlayan şey olduğu ortaya çıkar. 


Şairin kehanetle ilgili yakınlıkları, bazen tarihi olarak mo- 
dası geçmiş şeklinde ifade edilen şiir fikrinin tersine dönme- 
sine ve geçmişte geriye gidildikçe şiirin daha derinleştiği ve 
manidarlaştığı bir şiir anlayışına dönüşmesine sebep olur. Bu 
durumun işaretlerine erken dönem efsanelerinde, şairin, çağ- 
daşları kadar ilkel olmasına rağmen, yegane ilim irfan sahibi 
kişi sanıldığı zamanlarda rastlarız. İrlandalı ollavesler, Druid 
saz ozanları (tarihi ya da efsanevi) ya da Musaeus, Orfeus ya 
da Hermes Trismegistus gibi Homeros öncesi karakterler bu- 
.na örnek olarak verilebilir. Bu türden şairler toplumlarının 
. öğretmenleri olarak kabul edilmekteydiler. Toplumlarının 

bilmeye en çok ihtiyaç duydukları mitolojik bilgiyi nazım 
formunda hatırlatanlar bu öğretmenlerdi (nazım formunda 
olması ezberlemek için en kolay düzenlemenin bu şekil olma- 
sından kaynaklanıyordu). Elizabeth zamanında bu anlayış, 
antik mitlerin gerçekten bitmez tükenmez hikmetler taşıdığı 
çıkarsamasının yapılmasına önderlik etti. Chapman, Home- 
ros hakkında: “sadece bu tür bilgi, yönetim ve hikmet değil 
fikir, nezaket, tertip ve muhakeme de Homeros'dan çıkarsa- 
nabilir” der. Bu anlayış Eflatun'un lon'u kadar eskidir. Belki 
de eserdeki lon'un “bütün bunları Homeros'u baştan sona sık 
sık okumak suretiyle osmozla elde ettiği” yolundaki safsata 
çıkarsamasını da ihtiva eder. 
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Şiirin sezgi ile alakalı bu özelliğini yalanlayacak değilim 
ancak işe çok fazla safsatanın karıştığı da bir gerçektir. Daha 
sonraki yazarların mitleri çeşitli şekillerde yeniden anlattıkla- 
rı, yeniden yorumladıkları doğrudur ve bildiğimiz kadarıyla 
insan kültürünün sonuna kadar da bu böyle devam edip gi- 
decektir. Ayrıca şairlerin mitlerle ilgili yaptıkları büyük yo- 
rumlar da bitmez tükenmez bir inceleme kaynağına dönüşür- 
ler. Bu yolla kişi sadece Shakespeare'in bir piyesi üzerine ya- 
pılan edebiyat eleştirileri ile kendi kütüphanesini doldurabi- 
lir. Mit tekrarlarının uzak geçmişte daha derin bir mite geri 
gitmesi gerekmez. Örneğin Grail romanlarını okurken, 
Chrétien de Troyes'ten daha önce Grail hikayelerinin eksiksiz 
bir arıtmadan geçtiğine inanma isteği duyarız. Chrétien de 
Troyes günümüze boş umutlara kaptırıcı sözler halinde ula- 
şan bütün unsurları birleştirmiş ve yeniden yapılandırmıştı. 
Böyle bir kaynak hususunda herhangi bir kanıt olmamasın- 
dan başka, gerçek derinlik duygusunun zıt bir süreçten çıka- 
rıldığını var saymak daha kolaydır. Bu zıt süreç yüzyıllar ge- 
çip günümüze ulaşıncaya kadar, Grail hikayelerinin birikimi 
ve sürekli bir şekilde yeniden yaratılmasıdır. 

Herhangi bir çağda, bir şairin bildiği bilgi türü, uzman ola- 
nı konu ile alakası olmayan birisinden ayıran türde özel bir bil- 
gi türü değil, temelde yaygın bilgi birikimidir (bu prensip şii- 
rin tekniğine ya da sanatına değil sadece içeriğine uygulanır.) 
Her halükarda mit, yüzyıllar boyunca kendisine hangi anlam 
yüklenmişse o anlama gelmiştir. Mitin en derin rekreasyonla- 
rından bazıları oldukça yenidir. Kalvinist teolojideki Adem gi- 
bi, tek bir bedende bütün torunlarını ihtiva eden orijinal her- 
hangi bir mitolojinin bulunması mümkün değildir. 


Kehanetle ilgili kelimesinin yaygın anlamı geleceği önce- 
den haber vermedir. Ancak şairin zaman perspektifinin gele- 
cekte yoğunlaştığı ya da tarihi malzemeyi kullanırken de geç- 
mişte yoğunlaştığı oldukça nadirdir. Daha evvel kullandığı- 
mız “mitolojik değerini düşürme” (demythologizing) kelimesi, 
bazı Kitab-ı Mukaddes uzmanlarının Kitab-ı Mukaddes met- 
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nindeki çok bariz ilkel unsurları çıkarma çabalarını tasvir 
eder. Eğer süreci tersine çevirir ve mitolojik geleneği edebiyat 
. vasıtasıyla gelişmesi esnasında incelersek mitin, kendi yapı- 
sındaki tarihi şeylerin tarihilik değerini düşürme eğiliminde 
olduğunu görebiliriz. Ben dahil mitolojiyle ilgilenen edebiyat 
eleştirmenleri çoğunlukla tarih karşıtı olarak tanımlanırlar; as- 
lında bu lakap edebiyat eleştirmenlerinin inceledikleri konu- 
nun bir niteliği olan tarih karşıtlığının kendilerine aksettiril- 
mesinden ibarettir. Mitoloji üzerine çalışan pek çok yazarın, 
özellikle de Mircea Eliade'nin, uzun uzadıya gösterdiği gibi 
mitoloji, tarihi, nadir olayların değil de örnek ya da model du- 
rumların yinelendiği bir silsile olarak görme eğilimindedir. 


Shakespeare'in IV. Henry'de aslında Hotspur yirmi yaş 
daha yaşlı olduğu halde Prens Hal ile Hotspur'u aynı yaşta 
göstermesi örneğindeki gibi, şairin tarihi bir olayı ele alışın- 
daki simetri şairin keyfi nedenlerle yapmaktan haz aldığı şi- 
irsel bir ruhsat değildir. Aksine bu simetri, edebiyatta olayla- 
rın şekillenmesinin tarihten daha önemli oluşu gerçeğinin bir 
gösterimidir. Edebiyatın geliştirdiği mitsel yapılar tarih kar- 
şıtı değil, tarih karşılığıdır: Yani mitsel yapılar tarihi bir tema- 
yı şimdiki zamana taşırlar ve bu nedenle geçmişin geçmişli- 
ğini vurgulayan nitelikleri uyarlar ya da değiştirirler. 

Edebiyatın bu niteliği geleneğin sürekliliğine ve değişmez- 
liğine bağlıdır. Edebiyatta popülerliğin büyük bir kısmı edebi 
bir teamülün tarih üzerine uyguladığı tuhaf frenleyici güçle 
bağlantılıdır. Örneğin, Külkedisi arketipi üzerine bina edilmiş 
binlerce hikaye vardır. Külkedisi, edebiyat kendine has bir ka- 
tegori olma yolunda olgunlaşırken, mitoloji vasıtasıyla edebi- 
yatın içine çekilen pek çok halk hikayesi temalarından sadece 
birisidir. Başka mitsel unsurlarla da birleştirilen tema, klasik 
mitte (Apuleius'da Cupid ve Psyche hikayesi) ve Kitab-ı Mu- 
kaddes mitinde (Rut Kitabı) de ortaya çıkar. Jane Eyre'i ele ala- 
lum; bu hikayede güzelliğin ya da zenginliğin büyük avantajla- 
rından mahrum ancak çok zeki bir kızın, düşman bir aile ve 
kötü bir okul çevresinden, yüksek sosyal bir pozisyona sahip 
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bir erkeğin önce arkadaşlığını sonra da sevgisini kazanan bir 
kadın olmak için nasıl savaştığını okuruz. Hikayenin ana hat- 
ları yabancı değildir ancak yanmış bir evdeki deli kadın, kör 
edilmiş kahraman, kurgudaki sıra dışı tesadüfler hikayeye bir 
peri masalı niteliği veren ilkel niteliklerdir. Bu nitelikler bize 
hikayenin benzerlerinin çoğundan daha derin bir şekilde ede- 
bi gelenekte kök salmış olduğu duygusunu verir. 


Şair genellikle tarihi bir tema benimser ancak tarihin dü- 
zensizliği, cesur sözleri ve aptal eylemleri şairin rahatını ka- 
çırır. Bununla yüzleşme metotlarından birisi iki anlam sevi- 
yesi geliştirmektir. Gerard Manley Hopkins'? bu iki anlam se- 
viyesini altdüşünce ve üstdüşünce şeklinde birbirinden ayırt 
edilir iki gruba ayırır: Üstdüşünce sunulduğu şekliyle şiirin 
yüzeysel anlamıdır; bu anlam şairin çağdaş okuyucularının 
şiire yüklediklerinin büyük kısmı ile bir kural olarak şairin 
ürettiğini düşündüğü şeylerin çoğunluğunu kapsar. Bu an- 
lam temelde şiirin sözdizimsel ya da bilinç anlamıdır. Altdü- 
şünce yüzeysel anlama duygusal bir karşı anlam sağlayan 
imgelem ve metaforların gelişiminden meydana gelir. Bu 
karşı anlam genellikle yüzeysel anlamı desteklerse de bazen 
ona zıt gittiği de olur. 


Shakespeare'in halefi gibi teknik olarak tarihi bir oyun 
olan eseri Henry V'i bu konuya iyi bir örnektir. Üstdüşünce 
olarak vatansever bir temaya sahiptir: Tema Fransa'yı istila 
eden ve fetheden kahraman bir İngiliz kralıdır ve bu üst dü- 
şünce hâlâ yerini muhafaza eder. Ancak oyunda söylenenle- 
rin yaptığı duygusal etkiyi dikkatlice dinlersek kısa süre son- 
ra başka pek çok şeyin de gerçekleştiğini fark ederiz. Açılış 
sahnesinde Canterbury Başrahibi, Edward Ill'ün harika gün- 
lerini hatırlattığında birbirinden çok farklı iki temanın zıtlık- 
larını duyarız: 


Kral Edward'ın ününü tutsak krallarla doldurmak için, 
kraliçeyi (İngiltere'nin) tarihi yap 


12 Bkz. A Hopkins Reader, ed. John Pick (1966), s. 29-30. 
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Denizin dibinin ve balçığının 
Batık harabe ve değersiz hazinelerle dolu oluşu gibi zeiigm 
övgülerle doldurarak. (1I. İİ. 162-5) 


Konuşmacının bilinçli sığ fikirlerine rağmen (belki de Sha- 
kespeare'in da bilinçli fikirlerine rağmen) ortaya çıkan kas- 
vetli imaj, aynı manzaradaki benzer imajlarla birlikte değer- 
lendirildiğinde, savaşın adaletsizliğini ve dehşetini, talihin şı- 
marık bir çocuğu ve hepsinin üstünde bütün girişimin bey- 
hudeliğinin Fransa'nın ve İngiltere'nin ikisinin de uğradığı 
üzüntüyü akla getirir. 

O halde tarihi bir oyun olduğu için, V. Henry'nin sadece 
şairlere has birkaç değişiklikle tarihi takip ettiğini söyleyeme- 
yiz. Piyesteki toplam mite ya da hikayenin bütününe bakacak 
olursak, başka bir anlam boyutuyla birlikte bir tarih elde ede- 
riz. Shakespeare anlatımına devam ederken, onun İngiliz ta- 
rihinin Lear'ın, Hamlet'in ve Macbetlh'in daha uzak ve efsa- 
nevi dönemlerine doğru hareket etme eğiliminde olduğunu 
görürüz; trajedinin devasa figürleri, Agincourt ya da Tewkes- 
bury'nin savaş alanlarından çıkamazlarken bu dönemde or- 
taya çıkabilirler. Bu dönemler zamanda bizden daha uzak- 
ken, mitte çok daha yakın ve'mevcutturlar. 


Aynı sebepten dolayı edebiyat sürekli şekilde kendi tarihini 
kullanır. İngiltere'nin hiçbir hükümdarı bir an bile güçte ve ih- 
. tişamda Kral Arthur'la kıyaslanamaz; çünkü Kral Arthur'un 
tarihi olarak mevcudiyeti oldukça önemsizdir. Tennyson, Art- 
hur'un son savaşı hakkındaki anlatımını şu dizelerle bitirir: 


Batı'daki o savaşın karanlığı, 
Kutsalların ve Yücelerin hepsinin öldükleri yer.13 


Yüce ya da kutsal hiçbir şeyin yenilgide dahi ortaya çık- 
masının mümkün olmadığı gerçek bir savaş hakkında, geriye 
dönük olarak böyle bir tınlamayla yazmak zor olurdu. Şiir, 
tarihi malzemeyi soğurduğunda, normalde bu malzeme tarih 


13 Dizeler “To the Queen” ile, Idylls ofthe King'in sonsözü ile biter. 
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“üstü” bir perspektifle (pastoral mit) ya da tarih “altı” bir 
perspektifle (ironik mit ya da şeytani parodi) ya da her iki 
perspektifle birleştirilir. 


Burada kullanılan edebiyat eleştirisi prensibi şiirselin ide- 
olojik ya da retorikle olan ilişkilerinden birisidir. Henry V'in 
seyircisinin eserden tarih-olarak algıladığı şeyin temelde tarih 
olarak kabul edilmek üzere hazırlanan şey oluşu buna bir ör- 
nek olarak verilebilir. Diğer bir ifadeyle üstdüşünce ideolojik 
muhtevadır. Bu anlamda üstdüşüncenin altdüşünceyle ilişkisi 
tam bir fikir birliğinden tam bir görüş ayrılığına kadar bütün 
bir tayfı kapsayabilir. 1850-1950 arasındaki dönemde, kısmen 


” Poe'nun Fransız sembolizmi üzerindeki etkisinin bir sonucu 


olarak, üstdüşünce ve altdüşünceyi zıt görme eğiliminde hatır- 
lı bir hareket vardı. Bu hareket üstdüşünceyi retorik bir dara- 
ğacı kabul ederek, otantik şiir olarak yalnızca bütünüyle meta- 
forik bir dokuyu korumayı teklif ediyordu. T.S. Eliot'un vur- 
gusunda bu antipatinin bir yansıması vardır. Eliot, çoğunluk- 
la şiirin anlamı olarak düşünülen şeyin sadece bir hırsızın bek- 
çi köpeğinin önüne attığı bir parça etin durumu ile aynı statü- 
ye sahip olduğunu söyler; bir başka ifadeyle üstdüşünce, ger- 
çek şiir anlamlarla oynarken seyircilerin endişelerini sustur- 
mak için sunulan bir şeydir. Şiirin kendisini mümkün olduğu 
kadar retorikten arındırması gerektiği görüşü, Verlaine'de yi- 
nelenir. Verlaine şairlerin retoriği alıp boynunu kırmalarını 
teşvik etmiştir; bu oldukça retorik bir yorumdur. Bununla bir- 
likte aslında şiir ve retoriğin birbirinden ayrılması merakı ge- 
çici bir vurgu değişiminden daha fazla bir şey olmaktan öteye 
gidemedi; burada ilginç olan şey iki ayırt edilebilir sözlü şek- 
lin birlikte kullanıldığının farkında olunmasıdır. 

Mitin ideoloji ile olan ilişkisinin başka bir boyutunu ya da 
Blake'in vizyon ve alegori diye adlandırdığı şeyi bir ya da iki 
örnek açıklayabilir. The Pilgrim's Progress'inde yolculuk esna- 
sında belirli bir noktada artık düşen günahlarının yükü altın- 
da ezilen bir Hıristiyanın, sendeleyerek Semavi Şehre gidişi- 
ni görürüz. Bu bizim daha evvel Hıristiyanlıkta İsa'nın kefa- 
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reti yoluyla günah bağışlanması ideolojisine retorik bir ben- 
zer olarak adlandırdığımız şeydir. Orta sınıf Protestan İngiliz 
evlerinde bu ideoloji değerini koruduğu sürece The Pilgrim's 
Progress adlı eser, Kitab-ı Mukaddes'e bir tür ilave olarak bu 
evlerin her birinde okunmaya devam etti. İdeoloji zayıflayın- 
ca da The Pilgrim's Progress gözden düştü. Eser Hıristiyan ide- 
olojisiyle çok yakın bir ilişkiye sahip olmasaydı belki de de- 
ğişimde hayatta kalabilirdi. 


Ancak bir hikaye hâlâ bir hikaye olarak okunabilir ve fakat 
modern okuyucu hikayede, günahları harcanabilir kaygılar ve 
mantıksız suçluluk duyguları olarak, Hıristiyanların bu günah- 
lardan kurtulmasını da ilahi rahmet olarak değil de insan saflı- 
ğının bir gösterimi olarak görebilir. Biri Bunyan'la çağdaş, di- 
geri ise bizimle çağdaş iki referans merkezi belirir. Hikayede, 
hikayenin ideolojik referansının izin vermediği bir esnekliğin 
varoluşu anlaşılır bir prensip değildir. D. H. Lawrence'ın bir 
-aksiyomunu açıklarsak:!* Hiçbir yazarın inancına ya da tavrına 
güvenmemeli, sadece yazardan kesinlikle daha hikmetli olan 
ve kendisine iliştirilen ideoloji zayıfladığında dahi hayatta ka- 
labilen tek unsur olan yazarın mitine konsantre olmalıyız. 


Yükimajıyla devam ederken yeni bir ideolojik trend yakala- 
yan edebiyat eleştirmenleri, geçmişin yükü altında bunalmış ve 
pratik olarak trendin ilgisini görmezlikten gelen kültürel bir 
geleneği muhafaza etmeye niçin kendimizi mecbur hissetme- 
miz gerektiğini merak edebilirler. Bir sonraki adım, trendi izah 
edip kalan şeylerin değerini düşüren, her şeye öncelik vererek 
bir değer sistemi kurmak ya da gelecekte daha tatmin edici bir 
kültür kurmak adına geçmişin bütün kültürel geleneğinin de- 
gerini düşürmektir. Bir nesil önce Marksist kritisizm bu eğilim- 
leri öyle aşırı bir uca taşıdı ki şimdi bilgili Marksist edebiyat 
eleştirmenleri “bayağı Marksizm”den bahseder oldular. Ancak 
bayağı bir Hıristiyan, bayağı bir hümanist, bayağı bir feminist 
ve edebiyatı tahrif etmek için bir budama sanatı olan, “süslü bi- 
çimde budama kritisizmi” diye adlandırabileceğimiz şeyin baş- 


14 Lawrence'ın ifadesi “hikayeye güven”dir. 
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ka birçok şekli de vardır. Burada gerçek bir yüke dönüşen ide- 
olojik trend ve bizi bu yükten kurtaran da kültürel gelenektir. 


Şu anda “tarihsellik” sözcüğü bu tür bir trendden edebi- 
yat eleştirisinin uzmanlık alanına giren bir sözcüktür ve mit- 
sel olsun ya da olmasın her türden tarihsellik değerini düşür- 
me eğiliminin edebiyat eleştirisi sürecini bir tür statik idealiz- 
me dönüştüreceğine büyük oranda inanılmaktadır ya da böy- 
le olacağı söylenmektedir. Bana göre mit sadece tarihi sürecin 
bir etkisi değildir aksine mit, iki tarih dönemini, yazarınkini 
ve bizimkini, doğrudan iletişimde bir arada nasıl tutabildiği- 
ni açıklayan, tarihin üstüne çıkmayı amaçlayan sosyal bir 
vizyondur. Geçmiş ya da gelecek bir tür pastoral mite müra- 
caat etmeksizin, bir ideoloji içinde dahi, bu tür sosyal bir viz- 
yon ileri sürmek çok zor, belki de imkansızdır. Komünist Ma- 
nifesto bunu yapar: insanlığı tarihin sınıf çatışmalarından 
kurtarmak için tarihi süreci kullanırsak, burjuva öncesi kişi- 
sel ilişkilerden bazılarını insan hayatına yeniden getirebiliriz, 
der. Sosyal vizyondaki bu tür mitsel özellikler tarihi aşağıla- 
maz; fakat tarihin işlevine açıklık getirmesine yardımcı olur. 


Başka bir örnek bizi bu kitabın ana temasına daha da yak- 
laştıracaktır. İsa'nın çarmıha gerilmesi tarihi bir olaydır ya da 
en azından tarihi olmaması için herhangi bir sebep görme- 
mekteyim. Bununla birlikte bu konu hakkında birçok tarihi 
zorluk söz konusudur; zamanlaması ve mekanı, Roma otori- 
telerine ve Yahudi din adamı teşkilatına karşı peşin hükmü, 
güneş ve ay tutulması mucizeleri, mezarın açılışı, tapınağın 
yırtılmış örtüsü gibi hakikatle ilişkisi ne olursa olsun açıkça 
sembolik olan temel gerçekler bu zorluklar arasındadır. 


Konu mitin, tarihi tahrif etmesi değil, egemen ideolojilerin 
yaptığı şeylerin sürekli kaydı olarak tarihin birincil ilgileri tah- 
rif etmesidir. Tarihi vaka İsa'nın çarmıha gerilişini, bu şeytani 
ve iğrenç ölüme maruz bırakan diğerlerinin ölümüne indirger. 
Çarmıha gerilme miti bizi sosyal şartlanmamızı her zamankin- 
den daha yoğun bir şekilde rahatsız eden, herkesten kurtulma 
konusundaki ivedilik anlamında, İsa'nın ölümünde onun çağ- 


Vulgat'ın Anlamsızlığı 91 


daşları kadar payımız olduğu hatırlatmasıyla yüz yüze getirir. 
Baş kahin Kafaya şöyle dediğinde: “Bir adamın insanlar için 
ölmesi yerindedir” (Yuhanna 11:50) hepimizin fikir birliği etti- 
ği bir şeyi söylemişti -aslında Hıristiyan doktrini de aynı fikir- 
dedir ve bu Kafaya'yı Hıristiyan çağında imanıyla kurtulan in- 
sanların ilklerinden biri yapar. Bu nedenle geçmişteki olaylar 
değil sadece şimdiki zamandaki mit, insanlıktan uzak adalet- 
sizlik kurbanı.bütün zavallı fakirlere insan vizyonunun merke- 
zinde bir yer verme gücüne sahiptir. 


İnciller, bütün zulümlerin haksızlık olduğu gerçeğinde 
özellikle duyarlı değildir; İnciller İsa'nın masumluğuyla faz- 
laca meşguldürler (Luka 23:41). Ancak bu unsur bizi mitin ta- 
şıdığından çok daha uzağa taşımaya başlar. İncil yazarları in- 
sanın öldürmeye çalıştığı kişinin Tanrı olduğu ve sonuç ola- 
rak da Tanrı'dan nefret etme ve O'ndan korkma duygusu- 
nun, insan tabiatının temel bir boyutu olduğu konusunda ik- 
na olmuşlardır. Bu düşünce konusunda ne düşünürsek düşü- 
nelim, şu kaçınılmaz soru akla gelmektedir: bütün ihtimaller 
doğrultusunda çarmıha gerilme eğer gerçekten tarihi bir olay 
ise, o halde olayın tarihi tabiatı onun gerçek gücü için temel 
teşkil etmez mi? Çarmıha gerilme olayının tarihi kökleri ol- 
masaydı acaba ne kadar etkili olurdu? ' 


Bana öyle geliyor ki böyle bir olayın mitsel olmayan ayırt 
edilebilir hakikatinin tarihiliği, kişiselliğinden daha azdır. Bu 
bir yanıltmaca değildir: Tarihîlik bu sıfatla tarihe asimile edi- 
lir, mitsel olay her yıl zuhur eden İyi Cuma'nın temsil ettiği 
saf bir mit olarak yineler. Yineleyen tarihi bir olay, tekrarla- 
nan bir kilise ayini tarihin vahiy rüyasının bir parçasıdır. Ki- 
şisel bir kez gerçekleşir (İbranilere Mektup 9:26) ve daha son- 
ra başka bir seviyeden mite ve tarihe girer. Tarihin olduğu 
kadar mitin de ötesine gitme prensibi bundan sonraki ana te- 
malarımızdan birisi olacaktır. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Özdeşlik ve Metafor 


I 


Edebiyat bir söz sanatıdır ve edebiyat öğrencisi temelde ya 
edebiyatın sanat boyutuyla ya da söz boyutuyla ilgilenir. Eğer 
öğrencinin ilgisi dilbilimi ve sesbilimi istikametine yönlendi- 
ren kelimelere ise sözlü yapılarda yaygın bir şekilde kullandı- 
ğımız sıradan çevre şartları yok olmaya başlarlar. Bu durum- 
da edebiyatı edebiyat eleştirisinden, edebiyat eleştirisini felse- 
fe ya da tarihten, felsefe ve tarihi diğer sözlü iletişim türlerin- 
den ayırmanın gittikçe zorlaştığını görürüz. Flimizdeki tek 
şey birinci bölümde incelemiş olduğumuz ismin müsemma 
ile olan değişken ilişkisidir. Edebiyatın kelimeleri kullandığı 
gerçeğini değil de edebiyat sanatını vurgularsak, bu durumda 
işe diğer alanlardan farklı bir kelime alanına işaret eden -bu 
ikisini birbirinden ayıracak teorik bir duvar olmamakla birlik- 
te- pratik bir sağduyu ayırımıyla başlamak zorundayız. Bu 
ayrıma göre örneğin Keats artık bir filozof değil bir şair, Kant 
ise bir şair değil bir filozoftur. Burada ressam Magritte'nin 
“bu bir pipo değildir” diye adlandırdığı, temsil kabiliyeti ol- 
dukça yüksek pipo resmi aklımıza gelir. Bir resim resimdir ve 
betimlediği içerik ile tanımlanamaz ya da sınırlandırılamaz. 
Aynı şekilde bir edebiyat eseri de söylediği şeyle özdeşleştiri- 
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lemez. Edebiyatta her ne “söylenirse,” söylenilenler bu sıfatla 
şiire değil ideolojiye ya da retoriğe aittir. 

Edebiyatta kelimeler arasındaki merkezcil ilişkinin bu iliş- 
kiden çıkarılan ilave sözlü bilgiye üstünlüğü vardır. Madame 
Bovary, Anna Karenina ya da The Newcomes'ı okurken on do- 
kuzuncu yüzyıldaki Fransa, Rusya ya da İngiltere toplumu 
hakkında birçok şey öğreniriz ancak eserlerde temel olan şe- 
killendirilmiş ve biçimlendirilmiş hikayenin kendisidir. Bu 
eserler tekniklerinin bazılarını betimleyici yazımdan ödünç 
alan realistik romanlardır. Edebiyatın gerçek evsafı daha yo- 
gunlaştırılmış bir tarzda nazımda ortaya çıkar. Şiir, biraz ön- 
ce bir göz attığımız metafor, teşbih, metanim ve ritim, alite- 
rasyon, karşıtez ya da paralellik ve yineleme gibi standart 
sözlü gereçlerin tamamına işlevsel bir kullanım kazandıran 
oldukça mecazlı bir metottur. 


Valery, müzik ustası bestekarların günlük yaşamda duyu- 
lan seslerden farklı seslerle çalışabilirken şairin böyle bir ay- 
rıcalığının olmadığını söyler; şair herkesle aynı kelimeleri 
kullanmak zorundadır. Bu önerme doğrudur ancak nitelen- 
dirilmeye ihtiyacı vardır. Kelimelerin adlandırdıkları şeylerle 
ilişkileri keyfi, daha yerinde bir deyimle gelenekseldir. Keli- 
meler aynı zamanda diğer kelimelerden olan farklılıklarıyla 
da karakterize edilirler. Bu nedenle hangi dilde olursa olsun 
bütün ses benzerlikleri ya da anlamın üst üste binmesi tesa- 
düfi ya da tevafukidir. Şiir bu tesadüfleri kendi çıkarı için 
kullanır ve bunlara işlevsellik kazandırır. Kısaca şiir sesi faz- 
ladan bir anlam olarak amaçlar. 


Şiirin sesi bu şekilde kullanımı müsemmalar arasında tm- 
lama (resonance) unsurunu ön plana çıkarır. Kelimeler kaste- 
dilen nesne ya da kavramla ilişkilerinde keyfidirler —İngiliz- 
cede horse, cheval ve pferd kelimelerinin tamamı aynı hayvanı 
yani “at”ı anlatır- ve örneğin İngilizcedeki mountain ve foun- 
tain kelimeleri arasındaki ritim gibi bir dilde kullanışlı olan 
bir ritim başka bir dilde mümkün olmayabilir. Bir dilde ses 
benzerliğinden yararlanmanın sonucu keyfilik duygusunu 
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en aza indirgemektir. Aslında bu işlem çoğunlukla büyüye 
yakın bir işlemdir: Büyüde çoğunlukla bir kelime ile bir eşya, 
bir isimle bir ruh arasında sebepsel bir bağlantının mevcut ol- 
duğu varsayılır ve sihirdeki doğru kelimeleri doğru düzene 
koyma şiirsel çabası, dış dünyada bir şeyi etkilemeye yardım . 
edebilir. Şiir, büyünün mekanik ya da etki-tepki varsayımını 
terk etmekle birlikte kelimelerdeki sadece temyize.dayanan, 
teorilerle açıklanmamış gizem duygusunu muhafaza eder. 


Bazı şairler, Pope'un sesin anlamı yankılaması şeklinde 
açıkladığı doğal sesleri yansıtan kelimeler yapma (Onomato- 
poeia) diye bilinen yaklaşımı benimser. Wyatt'ın 


Dalgaları zalimce 

Ey kayalıklar sürekli geri itme 
dizelerinde dalgaların geliş gidişini duyabiliriz. Ya da yine 
aynı şairin şu dizelerinde 


Tüpte patladı; ve gözde gümbürder 
Kırılmış parçacıklar. 


bir silahın ateşleme sesini duyabiliriz. Spenser dahil çeşitli İn- 
giliz şairleri doğal sesleri yansıtan kelimeler oluşturma üze- 
rinde sürekli pratik yapmışlardır. Belki de bu metotta daima 
bir hile söz konusu olmakla birlikte, Homeros ve Virgil'de sü- 
rekli bulunan bu eğilim, şiir için çok önemli bir eğilim de ola- 
bilir. Bu eğilimin önemi, bir ölçüde doğal çevrenin reprodük- 
siyonu iken doğal çevreden çıkarılan müstakil işitsel bir bi- . 
rim oluşturmakta yatıyor görünmektedir. 


Şiir tecrübesinde yeterince yaygın bir başka nitelik ise, te- 
oride açıklanması oldukça zor olmakla birlikte, çoğunlukla 
kendi orijinal bağlamından kopup gelen, hafızaya sokulan 
metaforik olarak “sihirli” bir dize ya da pasajdır. Bunun bir 
örneği, şiirin bağlamı hakkında hiçbir şey bilmeyen pek çok 
kişiye tanıdık gelen, Nashe'nin ağıtındaki ünlü “aydınlık ha- 
vadan düşer” dizesidir. Başka bir örnek ise Marvell'in “yeşil 
gölgedeki yeşil düşünceye” dizesidir. Keats'ın “Ode to a 
Nightingale” şiirinde okuyucuların çoğunun doruğa erişmiş 
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buldukları dizeler bize bülbülün şarkısının büyülü sihir ku- 
tularını anlatır: 


Tehlikeli denizlerin köpükleri üstünde açılan 
terkedilmiş peri diyarlarındaki büyülü sihir kutuları. 


Şiirin edebiyat eleştirisi açısından incelenmesi, önümüz- 
deki şiirin bir birlik olduğu varsayımına, yani her bir ayrıntı- 
nın bu birlikle ilişkisi içinde açıklandığı bütünlük kuramına 
dayanır. Bütünlük varsayımı, tıpkı edebiyat eleştirisindeki 
tutarlılık varsayımı gibi, bu varsayımdan hangi sonuçların 
doğacağını görmek adına benimsenen tecrübi bir metottur. 
Bu varsayıma teorik itirazlarda bulunmak yeterince kolaydır; 
ancak böyle bir bütünlük varsayımı olmaksızın edebiyat'eleş- 
tirisi anlayışında yön duygusu kaybolabilir. Aynı zamanda 
bütünlük edebiyat eleştirisi sürecinde amaç değil, sadece bir 
unsurdur. O halde Keats'ın pasajında şiirin birliğini bozan 
hiçbir şey yokken, bilim kurgu filmlerindeki popüler paralel 
dünyalar gibi, farklı varoluş düzenleri ileri sürmek bu birlik 
vasıtasıyla sağlanıyor gibidir. Burada şiire tepkinin potansi- 
yel olarak sınırsız ve sonsuz bir şey, ruhta bir ışık yakan ve 
böylece bilinmeyenin karanlığı yerine ortaya çıkan başka tür- 
de varlıkların gölgelerini görmemize neden olan bir şeyin 
olabileceği çıkarımı yapılabilir. Biz burada sadece şiirde be- 
lirli bir pasaja verilen tepkinin, şiirin ötesine sınırsız ölçüde 
uzanabileceği prensibiyle ilgilendik. 


Şiirde mecaza yapılan vurgu şiirin kapı komşusu olan hi- 
tabette de mevcuttur. Ancak diğer komşular gibi şiir ve hita- 
betin yaşam tarzları çok farklıdır. Hatip dinleyicisiyle yüz 
yüzedir, doğrudan ona hitap eder, aslında onlar için konuşur 
ve çoğunlukla dinleyicisi hatibin kontrolünü ele geçirir. Ha- 
tip kelimelerdeki büyülü zorlayıcılık duygusunu elinde tutar 
çünkü amacı dinleyicisi üzerinde kinetik bir etki yaratmaktır. 
Hatibin sihri yukarıda belirttiğimiz mekanik etki-tepki, saik- 
cevap niteliğindedir. Bunun nedeni hatibin tekdüze bir tepki 
arzulamasıdır ve tekdüzelikte daima mekaniklik vardır. 
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Şairin sık sık retorikçiyi taklit ettiği doğrudur: Şair, şair 
olarak çoğunlukla söyleyecek hiçbir şeyi olmadığını fark et- 
mez ve şiirin pek kurtulamadığı dinleyicisiyle ani ilişkiye 
geçmekteki noksanlığı ve dolaylılığı nedeniyle de sabırsızla- 
nabilir. Fakat retorikte konuşan bir mevcudiyet söz konusu- 
dur; şiirde şair kendisini yok sayar, okuyucusundan uzakla- 
şır ve şiirini okuyucusuyla aralarında aracılık etmesi için ya- 
ratır. Hatta şair orada bulunmayabilir bile. Buna bir Newfo- 
undland halk şarkısından örnek verelim: 


O çok yükseklere uçan kırlangıç gibidir, 
Asla kurumayan nehir gibidir, 

Kuytu kıyıdaki güneş ışığı gibidir, 

Ben aşkımı seviyorum, sadece aşkı. 


Yaptığı yorum konusunda kendinden emin olmasa da bir 
okuyucu son dizenin ne demek istediğini açıklayan sekiz 
cümlelik bir yorum yazabilir. Hatta “bu dizenin aslında her- 
hangi bir anlamı yoktur. Dizenin “artık sevginin olmadığı an- 
da bile ben aşkımı severim” gibi bir anlama gelen orijinal ha- 
linin ağızdan ağıza aktarılırken kazara değiştirilmiş olabile- 
ceğini söyleyen dokuzuncu bir cümlenin yazılması dahi 
mümkündür. Bu ifade eğer doğru ise, ifade edebiyat eleştiri- 
sinin belirli yönleriyle alakalı olurdu. Bir şiir dizesi olarak 
tecrübe etmek söz konusu olduğunda dize, hiçbir çağrışımda 
bulunmaz. Aynı şekilde, “şairin bütün bunları gerçekten kas- 
tedip etmediği, amaçlayıp amaçlamadığı ya da aslında şairin 
aklında bütün bunların olup olmadığı?” gibi şairin konuştu- 
ğu varsayımıyla edebiyat eleştirisine yapılan bütün itirazlar 
sadece dar kafalı boş sözlerdir. 


Retorik konuşma gibi şiir de bir topluluğun odağıdır an- 
cak şiir tek tip bir karşılık beklemek yerine çeşitliliğin geliş- 
mesine yardım eder. Zaman içinde bu çeşitlilik bir tür kon- 
sensüs elde ederse de yine de esneklik unsuru yerini korur. 
Şair okuyucularıyla olan dolaylı ilişkisini ifade etmek için 
birçok teamül kullanır. Kendisi adına şiirini yazması için bir 
tanrıyı ya da bir Muse'un yardımına başvurabilir; bir sevgili- 
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ye seslenebilir ya da dramada olduğu gibi başka karakterle- 
rin ağzıyla konuşabilir. 

Şairin aslında hiç kelime kullanmadığı, sadece şarkı söyle- 
diği, sözlü anlamları aşan sesler gibi bir anlam ifade eden çok 
fazla kelime üretmediği yolunda yüzyıllarca süren tuhaf bir 
teamül de vardır. Bazen şarkı metaforu ud,lir,flüt ya da harp 
gibi bir müzik aletine aktarılır. Milton'un Lycidas'ına yazılan 
önsözde şunları okuruz: 


Böylece kaba köylü genci meşelere ve derelere şakı, 
Cansız sabah sandallarla griye döndüğünde; 

Pek çok tüy kalemin şefkatli engellerine dokundu 
Dorik halk şarkısını şakırken hevesli düşüncelerle... 


Eğer çağrıştırılan manzarayı çok dikkatle irdelemezsek, 
manzara oldukça sevimlidir. Şair, şiir boyunca aynı anda 
hem nefesli bir saz çaldığını hem de şarkı söylediğini söyler 
ve çaldığı çalgı ise pek gelişmemiş, ham bir çalgıdır. Bu bir 
“ud” ya da ilkel bir flüt olabilir. Bu başarının imkansızlığının 
herhangi bir önemi yoktur. Önemli olan şey geleneğin korun- 
masıdır. Her halükarda şiir, özelde de lirik şiir, tam manasıy- 
la lirik kelimesinin işaret ettiği gibi, ister fiziki müzik isterse 
metaforik müzik şiirin müzikle paylaştığı seslerin tertip edil- 
mesi ortak noktasında yakın ve sürekli bir ilişkisi vardır. 

Temelde metafizik hakkında düşünen Derrida'ya göre ke- 
limeler aslen yazılıdır; kişisel bir konuşmacı teamülü yazım 
içinde kaldığı müddetçe kelimeler hâlâ doğmamış bir şekilde 
konuşmacının içinde kalırlar. Beklenmedik olsa da muhtemel 
bir çıkarsama ise, geleneksel olarak bir söylev olmayıp sözlü 
olan şiirin bizi zaman zaman doğmamış bir dünyaya götür- 
düğü çıkarımıdır. Her halükarda edebiyat, şiir ya da hikaye- 
yi okuyucunun fizik bedeninden kurtarıncaya değin kültürel 
bir kategoriye dönüşmez. Doğal olarak öncelikle göze hitap 
eden büyük oranda edebi eser olduğu kesindir. Şekil şiirleri, 
somut şiirler, ya da e.e. cummings'inkiler gibi baskı ile ilgili 


1 Derrida, Writing and Difference, çev. Alan Bass (1978). 
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tasarılar ve nesrin büyük bir kısmı öncelikle göze hitap eden 
edebi eserlerdendir. 


Görsel şiirin en ilkel şekli, Derrida'nın différance prensibi- 
ni açıkça gösteren mezar kitabeleridir. Bir mezar kitabesi ti- 
pik olarak şunları söyler: “Dur ve bana bir bak; ben ölüyüm 
sen ise canlısın (difference, farklılık), fakat en kısa zamanda 
sen de benim gibi bir ölü olacaksın (deferral, erteleme).” Ko- 
nuşmacının ölü oluşu gerçeği dolaylı iletişimin başka bir hü- 
nerini, teknik olarak prosopopoeia diye adlandırılan, soyut ya 
da yok olan bir cismin kişiselleştirildiği mecazı temsil eder. 
Burada cansız bir nesne bize, şiirde aslında hiçbir şeyin ölü 
olmadığını hatırlatmak için seslenir; ancak şiirdeki bu hiçbir 
şey bizimle yalnızca ya dolaylılık ya da parodi vasıtasıyla ko- 
nuşur. Bu türden mecazlar çoğunlukla bizden konuşanı tah- 
min etmemizin ya da adlandırmamızın beklendiği bilmece şi- 
irlerinde bulunur. Bu şiirler, büyülü hattın tersi bir istikamet- 
te, bizi yine sıradan nesneler ve özneler dünyasına geri götür- 
mek suretiyle şiirin büyüsünü çözücü bir yönde ilerler. Gör- 
sel anlam duygusu Çince gibi alfabetik olmayan dillerde pek - 
tabii ki daha güçlüdür. Çince gibi dillerde yazılı dil doğrudan 
konuşulan dili üretmez. 


Okuma eylemi ya da bu eylemin karşılığı bir eylem za- 
manda biri diğerini takip eden iki eylemden meydana gelir. 
İlk olarak birinci sayfadan ya da ilk mısradan başlayarak so- 
nuna kadar anlatımı takip ederiz; zaman içindeki bu anlatım 
takibi bir kez tamamlandığında ikinci bir tepki eyleminde, bir 
tür eşzamanlı Gestalt anlayışında bulunuruz. Bu ikinci eylem- 
de okuduğumuz ya da dinlediğimiz şeyin bütün önemini ku- 
şatmaya çalışırız. Verdiğimiz ilk tepki, bir metin okuyorsak 
dahi, geleneksel olarak dinleyen bir kulağa ait tepkidir. İkin- 
ci tepkinin görsel metaforlarla ilişkilendirilmesi ise neredey- 
se kaçınılmazdır. 


Şaka yapmak üzere olan birisi pişmanlık içinde “bunu 
duydun mu?” diyebilir. Ancak söyeleyeceği şeyi duyduktan 
sonra ancak şakanın ne olduğunu “anlarız”. Aynı iki aşamalı 
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tepki mitsel telaffuzun yakın akrabası olan dini ayinde de 
mevcuttur. Aşayı Rabbani aynininde ekmeğin takdis edilme- 
sini dua okunması takip eder. Eleusis üyeliğine kabul törenin- 
de üyelere Demeter mitinin bir anlatımının dinlettirildiği ve 
© kabullerinin doruk noktası olarak koparılmış bir mısır yapra- 
ğı gösterildiği anlatılır. Bu törenden sonra artık üyeliğe kabul 
edilmiş olan bu kişiler “görücüler” —epoptae- olarak bilinir. 
Zen Budizminde anlatılan bir hikaye vardır. Hikayeye göre 
Buda verdiği bir vaazdan sonra elindeki altın bir çiçeği hava- 
ya kaldırır. Bu altın çiçek dinleyiciler arasında varlıkla ne den- 
mek istendiğini anlayan, Zen Budizmi'nin kurucusu olan tek 
“bir kişiyi sembolize etmektedir. Kitabın anlamının tamamını 
temsil eden görsel bir sembolün kitabın tamamını tasvir et- 
mek için synecdoche formu da kullanılır. Kurgu eserlerde, ge- 
“nellikle Altın Kase (The Golden Bowl), Gökkuşağı (The Rainbow) 
ya da Deniz Fenerine (To the Lighthouse) gibi isimlerin kullanıl- 
dığı görülür. Conrad romancının görevinin her şeyden önce 
“sizi görür kılmak” olduğunu söyler. Bu türden metaforik bir 
görmenin vizyon olarak adlandırılması daha yerinde olacak- 
tır. Vizyon, metaforu muhafaza ederken fiziksel olarak görü- 
lebilir olanla tasavvur edilen arasındaki farkı aşar. 


Her halükarda, görsel analoji bir edebiyat eleştirisi terimi 
olan “yapı” kelimesini izah etmektedir. Mimariden alınan 
mekansal bir metafor olan “yapı” teriminde bütün bir edebi- 
yat eseri tanımlanır. Tabii ki herhangi bir muhatabın gördü- 

.ğü yapı derecesi temsil edilenin giriftliğine bağlıdır. Bir şaka- 
yı bir kez duyduğumuzda bir daha aynı şakayı duymak iste- 
meyiz; ya da bir dedektif hikayesini sadece katilin kim oldu- 

“gunu görmek için okursak, katilin kim olduğunu unutunca- 
ya kadar aynı hikayeyi normalde bir daha okumak istemeyiz. 

- Fakat İlahi Komedya ya da Kral Lear'da (King Lear) bütün yapı- 
yı görmek demek bu yapıyı tamamlama hususunda herhan- 
gi bir sorunun olmaması demektir. 


Daha önceki kitaplarımda “bir konuya ait durağanlık” 
(thematic stasis) şeklindeki bir anlatımın eşzamanlı vizyonun- 
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dan bahsetmiş ve bu vizyonu Aristo'nun “anlam” ya da “dü- 
şünce” anlamındaki dianoia terimiyle özdeşleştirmiştim. Bu 
anlamda dianoia, cansız bir fotoğrafa bakar gibi bakılan bir 
anlatımdır. Bir fabldan çıkarılacak ders gibi, diskörsif dile ter- 
cüme etme anlamında alınmamalıdır. Henry James'in What 
Maisie Knew (Maisie'nin Bildikleri) eserinde birbirlerinden bo- 
şanan ve başka bir erkek ve kadınla evlenen aptal ve kavgacı 
bir ebeveynden çeken küçük bir kızın hikayesini anlatır. Ma- 
isile'nin ebeveyni yenilenmiş aile bağlarıyla Maisie'de birle- 
şirler. Ancak Maisie bu ilişkiden bakıcısıyla kaçmak suretiyle 
uzaklaşır. What Maisie Knew'indeki “What” sadece Maisie'nin 
tecrübelerinin anlamının diskörsif bir anlatımıyla değil, sade- 
ce hikayenin bütününün zihinde oluşan eşzamanlı vizyonuy- 
la iletilebilir. 


Bu noktada öncelikle ilgilendiğimiz şey anlatımsal hareket 
değil imgelemdir. İmgelem yazarın yapısını bir araya getir- 
mek için kullandığı ünitelerdir; biz daha sonra üniteleri bir 
imge kümesi ya da görsel olarak canlandırılan bir birlik ola- 
rak görmeye çalışırız. Edebiyattaki bütün imgelerin en önem- 
lileri karakterlerdir; yazarla okuyucu arasında en çok arabu- 
luculuk eden imgeler yine bu kişiliklerdir. Edebiyattaki hika- 
yeler, tarihi olarak çoğunlukla mitlerden intikal etmektedir. 
Mitler ise tanrılar hakkındaki hikayelerdir. Mitlerdeki tanrı- 
lar güneş-tanrıları, deniz-tanrıları ve gök-tanrıları gibi tabiat- 
la ilişkilendirilen kişilikler ya da Juno'nun tavuskuşları veya 
Neptün'ün üçdişli mızrağı gibi kendilerine iliştirilen simge- 
sel imgelere sahiptirler. Bu nedenle tanrılar hazır metaforlar- 
dır. Bir metafor “A B'dir” türünde bir özdeşlik ifadesidir. Öz- 
deşlikte kişilik ile doğal nesnenin farklı iki şey olarak kalma- 
ya devam eden aynı şey olduğu söylenilir (BŞ 37, GC 7). Bu 
nedenle edebi tecrübenin kaynağında bir özdeşliğin iki yönü 
olarak mit ile metaforu buluruz. 


Bu gerçekten edebiyat eleştirisine dair iki prensip çıkarılır. 
Birincisi edebiyatın her yerde ve daima çoktanrıcı olduğu il- 
kesidir. Ancak tanrılar karakterlerden çok uzaklaşmış olabi- 
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lirler. Diğer prensip ise edebiyat metaforlarında insan bilinci 
ile insanın doğal çevresi arasında, nesne ile öznenin değiş. 
mez ayrımına dayanan sıradan sağduyunun ötesine geçer... 
-aslında sağduyuyu çiğneyen ve ihlal eden- daima bir ilişki 
olduğunu farz eder. 

Normal “A B'dir” formunda metafor, pek çok mecazdan 
birisidir. Bütün retorik mecazlar (figures) dilin sağduyusal be- 
timleyici dil kullanımından uzaklaşmalarına dikkat çeken ba- 
zı niteliklere sahiptirler. Örneğin benzetmede (“aşkım bir kır- 
mızı, kırmızı gül gibidir”) ifadesindeki “gibi” kelimesi bazı 
okuyuculara göre “aslında değil” anlamındaki bir duyguyu 
pekiştiren bir anlam iletir. Mübalağa, harici gerçekleri abart- 
masına dikkat çeker, synecdoche bu gerçeklerin olduğundan 
hafif gösterilmesine, oxymoron gerçeklerdeki çelişkiye, meto- 
nimi yerine geçtiği müsemmaya dikkat çeker. Ancak metafor 
“-dır” kelimesine bina edilen açık bir ifadeyi ve bu ifade ile 
çelişen gizli bir önermeyi iletir. Tıpkı mitin hem “gerçekleşen 
buydu” hem de “bunun tam olarak bu şekilde gerçekleşmesi 
imkansızdır” demesindeki gibi metafor da “-dır” fiiliyle açık 
bir şekilde “A B'dir” der (örneğin “Yusuf meyveli bir daldır” 
Tekvin 49:22) ve gizli bir şekilde “A bariz bir şekilde B değil- 
dir, ancak bir aptal Yusuf'un gerçekten meyveli bir dal oldu- 
gunu düşünebilir” vb. anlam taşır. Tıpkı mitin aynı anda hem 
tarihi hem de tarih karşıtı oluşundaki gibi, metafor da hem 
mantıki hem de mantık karşıtıdır. O halde mecazın, bir oku- 

-yucunun ya da dinleyicinin doğru olarak düşünebileceği her 
şeyin zıddını da ihtiva etmesindeki amaç nedir? 

İnsan kişiliğine bağlı doğal bir şey ile çevreye bağlı bir şe- 
yin çoğunlukla birleşme eğilimi gösterdiği nokta olan meta- 
for, nesne ile özne arasındaki ayrımın daima açık ya da sü- 
rekli olmadığı ilk topluluklarda tahmin edebileceğimiz gibi 
kendi kendinin farkında oluşu en düşük seviyededir. Home- 
ros'da hiç metafor bulunmadığı söylenir ancak başka bir ba- 
kımdan Homeros'daki her şey metafordur. Homeros'un be- 
denin parçalarına istinat ettiği ruh halleri ya da güçler, zihin, 
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tiroit, karaciğer ve benzeri, metaforik olarak tabiatta karşılığı 
olan ruh halleri ve güçlerle bağlantılı görünmektedirler. Tan- 
rılar da inanç ya da sosyal kabul temelinde bir nesne ve özne 
özdeşliğin: pekiştirmektedirler. “Neptün denizdir” ifadesi 
Neptün adına tapınaklar inşa edildiğinde ya da denize açıl- 
madan evvel Neptün'e dualar edildiğinde pekişir. 


Logos dilinin gelişimi nesne ile özne arasını tecrübeden el- 
de edilen birincil bilgiyle daha fazla ayırma eğilimindedir; bu 
yolla daha çok tanrı, sözlü şakacılık ya da ironik mesafe bı- 
rakma anlamına eriştiğimiz, varoluş hakkında bize problem 
teşkil edecek herhangi bir iddiası olmayan edebi karakterlere 
dönüşürler. Artık açıkça edebiyat kategorisinde olduğumuz 
Ovid'in Metamorphoses'ına ulaştığımızda, bu süreç işlemekte- 
dir. Aslında Daphne'nin defne ağacına ya da Philomela'nın 
bülbüle dönüşmesindeki gibi kişisel varlıkların doğal nesne- 
lere dönüşmeye başladığı Ovid'in metamorfozları, bir bakı- 
ma metaforun çöküşü hakkındaki hikayeler, Adem ve Hav- 
va'nın düşüşü gibi yabancılaşma mitlerinin klasik analojileri- 
dir. Metaforik düşünceyi ayakta tutmanın şiirin bir işlevi ol- 
duğu açıktır. Ancak metaforik düşünce niçin canlı tutulmalı- 
dır? Niçin şairler, Jules Laforgue'un “nesne ile özne arasında 
çakan özdeşlik şimşekleri -dahilik sıfatı—”? ifadesindeki gibi 
bu kadar şevkle konuşmaya devam ederler? 

Metafordaki temellerinden dolayı şiir dili duyusal tecrübe 
objelerinin ön planda olduğu somut bir dildir. Şiirsel dil kav- 
ramsal ya da diyalektik dilden ayrılır. Çünkü kavramsal dilin 
soyut kelimelerine fazla tahammülü yoktur. Soyutlama man- 
tıklı bir kelime düzenini sürekli eşya dünyasının kendine has- 
lığı ve akılcılığı ile alakalandırmaktaki zorluktan daha doğru- 
su imkansıztıktan doğar. Her bir soyut kelimenin tarihi olarak 
somut bir atadan geldiği doğru olabilir: Carlyle gerçekte senin 
tam niyetin uzanmak değil, değil mi?” diye sorar. Bu soyut te- 
rimlerden oluşan bir cümleyi bu kelimelerin somut köklerine 


2 Alıntı yaptığım yer için bkz. Moral Tales, çev. William Jay Smith (1956), xi'ye 
giriş. 
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tercüme edebiliriz anlamına gelmez. Anatole France'ın Jardin 
d' Epicure'ünde bunu yapmaya çalıştığımız takdirde ne olacağı 
konusunda komik örnekler vardır. Örneğin “hayvanların ruhu 
yoktur” cümlesindeki kelimeler somut atalarına indirgendi- 
ğinde cümle “soluyan şeylerin soluğu yoktur” şeklinde tercü- 
me edilmiş olur. Bunun bir edebiyat eleştirisi tekniği olarak 
kullanılamayacağı açıktır. Bu nedenle logos terimlerini kendi 
hallerine bırakmalı ve Milton'un dediği gibi şiir dilinin, felse- 
fenin dilinden daha “basit, daha duygulara hitap eden ve da- 
ha ihtiraslı” bir dil olduğunu kabul etmeliyiz. 


Edebi bir yapının tamamını kavramaya çalıştığımızda 
gördüğümüz şey çok sayıda yan yana konulmuş imajlar ola- 
caktır. İşte bu yolla edebi şekil, eşya dünyasının çok yönlü 
çokluğu ile uzlaşır ve kelimeleri seçip yan yana getirmesine 
somut bir temel oluşturmayı başarır. Bu nedenle edebi bir 
eserde daima mozaik benzeri unsurlar vardır; mozaikte üni- 
teler sürekli olmaktan ziyade Milton'a ait başka bir deyimle 
birbirine yakın, birbirine bitişiktir. Mantıki bir argümanda 
sona erişene kadar bir kelime akışını takip ederiz; anlatım sü- 
Tekliliği edebiyatta çok önemli değildir ve sonuçta çeşitli par- 
çacıklardan oluşan bir bütüne eriştiğimizi görürüz. 

Bu sıfatla edebiyat eleştirisi, gördüğümüz şeyle, okumak- 
ta olduğumuz şeyin resmini şekillendiren değişmeyen sözlü 
bir resimle başlar.? Bu eleştirisel bakışı önceleyen anlatıyı ta- 
kip etme tecrübesi, eleştiri öncesi safhayı anlamaya yönelik 
bir bilgi toplama evresi olarak algılanmalıdır. Sona yaklaşma- 
nın harekete geçirdiği süreçten ortaya çıkacak bütünlük olu- 
şuncaya dek, herhangi bir odaktan yoksun şekillenmemiş 
duygular bir yana, edebiyatın doğrudan tecrübe edilmesini 
ifade edecek kelime yoktur. Bu iki seviyeli tepki tecrübe ve 
bilgi arasındaki özel bir farklılık durumudur. Tecrübe özel- 
dir, biriciktir ve zamanda yer alır; bilgi evrenseldir, özümlen- 
miştir ve zamandan çıkarılmış bir unsur ihtiva eder. 


3 Bkz. W. K. Wimsatt ve Monroe C. Beardsley, The Verbal Icon (1954). 
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Bu iki seviyeli tepki anlayışı birçok okuyucunun tecrübe- 
sine kaba ve yanlış gelebilir. İçinde olduğumuz, içine soğu- 
rulduğumuz, bazen söylediğimiz gibi, eserin eşzamanlı dış- 
sal bir görüşünce takip edilirken edebi bir eserin anlatımının 
başlangıç niteliğinde, eleştiri öncesi bir takibi bizim için ne 
ifade eder? Bu doğru bir tepkidir; sıklıkla ifade edildiği şek- 
liyle bir yapıyı inceleyebilmek için onun dışına çıkamayaca- 
ğımız önermesi sadece yanıltıcı başka bir metafordur ve her 
halükarda bizim şu anda dikkat çektiğimiz noktayla hiçbir 
alakası yoktur, çünkü burada dışarıda olmayla kastettiğimiz 
şey okuyucunun en basit anlamıyla bir resme bakanın resmin 
dışında oluşuyla aynı şeydir. 

Vurgulanması gereken şey teorik olarak iki evrenin ayırt 
edilmesi faydalı iken uygulamada bu iki safhanın mümkün ol- 
duğu kadar çabuk asimile edilmesi gerekliliğidir. Roland Bart- 
hes bütün ciddi okumaların yeniden okumalar olduğuna işaret 
eder.* Bu her zaman ikinci bir okuma anlamına gelmez, ancak 
bütün yapıyı görme perspektifiyle okumak demektir. Bu pers- 
pektif okumayı kelime labirentinden yönlendirilmiş bir arayışa 
dönüştürür. İlk okuma da dahil böyle bir perspektif edinmenin 
birçok yolu vardır. Bu yollardan daha evvelki okuma tecrübe- 
lerinden çıkarılan önsezgiler vasıtasıyla elde edilir. Diğeri ise 
sadece eser hakkında bir yorum ya da eserle alakalı teamülle- 
rin, janraların ve çağdaş sosyal arkaplanların incelenmesi vası- 
tasıyla esere bir bağlam sunan edebiyat eleştirisinin yardımı 
vasıtasıyla kazanılabilir. Bir Shakespeare oyununun birinci 
okuması birçoğumuzun neredeyse zar zor hatırlayabileceği bir 
eylemdir. Bu ilk okumanın ardından anlatımın metinde ve sah- 
nede pek çok defa yeniden tecrübe edilmesi gelir; bu tecrübele- 
rin amacı tecrübeler aynı şeyin farklı yönlerine dönüşene kadar 
oyunun tecrübesini ve bilgisini asimile etmeye yöneliktir. 

“Yeniden okuma”nın ya da bilgi ve tecrübenin birleştiril- 
mesinin, yazılı bir metnin varlığına ya da yeniden incelen- 


4 Roland Barthes, Writing Degree Zero, çev. Arnette Lavers ve Colin Smith 
(1977). 
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mek için ortada duran ve sık sık başvurulsa dahi değişmeyen 
yazılı metinlere ya da onlara denk bir şeylere bağlı olduğunu 
belirtmeliyiz. Günümüzde elektronik medya vasıtasıyla ha- 
kiki bilgiye doğru gelişme ihtimali sınırlı bir tecrübe akışı, 
toplumumuzda eğitimin temel problemidir. Şifahi toplumlar 
şaşırtıcı bir hafıza gücü geliştirirler, ancak bunlar bile bizim- 
ki gibi çok çabuk ilerleyen bir iletişim ağıyla karşılaştırıldı- 
ğında yetersizdir. Daha gelişmiş teknoloji, bu problemi artık 
modası geçmiş bir hale getirebilir, fakat problemin ateşlediği 
panik hâlâ geçmiş değildir. 

O halde edebi bir eser bir inceleme nesnesi, yüz yüze gel- 
diğimiz bir şey olarak karşımızdadır; eseri okurkenki tecrü- 
bemizi, eserle bütünleşmemizin sonuçlarını da er ya da geç 
incelemek zorundayız. Bu süreçte bizler seyir değil katılım- 
cılarız ve sadece mesafeli objektiflik yanılsaması ile değil ve 
fakat bunun tam tersi olan bütün okumaların bir narsizm ve 
bütün metinlerin de kendi psikolojimizi yansıtan aynalar 
olarak görüldüğü umutsuzluk fikrini de önlemek zorunda- 
yız. Özellikle de Kitab-ı Mukaddes'e odaklanan (ya da ya- 
kında odaklanacak) bir kitap bu türden problemlerden kaçı- 
namaz. Bu nedenle metaforun sadece bir şeyi başka bir şey- 
le tanımlamayıp, kendimizden bir şeyi varoluşsal bir meta- 
for olarak adlandırabileceğimiz bir şeyle tanımlayan kulla- 
nım genişlemesiyle ilgilenmeye devam etmek zorundayız. 
Bunun bizi bir hikayedeki kahramanlarla ya da hayranlık 
uyandıran karakterlerle özdeşleşmekten ya da benzeri ham- 
lıklardan çok ötelerde bir yerlere taşıyacağını söylemeye bi- 
le gerek yoktur. Bunlar biraz önce değindiğimiz narsizmin 
örnekleridir. 


Bizler okuyucularla olduğu kadar yazarlarla da ilgilen- 
mekteyiz; yazar ise metafor için imajların yan yana getiril- 
mesinden çok daha fazlasının gerekli olduğunun farkında- 
dır..Kısa bir süre sonra göreceğimiz gibi, yazar kendi yazma 
tecrübesini anlatmak bakımından, hamile bir annenin haya- 
ta ayrı bir yaşam getirmesi metaforunun kendi yazdığı şey- 
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leri yapması anlamındaki “yaratış” metaforuna daha yakın 
olduğunu sık sık hisseder. “Yaratış” metaforu kendisiyle 
çarpışacak hiçbir meleğin olmadığı kolay bir zaferi akla ge- 
tirir. Aslında bu metafor imgeleme dayalı yazıma ilgisiz ya 
da düşman olanların çoğunun varsaydığı gibi imgesel olan 
her şeyin, öznenin ötesinde hiçbir gerçekliğinin olmadığını 
önerir. Büyüden bahsederken onun şiirsel dilin tesadüfi bir 
etkisi olduğunu fakat yaratıcı sürecin zanaatkarlığının öte- 
sinde bir boyut açtığını ifade.etmiştik. Gerçek büyüde öznel 
bir mevcudiyetin ya da öyle görünen bir şeyin yardımına 
başvurum söz konusudur. Tepeden inme ideolojiler kontrol 
edilemeyen mevcudiyetler konusunda oldukça gergindir- 
ler, Marlowe'un Faustus"undaki ve başka yerlerdeki şeytan- 
la pazarlık gibi temaların popülerliği de bundan kaynakla- 
nır. Örneğin birçok romancı, belki de kendi ruhundaki bas- 
tırılmış bir kişilikle örtüştüğü için yarattığı pek çok karakte- 
rin kendine ait bir hayat edindiğini görmüştür. Sanki bir şey 
kendiliğinden kitaba girmiş ve onlara hayat kazandırmıştır. 
Karakterler yaratılırken belli anlarda nesnel olmayan kişisel 
bir mevcudiyetle kurulan gerçek bir iletişim duygusu bile 
söz konusu olabilir. Bu türden bir duyguyu ya da tecrübeyi 
bir kez hisseden yazar, etrafındaki ideoloji ve doktrinler ne 
derlerse desinler, bu duygu ya da tecrübeyi yaşamamış gibi 
davranamaz. 


II 


Edebiyat çalışmanın ahlaki faydaları hususunda bir soru 
sık sık gündeme gelir. Okuyucuyu, sadece karşısına konulan 
nesneye bakan bir özne olarak özetlediğimiz ilişkinin kendi- 
si çok istemediği müddetçe okuyucunun kişisel karakterini 
geliştirecek bir taslak olmadığı aşikardır. Bu hakikat, bir top- 
luluğun odağı olmak yerine pek çok resmin satın alınabilece- 
ği ve sahip olunabileceği rastlantısından dolayı özellikle re- 
simde daha da açıktır. Kendi karısını başkalarına gülümsedi- 
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ği için katleden ancak karısının sadece kendisine gülümser- 
ken resmedilmiş portresini muhafaza eden Browning'in “My 
Last Duchess” adlı şiirinin anlatıcısı, kültürlü bir adam olarak 
tanınır; ancak onun kültürlülüğü ahlak duygusuna fazla bir 
katkıda bulunmamıştır. 

Edebiyatta retoriğin kinetik çekiciliği ile şiirin imgeleme 
dayalı çekiciliği arasında bir fark, neredeyse bir tezat faktörü 
vardır. Gördüğümüz gibi retorik bir ahlaki quid agas ya da 
“ne yapmalıyız?” moduna aittir. Bu nedenle retorik ahlaki bir 
uyaran olma çabasındadır -maalesef kötü bir uyarıcıdır, çün- 
kü öfke motivasyonu diğerlerine göre en kolay elde edilen 
motivasyondur. Ancak edebiyat bu şekilde hareket etmez; 
bazı tarihi tesadüflerin ya da bazı edebi eserlerin (ilham veri- 
- ci şiirlerde ya da propaganda romanlarında olduğu gibi) ger- 
çekten kılık değiştirmiş retorik olmaları durumu buna istisna 
. teşkil eder. Söz konusu bütün yazarlar kendi okuyucularıyla 
ne tür bir bağlantı kurmak istedikleri sorulduğunda amaçla- 
rının okuyucularını önceki hallerinden daha farklı-bir insan 
yapmak olduğunu söylerler. 


Edebi bir eseri incelerken iki özdeşlik şekli kullanılır. 
“Olarak” ile yapılan özdeşleştirme ki bu genel bilginin temel- 
lerinden biridir ve fertleri sınıflarına yerleştirmekle ilgilidir. 
Şu yaratığın kedi olduğunu biliriz ve onu bir kedi olarak ta- 
nımlarız çünkü onu kedi sınıfının bir ferdi olarak tanırız. An- 
“> cak kedinin yeganeliğini görmemezlikten geldiğimiz için bu- 
na itiraz edilecektir. Doğrusu her biri görünüşte ve mizaçta 
bu kediden fark edilir bir şekilde farklı milyonlarca kedi bu- 
lunmaktadır. Burada kedilerin statüsünü nadiren etkileyen 
bir tür zihni karışıklık söz konusudur. Buna göre esse ve es- 
sentia kelimeleri arasındaki geleneksel ayrımı anlamak daha 
kolayken, bu ayrım edebiyat eleştirisi teorisini sürekli olarak 
belirsizleştirmektedir. Bu sıfatla yeganeliği bilmemiz müm- 
kün değildir çünkü yeganelik haddi zatında tecrübeye ait bir 
olgudur. Edebi yapıyı bir temsil, şiir sınıfının bir ferdi şeklin- 
de tasavvur etmek bilgi ile tecrübeyi birleştirir. 
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Bir diğer özdeşleştirme ise “ile” bağlacıyla yapılır ve bu 
özdeşleştirmenin birçok boyutu vardır. “A B'dir” türünde bir 
metafor, günlük tecrübede yer almayan “ile” bağlacı ile yapı- 
lan bir özdeşleştirme sunar. Ancak mesela doğduğumdan be- 
ri taşıdığım ya da taşımış olduğum bütün kişiliklerle özdeş 
olduğumu hissetmemdeki gibi, zaman içinde bir tür “ile öz- 
deş” durumunu tecrübe ederiz. Aynı şekilde kişinin ellerinin, 
ayaklarının ve başının aynı şeyin parçaları olarak tanımlan- 
masında da bu türden bir özdeşlik vardır. Henüz okuduğum 
kitap benim kendi yaşamımın sürekliliğine girerek bir anlam- 
da benimle özdeşleşir. Kişisellikle alakalı bu metaforu biraz 
daha inceleyelim. 


Bu konuya başlamak için Duke Theseus'un A Midsummer 
Night's Dream'indeki “deli, âşık ve şair”den daha iyi bir for- 
mül düşünemiyorum. Duke'a göre bu üç grup imgelemin bü- 
tünleşmesidir. Bununla kastettiği şey temelde üç grubun da 
var olmayan şeyleri görmesidir. Mevcut bağlamımızda bu şu 
anlama gelir: Bu üç grup insan metafor ya da “ile” özdeş ifa- 
desini ciddiye almaktadırlar. Örneğin âşıkla başlayalım. Cin- 
sel birliktelikte tek bir bedene dönüşen iki ayrı bedenle alaka- 
lı genel bir metafor stoğu bulunmaktadır ve âşık şair hareke- 
ti biraz elipsimsi olsa da bu metaforlar etrafında dolaşır. Tek 
bir beden metaforu Kitab-ı Mukaddes'e ait bir metafordur 
(Tekvin 2:24) ve her bir insan oğlunun başlangıç noktası iki 
bedenin karşılaşmasından sonuçlanan tek bir beden özdeşli- 
ğidir ki bu ilgilenilen konuyu ivedileştirir. 

Shakespeare zamanında genel olarak şairin âşık olduğu 
varsayılıyordu ve âşık değilse de muhtemelen zavallı bir ya- 
ratık, mutlaka ruhsuz bir şair olarak kabul ediliyordu. Sha- 
kespeare'in temel ilham kaynaklarından biri az önce varoluş- 
sal metafor olarak adlandırdığım “sevgilisiyle tek bir beden 
olma, bir başkasıyla özdeşleşme” şiirinin yaratıcı gücünü 
oluşturmuştur. Bu birliktelik, neredeyse daima bütünüyle 
hayal ürünüydü; bu da hadisenin gerçekleşmediği anlamına 
geliyordu. Elizabeth dönemi şiirsel sevgililerin büyük bir ço- 
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gunluğu en az Elizabeth kadar ulaşılamazdı. Bu sevgililer 
mahcup, gururlu, kibirli, Romeo'nun Rosaline'i gibi “iffetli 
yaşamaya yemin etmiş”, Sidney'in Stella'sı gibi başka birisi 
ile evli, kaprisli ya da şehvet düşkünü idiler (teamülün ken- 
disi pek tabii ki yüzyıllar kadar eski idi.). Bu nedenle aşk şiir- 
leri, belki de bütün şiirler kimlik bunalımının bir çocuğu idi, 
dayatma bir yokluğun yerini alan ya da ona vekalet eden bir 
varlıktı. Tabi ki burada âşık okuyucu değil şairin kendisidir 
ancak okuyucunun da genellikle bir âşık olarak okuduğu ve 
süregelen tecrübeye ait bazı unsurları paylaştığı varsayılır. 


Tek bir bedende bütünleşme gerçekleştiğinde hâlâ bir düş 
kırıklığı söz konusudur. Bu kez düş kırıklığının nedeni eyle- 
min kısalığı ve eylemdeki pek çok rastlantı ve bütün bunların 
da ötesinde iki kişinin aslında asla bir kişi olamayışının unu- 
tulamayışında temelde mevcut oluşudur. İngiliz edebiyatın- 
da bu durumun standart örneği Donne'un “The Extasie”si- 
dir; “Ancak beden onun kitabıdır” ifadesindeki üslup, Don- 
ne'un zihninde sevişme eylemi ile şiir yazma eylemi atasın- 
daki bir bağlantıya işaret eder. Bu bağlantı iki sevgilinin aşa- 
ğıdaki gibi tasvir edildiği “The Canonization”da çok daha 
güçlüdür: 


Aynı şekilde öl ve ayağa kalk, 
ve bu aşkla Gizemliyi ispatla 


Dizedeki “ölüm” cinsel birliktelik anlamı da taşır ve bura- 
da yine şiir, kanunlaştırılan ya da Aşk Tanrı'sının azizleri ya- 
pılan model âşıkların taklit edilmesinin bir sonucu olan şiire, 
edebi metaforlara ilerleriz. Şiir, son kelime “odalar”ın arkası- 
na gizlenmiş “şiir kıtası” hakkında bir sözcük oyunu olarak 
"sonelerde sevimli odalar inşa edeceğiz” der. Shakespeare'in 
Zümrüdüanka ve Kaplumbağa (Phoenix and the Turtle) adlı ese- 
rinde Donne'un “Zümrüdüanka bilmecesi” diye nitelendirdi- 
ği dişi Zümrüdüanka ile erkek kaplumbağanın hem ölüm 
hem de cinsel birleşme anlamına gelen bir birleşmenin ortak- 
ları olduğu tema yeniden ortaya çıkar. Burada belirtilen her- 
hangi bir kitap ya da sone yoktur ancak ikinin birde birleşme- 
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si fikriyle ürkütülen akıl, eylemi basit bir ölüme indirgeyen 
bir “ağıt” ilan eder. 


Aşk şairi varsayılan bir metafor özdeşliği kullanır. Bu öz- 
deşlik A ve B'nin aynı kişi olmadığını bildiğimiz halde biz- 
den -bu bağlamda bilme her ne anlama geliyorsa- A ile B'nin 
aynı kişi olma ihtimalini göz önünde bulundurmamızı ister. 
Gerçek tecrübede âşık okuyucudan çok daha ileri gider. Şair 
kısa sürede tekrar iki ayrı beden olma gerçeğini kabul etmek 
zorunda olsalar dahi cinsel olarak birleşmiş iki sevgilinin tek 
bir kişiye dönüştüğünü söylemekle ne tür bir hakikatin 
amaçlandığını hisseder. Bir anlamda âşık şairin bahsettiği şe- 
yin hakikiliğinin garantörüdür. Daha önce söylediğimiz gibi, 
okuyucu ve şairin aşk hakkında edebi bir uygulamadan daha 
fazla bir şeylerin sürüp gittiğini hissedebilecek kadar bilgi sa- 
hibi oldukları varsayılır. 


Ortaçağ şairleri Aşk Tanrısı ya da Eros'u yerleşik otorite- 
nin onaylayacağı kültürel statülerinin bir sembolü olarak Ba- 
tı şiirine sunmuşlardır. Ayrıca, Virgil ve Ovid'e öykünen bu 
şairler kendi girişimleriyle hareket etmiş gibi görünmektedir- 
ler. Bariz bir şekilde yaratıcılığın elde edilmiş hayal kırıklığı- 
na uğramış ya da bastırılmış olsun büyük ölçüde erotik dür- 
tüyle alakalı olduğu varsayımının psikolojik gücünü hisset- 
mişlerdir. Freud sonrası bu çağda şiirdeki metaforun imgesel 
özdeşliklerinin, müzikteki karşılığının, resimdeki kompozis- , 
yonun, heykeltraşlık ve mimarideki tenasübün arkasındaki 
özdeşliği yaratanın Eros olduğu konusundaki varsayıma şa- 
şırmamız daha az imkan dahilindedir. Bu son iki sanat, hey- 
keltraşlık ve mimari, bizi Yeats'ın “The Statues” (Heykel- 
ler)'de bahsettiği matematikteki erotik eğilimler boyutuna ta- 
şır. Yeats bu eserinde Grek heykelinin erotik tabiatı üzerine 
bir şiire “Pisagor planladı” kelimeleriyle başlar. Pisagor önce- 
likli olarak bir matematik filozofudur. 

Theseus'un yönetici zihni aşığın arkasında sadece delileri. 
görür. Ancak daha önce belirtildiği gibi, bazıları şiirin gele- 
neksel nitelikleri ya da şiirle yakından bağlantılı eylemler ol- 
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mak üzere deliliğin sonsuz çeşitleri vardır. Asyalı şamanlar, 
antik Batı dünyasının kahin ve falcıları, bize “iştiyak” keli- 
mesini kazandıran Diyonisius”unki gibi ilahi mülkiyet kült- 
leri ve bunlara ilaveten mistikler ve medyumlar da vardır. 
Edebiyat geleneğinde tabii çevreyle, toplumla ya da sosyal 
bir grupla ya da bir soy atasıyla yapılan özdeşleştirmeler de 
vardır. Bütün bunlarda büyük öneme sahip olan bir faktör 
bulunmaktadır. Bu faktör kendini özdeşleştirme formların- 
dan her birinde ben merkezli ya da öznel kimlikten feragatin 
bulunuşudur. 


Kişinin kendisinden artık bir özne olarak bahsedemeyece- 
ği belirli bağlamlar vardır. Örneğin kişi “ben iyi ve bilge bir 
adamım” diyemez, çünkü bilgelik ve iyilik türünden yük- 
` lemler “ben” ile başlayan hiçbir cümleye uymayacağından, 
böylesi bir ifade onun iddia ettiği şeylealakası olmadığını ifa- 
de eder. İsa bile iyi olarak adlandırılma hususunda ihtiyatlı- 
dır (Matta 19:17). Bu bağlamlardan bir diğeri yaratılıştır. Da- 
ha evvel sıradan bilincin uyanışının yaratıcı olmadığını öne 
sürmüştük; bunun nedeni bu uyanışın ben merkezli oluşu- 
“dur. Keats şairin “olumsuz yeteneğinden” bahseder. Blake 
- kendisini şiirlerinin “sekreteri” olarak adlandırır. Eliot, Musa 
- ve benzer figürleri çağrıştıran bütün şairler gibi, çok iyi bili- 
nen katalizör figürünü kendisinin şiiri yapan değil, şiirin var- 
< hk alemine çıktığı yer olduğuna işaret etmek için kullanır. 
Mallarme ise kendi vizyonundan daha önce kendisi olan şe- 
yin gelişimi olarak söz eder. 


Takıntılı olmakla itham edilmesi pek olası olmayan bir ya- 
zar olan Montaigne” “ben kitabımı değil, kitabım beni mey- 
dana getirdi, kitabım yazarı ile özdeş, yalnızca yazarı ile ilgi- 
li, yaşamımın hayati bir parçası, diğer kitaplar gibi konusu 
harici ve yabancı olmayan bir kitaptır” der. Belki son ifadeye 
biraz temkinle yaklaşmalıyız, çünkü her yazar kitabını diğer 
bütün kitaplardan farklı kabul eder. Ancak “özdeş” teriminin 


5 Montaigne, “Of Giving the Lie”, Essays, II. Benim kullandığım tercüme Char- 
les Cotton'un tercümesidir. 
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kullanımı Monteigne'in doğrudan konuşma teamüllerini kul- 
lanıyor olsa da aslında bizimle konuşmadığını söyleme nok- 
tasında olabildiğince açıktır. Luther “özdeş” terimini Ekmek 
Şarap Ayininin unsurlarıyla İsa'nın bedeninin ilişkisini ifade 
etmek için kullanır. Montaigne bize kendisi yerine kitabını 
verir ya da daha yerinde bir ifadeyle hem kendisi hem de 
kendisi olmayan kitabını verir. 


Bütün sözlü yapıların mitolojik asıllardan geldiği prensi- 
binin kaşifi Vico'dur. Vico'nun aksiyomu “bizim için doğru 
olan şey kendi yaptığımız şeylerdir” anlamında verum fac- 
tum dur. Aslında bu deyim yorumlandığında iddia ettiği 
şeyden daha basittir. Bizim için doğru olan şey bir parçası 
olduğumuz yaratıştır. Konum itibariyle ister yaratışın mey- 
dana getirilmesinde katılımcı olalım isterse yaratışa tepki 
verici olalım, her iki durumda da yaratışa katılmış oluruz. 
Oldukça çaresiz bir şekilde kendisini bize nesnel olarak su- 
nan her şeyi gerçeklik olarak düşünme alışkanlığındayız. 
Sabahleyin bir yatak odasında uyandığımızda etrafımızda 
gördüğümüz her şeyin rüyalarımızın tersine gerçek olduğu- 
nu varsaymak insani bir kurgudur ve insanoğlu her ne ya- 
parsa yapsın bunu tekrar yapabilir. Bunu Wallace Ste- 
vens'ın “üstün kurgu” terimiyle kastettiği şeye benzetebili- 
riz: Gerçek gerçekliktir çünkü o yaratılmış bir kurgudur ve 
bu şekilde tanınır. Varoluşsal metafor olarak adlandıradur- 
duğumuz özdeşleştirme tipi Heidegger'in “ekstatik” kavra- 
mıyla da adlandırılabilir. Ekstatik kelimesi aşağı yukarı 
“kendi dışında durma” anlamına gelir. Bu durumu gerçek 
benin -bu bağlamda gerçeklik ve benlik her ne anlama geli- 
yorsa- şu an egonun elinden alınmış başka bir varlık düze- 
nine girmesi hali olarak açıklayabiliriz. Sanatlarda bu eksta- 
tik halin birçok çeşidi bulunmaktadır. Örneğin bir aktörün 
oyundaki rolüyle ekstatik bir şekilde özdeşleşmesini bekle- 
riz. Bütün anlatımlardan anlaşılacağı üzere bir kimse eksta- 
tik halde, erotik halde olduğu gibi, uzun süreli kalamaz. Bü- 
yük anlarında ekstatik durumuna giren birçok yazar kalan 
zamanlarda vahşi bir ego geliştirir. 
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Şiirdeki imgesel unsur ruhtaki bütün kavrayış kapılarının, 
uyanık bilinç dahil rüya ve fantazi kapılarının hepsinin açık 
bırakılması anlamına gelir. Bu durumda bir şiiri görme meta- 
foru yetersiz kalır ve aynı şeyin daha yoğun tecrübesini ifade 
eden vizyon kelimesinin kullanımı yerinde olur. Arnold'un 
görüşünü özetlersek, vizyon aynı zamanda durağan ve bü- 
tün olarak görülen bir şey değil fakat parçalı ve geçici, ço- 
gunlukla da sadece kaypak ve sönüp geçen bir bakıştır. Bu 
neyin görüşüdür? Bu soruyu cevaplamaya çalışmak soruyu 
başka bir tecrübe kategorisine taşımaktır. Onun ne olduğunu 
bilseydik, odurumda zaman ve mekanda takip edilebilen bir 
nesne olurdu. O, bir nesne değil nesneyi kendimizle birleşti- 
ren bir şeydir. 

Görmenin takip ettiği işitme metaforlarımız bu noktada 

tükenmeye başlar ve başka metaforlar tarafından güçlendiril- 

© meye ihtiyaç duyar. Bir anlatımın takibini yatay bir hat meta- 
foruyla ve bütün yapının tematik seyrini dikey-bir hatla ka- 
` rakterize edebiliriz. Bir resme bakarken genellikle aşağı ve 
yukarı bakarız. Ancak eğer anlatım metaforik olarak yatay 
ise anlatım kavramının içinde ironi inşa edilir. Son bir sayfa 
ve son bir ahenk ya da okuyucudan uzaklaşma gerekliliği 
gerçeği anlatımı başlangıçtan itibaren okuyucunun yukarıda 
ve metin eyleminin aşağıda olduğu duygusunu aşılar. Bu iro- 
ni duygusu metindeki ironi derecesi oranında artar. Örneğin 
trajedide ne olup bittiği konusunda oyunun karakterlerinden 
daha fazla şey bildiğimizde bir ironi söz konusudur. Pratik 
olarak, kurgusal ya da diğer tarzlarda olsun bütün anlatımın 
baskın bir şekilde ironik olduğu bir çağda, okuyucu gördüğü 
şeye tepeden bakan bir vizyon normuna sahip olmak zorun- 
dadır. Edebiyat eleştirisinde okuyucunun okuduğu şeydeki 
ironiye ne kadar daldığını göstermek için tasarlanmış, bu tür- 
den bir formun gerçekte mevcut olmadığını ileri süren çeşit- 
li paradokslar mevcuttur. Ancak bu olmaksızın ironi ironi 
olarak vurgulamak istediği şeyi belirtemez. Kendisini metne 

> tabi kılan ve anlayan bir bilinç ve bunun yanında bir de tabi- 
ri caizse metne hakim olan başka bir bilinç vardır. Okuma ey- 
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lemini değerli kılmak ancak bu ikinci çeşit bilince sahip ol- 
makla mümkündür. Bu ikincisi olmaksızın okuyucu sadece 
anlayan ancak kavramayan bir ukaladır. 


Fazla parlak olmayan bir anında Wallace Stevens büyük 
cennet ve cehennem şiirlerinin yazıldığını ve yer hakkındaki 
büyük şiirin ise hâlâ yazılması gerektiğine işaret eder. Böyle 
bir şiirin yazılması mümkün değildir. Aşağı ve yukarı bakan, 
aşağıda ve yukarıdaki diğer perspektiflerden en az bir ilave- 
yi perspektife ekleyen bir vizyon olmaksızın yazılan bir yer- 
yüzü şiiri sonsuz bir anlatım. olacaktır. Görüldüğü üzere za- 
man en uzun anlatım için tükenmekte. Tolstoy'un Savaş ve 
Barış'ı nihayet isminin kutuplaşmış kategorilerine ayrılır. 
Rusçada barış kelimesinin -mir- çeşitli anlamları, içinde dü- 
zen ve anlamlılık olan hayat ile en dikkatli şekilde planlanmış 
askeri bir mücadelenin dahi içine düştüğü şansa ve gelişi gü- 
zelliğe tabi olan hayat arasındaki tezatı vurgular. Victor Hu- 
go'nun pek çok asrı içeren devasa tarihi La légende des siècles 
aynı şekilde üst ve alt dünyalara uzanır ve Hugo'yu biri Şey- 
tan diğeri de Tanrı hakkında yazılması gereken iki ilave des- 
tanla baş başa bırakır. Hugo'ya göre şeytan “Liberte” tarafın- 
dan soğrulmakla kurtarılmış iken, son şiir Tanrı'nın akıbeti- 
nin ne olacağı hususunda kesin bir kanaate varamayacağımız 
şekilde bitirilmiştir. 

Burada önemli olan nokta, dini olarak ne anlama gelirse 
gelsin, yukarıda olma ve aşağıda olma kategorilerinin yapı- 
sal olarak varolmak zorunluluğudur. Proust'ta yazımın baş- 
ladığı noktada biten tecrübe silsilesi benzer bir şekilde temps 
perdu ve temps retrouvé arasındaki dikey tezata ayrılmaya 
başlar. Finnegans Wake tamamen döngüsel bir yapıya sahip- 
tir. Bu yapı küresel bir dünyada ya da yuvarlanmış bir uzay- 
da yatay bir hattın eninde sonunda başladığı noktada bite- 
ceği prensibi üzerine dayanır. Ancak bu noktada dahi daire- 
nin bir daireden daha fazla bir şeyi sembolize ettiği güçlü 
iddiasına sahibiz. 
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HI 


Şu an itibariyle metaforik tecrübenin imgesel, erotik ve 
-ekstatik olmak üzere üç boyutuna sahibiz. Her bir boyutta 
özdeşlik ve fark arasında bir değişim söz konusudur. İmgesel 
boyut edebiyat dahil sanatlara ait bir tecrübedir. Bu tecrübe- 
de bir şiirde zevkine göre birleşen ya da uzaklaşan metafor- 
ların dansını seyrederiz. Erotik boyutta ayrılığın takip ettiği 
bir birleşme eylemine gireriz. Ancak bu ayrılık basit bir nes- 
ne özne ayrışımı değildir. Bu eserin kalanına hakim olacak 
bir imge kullanacak olursak, Eflatun'a göre âşık bir arınma 
merdivenine tırmanır, merdivenin tepesinde özdeşlik ve fark 
arasında hâlâ bir tezat vardır, ancak bu kez âşık bu tezadın ne 
olduğunu bilir. Tecrübenin en üst noktasında özdeşlik aşk; 
fark ise güzelliktir. Ekstatik boyutta ise kısa sürede bir yok- 
luk duygusuna dönüşse bile bir mevcudiyet duygusu, bizi 
başka bir şeyle birleştiren bir duygu vardır. Heraklit burada 
ateş yakan tanrılar vardır der; 2500 yıl sonra Heidegger ma- 
sasındaki su sürahisini alır ve temelde aynı şeyi söyler.9 


Ekstatik tecrübe normalde ferdi bir tecrübedir. Sosyal ya 
da toplumsal ekstatik haller de bulunmakla birlikte bu haller 
kendilerini bilinç üstü olan bir şeyden bilincin altında olan 
bir şeye taşıyan güçlü bir ters akıntıya sahiplerdir. Ancak fert 
münzevi ya da izole edilmiş değildir. Özdeşlik ile fark arasın- 
daki karşılıklı değişim burada da mevcuttur. Bunun anlamı, 
ferdin kendisini büyük bir düzenin parçası olarak hissetmesi 
ve büyük bir düzenin de kendisinin bir parçası olduğunu his- 

` setmesi arasında bir tereddüt olabileceğidir. 


Eflatun'un merdiven figürüyle devam edersek, sanki özne 
ile nesnenin bir bütün olduğu bir dünyaya yukarı doğru bir 
yolculuk varmış gibi görünür. Görünüşe göre bu edebiyatta 
illüzyon ve gerçekliğin karşılıklı bir değişimi vasıtasıyla ger- 
çekleşir. İnsanın hayal gücü tarafından yaratılan illüzyon 


6 Heraklit için bkz. Philip Wheelwright, Heraclitus (1959), s. 63; Heidegger için 
bkz. Poetry, Language, Thought, çev. Albert Hofstadter (1971), s. 163 vd. 
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gerçeğe dönüşür; tecrübemizde çoğu geçmişten fosilleşmiş 
bir önceki insan yaratığı olan gerçek, illüzyona dönüşür. Ba- 
na göre edebiyatta bu karşılıklı değişimin en muhteşem örne- 
ği Shakespeare'in Tempest'ıdır. Eser Prospero'nun sihri yo- 
luyla piyes yaratmayla ilgili bir tiyatro eseridir ve doğal ola- 
rak bütün dramalarda olduğu gibi gerçek bizim sahnede gör- 
düğümüz şey, yani illüzyondur. The Tempest'ta eylemin ger- 
çekliği Prospero tarafından özetlenen illüzyonlar vasıtasıyla 
yaratılır. Prospero bize gerçek diye adlandırdığımız şeyin, di- 
ger illüzyonlar gibi er ya da geç yok olduğunu anlatır. 


Oyunun sonunda bir insan topluluğunu ilk defa görmesi 
üzerine tepki gösteren Miranda bu topluluğu “cesur yeni bir 
dünya” olarak adlandırır. Bizler ve Prospero, bu tavrın Mi- 
randa'nın tecrübesizliğinin ürünü olan illüzyonlardan biri ol- 
duğunu söyleriz. Yeni kelimesi hariç aslında cümle doğru- 
dur. Bu toplulukta kısa süre sonra bir illüzyona dönüşecektir. 
Aslında Miranda çok bayağı ve aptal bir insan topluluğuna 
bakmaktadır. Ancak ansızın bir epifani boy gösterir: Her şey 
normal olarak ortada dururken birden bire her şeyin olması 
gerektiği şekil kendisini gösterir. Taptaze ya da masum viz- 
yon genellikle çocuklarla özdeşleştirilir -Miranda yaş itiba- 
riyle olmasa da tecrübe itibariyle hâlâ bir çocuktur— ve bu ta- 
ze ve masum vizyon Hıristiyanlıkta genel olarak çocukların 
Eden bahçesi ile varsayılan yakınlığı ile alakalandırılır. Bu 
düşüşten önceki masumiyet çağı, insan, hayvan ve bitki var- 
lığının istikrarlı bir barışıklık içinde olduğu zamandır. 

Büyük dinlerin tamamında, dinin vahyinin ideolojik çer- 
çevesi içinde kalarak, dini kanun ve törenleri ifa edenlerin 
yaklaşımları ile, adlandırdığımız şekliyle ekstatik metafor va- 
sıtasıyla dine daha doğrudan yaklaşma çabasında olanlar 
arasında bazı yaklaşım faklılıkları var gibi görünmektedir. 
İkinci gruba hem Kitab-ı Mukaddes geleneğinde hem de Ki- 
tab-ı Mukaddes dışındaki gelenekte ortaya çıkan mistikler de 
dahildir. Hıristiyan geleneğinde bu yaklaşımla ilgileneler 
üzerinde güçlü bir Platonik etki vardır. 
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Bu ikinci gruba kendisine Yeni Ahit'ten alınma bir isim olan 
Diyonisius Areopagite adını veren ilginç Hıristiyan Neoplato- 
nisti, onu Latinceye çeviren Erigena'yı ve Meister Eckhart, 
Ruysbroeck, Boehme ve diğerleri gibi çeşitli ortaçağ ve daha 
sonraki dönem vizyoncuları da dahildir. Bunların ana aksiyo- 
mu “kişinin gördüğü şeye dönüştüğü” gibi bir önermeyle ifade 
edilebilir. Bu uyumlu ve disipline edilmiş vizyonun varoluşsal 
metaforla ilişkilendirdiğimiz özdeşleştirmeyle neticelenmesi 
anlamına gelir. Bu türden insanlar genellikle edebiyata çok az 
ilgi gösterirler. Ancak bazı dinlerde, örneğin Yahudilikteki 
Haggadik gelenek ve İslamdaki Sufilerin meselleri kullanımın- 
da edebi yakınlıklar vardır. Bu yakınlıklar bu tür tecrübeyle 
edebiyatın ne kadar alakalı olduğunu yeterince bariz bir şekil- 
de gösterir. Hıristiyanlıktaki logos vurgusu bu noktada bizi şa- 
şırtır. Biz İsa'yı öncelikli olarak Sinoptik İncillerde kaydedildi- 
ği şekliyle, mesellerinde canlandırmalar ve misaller kullanan 
bir doktrin öğretmeni olarak düşünme eğilimindeyizdir. Bu 
bağlamda mesellerin öğretilerin kendisi olduğunu ve doktrinel 
materyalin ise bu öğretilerin uygulamalarıyla alakalı olduğunu 
söylemek daha ödüllendirici ve daha doğru olur. 


Kitab-ı Mukaddes'te olsun olmasın her bir vahiy imgesi 
kendi şeytani parodisine ya da tezadına sahiptir. Düşsel mer- 
divenden iniş bizi nesnenin ve öznenin istikrarlı bir şekilde 
birbirinden uzaklaştığı ve öznenin de nesneye dönüşmesiyle 
sonuçlandığı bir dünyaya götürür. “Seyrettikleri şeye dönüş- 
tüler” deyimi Blake'ın 135. Mezmur'un “Putları yapanlar on- 
lar gibidirler” şeklindeki putperestlikle ilgili vurgusuna işa- 
rette bulunduğu Jerusalem'inin ikinci kısmında şeytani bir 
bağlamda ortaya çıkar. Nesnel dünyayı verilmiş olarak kabul 
etmek bir parodi yaratıştır. Zıt bir bağlamda kendisinden 
alıntı yaptığımız Jules Laforgue bize “Moi”, yani kendine ya- 
bancılaşmış egonun Pygmalion'u kör eden bir Galatea oldu- 

ğunu anlatır.” Galatea, Pygmalion'un yaptığı dişi bir heykel- 
dir. Heykeltıraş heykelini o kadar çok sevmiştir ki bunun 


7 Laforgue, “Dimanches,” Dernier Vers. 
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üzerine Venüs heykele hayat vermiş ve yaratılış yerine başka 
bir nesneyi koyduğu için de Pygmalion'u kör etmiştir. 

Daha evvel şairlerin diğer dil türleriyle uyum sağlamak 
için yaptıkları bir seri adaptasyondan bahsetmiştim. Yaklaşık 
bir asırdır edebiyatı konu, tema, karakter ve kurgu unsurları- 
na bakarak irdeleyen betimleyici yazarın mesafeli perspekti- 
fine benzer ironik bir perspektif edebiyata nüfuz etmiştir. İro- 
ni bilimde mümkün olan nötür olma seviyesini yakalayamaz 
ancak böyle yapmış gibi davranmak genellikle teamülün bir 
parçasıdır. Bu durumda özellikle konumuzla ilgili bir geliş- 
me olmuştur. Bu, betimleyici şekli taklit eden bir imgelem yo- 
gunlaşması, nesnel dünyanın “şeyliği” üzerine yapılan bir 
vurgudur. Nitekim Beckett'in Watt'ında, Robbe-Grillet'nin 
Silgiler'inde (Les gommes) ve William Carlos Williams'ın “şey 
hakkındaki fikirler değil o şeyin kendisi” üzerindeki ısrarın- 
da ve yine Wallace Stevens'ın bir şiirinin başlığında bu duru- 
mun örneklerine. rastlamak mümkündür. Andy Warhol'un 
halk sanatında olduğu gibi resim sanatının çeşitli formların- 
da ve kişiyi başka bir dünyayı değil aynı dünyayı yeni bir yo- 
gunlukla görmesi için eğitme tekniği ile Zen Budizminin po- 
pülerliğinde buna paralel gelişmeler vardır. Daha evvel Joy- 
ce ilave şifreli bir anlamı olmasa da göze çarpan bir aydınlık 
ile yüklü, gerçek tecrübeye dayanan “epifaniler”den ya da 
fragmanlardan bahsetmişti. Buradaki prensip eşyanın halüsi- 
nasyona dönüşene dek tam anlamıyla görülemeyeceğidir. 
Burada kastedilen sadece öznel vizyonların yerine nesnel viz- 
yonları geçiren gerçek halüsinasyonlar değil algılayıcının öz- 
deşleşmesiyle biçim değiştiren nesnel varlıklardır. Algılayıcı 
tarafından hissedilen bir nesne bir mevcudiyete çevrilir. 


Bütün bunları şu şekilde özetleyebiliriz: Edebiyata kişisel 
bir katılım ya da amaç duygusuyla yaklaştığımız oranda, 
edebiyatın bir ucu bütün temel ilgilerin karşılandığı cenne- 
timsi bir hal, bir mecnun, âşık ve şiirsel bir dünya gibi görün- 
meye başlar. Bu egonun değil fertlerin dünyasıdır ve doğanın 
artık bir yabancı gibi değil, bir ortaçağ deyimiyle bizim doğal 
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yerimiz gibi göründüğü bir dünyadır. Bu sadece edebiyatın 
bir ucudur. Diğer uç ise trajedide, ironide ve hicivde keşfedi- 
len imgesel cehennemdir. Cehennem dünyası kelimesiz güç 
dünyası, baskın içğüdünün kişinin gücünün eriştiği oranda 
diğerlerine zulmettiği bir dünya şeklinde tanımlanabilir. Fa- 
kat bize cehenneme ait dünyayla alakalı perspektifi veren 
cennete ait uçtur ya da daha evvelki benzetmeyi kullanırsak 
ironiyi ironik yapan normu temin eden birinci uçtur. Diğer 
yandan, ruh hastası insanlığın bütün dehşetini bulamayaca- 
ğımız herhangi bir insan topluluğu yokken, bir toplumun 
kültüründe cana yakın bir şeyler bulmakta da başarısız olma- 
yız. Kelimeler, resimler, tekstil, seramik ya da benzeri şeyler 
vasıtasıyla ortaya çıkan hakiki insan iletişimi ya da yakınlık 
duygusu, bütün insanların kalbindeki masum vizyondan ve 
yine insanın bu vizyona verdiği tepkiden kaynaklanır. Böyle 
bir vizyon yokluk tarafından yaratılan bir varlıktır, kendisin- 
de bulunan ölüm gittiği için canlı kalan bir yaşamdır. 
Böylesi bir dünyanın iki niteliği, bu noktada bizim için 
önem arzetmektedir. Birincisi varoluşun iki farklı perspektif 
arasındaki değişimidir. Birinci varoluş perspektifi daha ge- 
niş bir birliktelikte “okyanus gibi engin bir“ batma duygu- 
sudur. Diğeri ise temelde saldırgan ya da korku dolu olma- 
yan ferdiyet duygusudur ki bu egoya ait ferdiyet duygusu 
“değildir. Yeni Ahit'te insanlığın kalanıyla bağlantılı olarak 
Mesih kavramı bu ikili odağa sahiptir. Pavlus bütün Hıristi- 
yanlardan Mesih'de bir olmuşlar diye bahsederken, fertler 
“bu bütünün parçalarını “Mesih ise bütünün tamamını oluş- 
` turur. Ancak Pavlus “içimdeki Mesih“den de bahseder ki 
` bu durumda Pavlus Mesih'in kendisinin bir parçası olduğu 
bir ferttir. Ancak bu parça her an için ferdi ters yüz etme ka- 
biliyetine de sahiptir. 


İkinci nitelik bunu takip eder. Çevremiz bize Kitab-ı Mu- 
kaddes'te Kelam vasıtasıyla yaratılış şeklinde sembolize edi- 
len, bütün varlığın mümkün anlaşılabilirliği vizyonunu su- 
nar. Yeni Ahit'te “Kelam” bölünme ve ayrımcılık anlamlarını 
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taşır (Timoteosa'ya Mektup II 2:15). Bu anlaşılırlığa dalmak 
konusunda Ruh'la sembolize edilen insan merkezli güdü 
“Kelam” kelimesini tamamlamaktadır. Gelecek bölümde bu 
kavrama daha detaylı bir şekilde bakacağız. Yeni Ahit'e göre 
Kelam açıklar, Ruh birleştirir ve ikisi birlikte, Pavlus'a göre 
başka erdemlerden biri olmayıp, var olan tek erdem olan Ca- 
ritas ya da sevgi üzerine kurulan İsa'nın manevi krallığını, in- 
san topluluğunun hakiki tek formunu yaratırlar. 


Daha önce bu bölümde bahsi geçen tecrübeden bilgiye 
doğru iki aşamalı hareket zamanda yaşamanın sonucudur. 
Zamanda yaşarken tecrübe önce yaşanır, ardından tecrübeye 
sahip olmuşluğun bilinci gelir, hatta bazen bu bilinç hiç oluş- 
mayabilir. Mesafe T.S. Eliot'un “Hollow Men“inin gölgenin 
düşüşü olarak adlandırdığı şeydir ve Eliot'un Onartets'i bi- 
linçli gölgesiyle tecrübe arasındaki zıtlıklar ve eşzamanlı ola- 
rak kendinin farkındalığıyla birlikte gelen ideal tecrübenin 
karşılaştırılmalarıyla doludur. Onwartets'e göre bu son türde 
tecrübe, kendisine sahip olsa idik hayata mevcut anda genel- 
likle eksikliğini duyduğumuz bir gerçeklik kazandırırdı. 
Çünkü bizim için mevcut an neredeyse daima gelecek ile geç- 
miş arasında yok olan bir noktadır. Sıradan tecrübenin yeter- 
sizliği analojik bilgi yapısı inşa etme sebeplerimizden biridir. 
Örneğin edebiyatta edebiyat eleştirisine sahibiz çünkü bizim 
edebiyat tecrübemiz sadece ardı arkası kesilmez talimlerle 
yalnızca bir noktaya kadar gelişen oldukça yetersiz bir tecrü- 
bedir. Yeni Ahit'te Ruh ve Kelimenin ideal harmonisi 
Adem'in düşüşten önce sahip olduğu farkındalık türünü ye- 
niden yapılandırma olarak düşünülür. Her halükarda bu har- 
moni imgeselle henüz tanımlamadığımız gerçeklik arasında 
bir tür birlikteliğe işaret eder. 


Bir anlatımı takip etmek temel edebi metaforlardan olan 
yolculukla yakından bağlantılıdır. Yolculukta yolculuğu ya- 
pan bir kimse ile gidilen güzergahı, patika ya da istikamet an- 
lamındaki unsuru ifade eden en basit kelime olarak “yol” söz 
konusudur. Yolculuk jour ve journée kelimeleriyle bağlantılı 
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bir kelimedir. Genellikle bu kelimeler köklerini yavaş yol al- 
ma şekillerinden alırlar ve genellikle özlerinde güneşin bir 
dönüşü süresince katedilebilen mesafe anlamındaki günlük 
seyahat bulunur. Metaforu kolayca genişleterek gündönü- 
münü bütün bir yaşam için bir sembol olarak alabiliriz. Ho- 
usman'ın şiiri “Reveille”de 


Kalk genç. Yolculuk bittiğinde 
Uyumak için yeterli zaman olacak 


Sabahleyin uyanmak ölümle biten hayat yolculuğuna de- 
vam etme metaforudur. Bu imgenin modeli hiçbir insanın ça- 
` lışamayacağı gece gelmeden evvel henüz vakit gündüz iken 
bizi çalışmaya zorlayan Ekleziastes Kitabı'dır. Kitab-ı Mu- 
kaddes vizyonu iş ahlakı için bir tıkaç barındırır. Hous- 
man'ın ahlakı sadece hayatın kendisiyle değil savaş ya da 
macera ile de alakalı gibi görünür. Blake'in şiirinde kullandı- 
ğı gün içindeki hareketi boyunca yönünü güneşe doğru çevi- 
ren çiçeğe hitaben “Ah! Günebakan” ifadesi, bastırılmışlar ya 
da hayal kırıklığına uğramış olanların arzularını ölümün 
günbatımında birleştirenler için bir semboldür: 


Yolcunun yolculuğunun sonlandığı 
Tatlı altın iklimi arayan 


“Yol” (way) kelimesi dilin ne ölçüde bir dizi metaforik ana- 
lojiler üzerine bina edildiğinin iyi bir örneğidir. İngilizcede 
“yol” kelimesinin en yaygın anlamı bir süreç metodu ya da tar- 
zıdır. Metot ve tarz ardışık bir yinelemeyi ima ederler ve yine- 
leme de bizi bir yöl ya da patikanın metaforik özüne götürür. 
Bir yol dosdoğru diğeri ise virajlı olabilir. “Etrafında dolanıl- 
ması tuhaf bir yol” ifadesi virajlı bir yola işaret eder. Eğer han- 
gi yolu takip edersek edelim aynı yere varmamız söz konusu 
ise “her neyse” (anyway) kelimesini kullanırız. Eğer bütün 
muhtemel yolculukların tamamlandığı bir zamandan bahsedi- 
yor isek “daima” (always) kelimesini kullanırız. Ve tabii ki bir 
araştırmaya ya da anlatımsal bir hareketi başlatan herhangi bir 
şeye başlıyor isek normalde “uzağa” (away) gideriz. 
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Kitab-ı Mukaddes'te “yol” genellikle İbranice derek ve 
Grekçe hodos kelimelerinin tercümesidir ve Kitab-ı Mukaddes 
boyunca bizi gitmek istediğimiz yere ulaştıran doğru yol ile 
yanlışa yönlendiren ya da kafamızı karıştıran saptırıcı yol 
arasındaki tezata güçlü bir vurgu yapılır. Bu metaforik tezat 
bütün Hıristiyan edebiyatının yakasını bırakmaz. Dante'nin 
Komedya'sını okumaya başladığımızda üçüncü satır kayıp ya 
da silinmiş bir yoldan bahseder: “Che la dirita via era smarri- 
ta.” Diğer dinler de aynı metafor vardır. Budizm genellikle 
İngilizcede sekiz kurallı yol olarak adlandırılan şeyden bah- 
seder. Çin Taoizmindeki “Tao”yu, Arthur Waley ve diğerleri 
genellikle yol olarak da tercüme ederler. Bana göre, Tao keli- 
mesinin temsil ettiği karakter “dosdoğru gitmek” gibi radikal 
bir anlam taşır. Taoizmin kutsal kitabı Tao te Ching hakkında 
konuşulabilen Tao'nun gerçek Tao olmadığını söyleyerek 
başlar. Bir diğer ifadeyle bizler metaforik dilin ya da Doğuya 
ait daha yaygın bir ifadeyle ay ile aya işaret eden parmağı bir- 
biriyle karıştıran tuzakların farkında olma hususunda uyarı- 
lırız. Ancak okumaya devam ettiğimizde Tao'nun bir nokta- 
ya kadar karakterize edilebileceğini fark ederiz. Yol spesifik 
olarak “vadinin yoludur”; alçak gönüllülük, kendi kendini 
yok saymak ve bütün eylemleri etkili kılan bir tür rahatlama 
ya da eylemsizlik vasıtasıyla alınan istikamettir. 


Kurtuluşa giden doğru ve där yolu, yıkıma giden geniş yol- 
la karşılaştıran Dağ Vaazı'ndaki benzetme kalıcı pek çok alego- 
rinin kaynağı olmuştur. Bunların en iyi bilineni Bunyan'ın Pil- 
grim's Progress olarak bilinen eseridir. Bir yol benzetmesini bü- 
tün bir kitap boyunca canlı tutmak için takip edilen yolun ol- 
dukça meşakkatli bir yol olması gerekmektedir. Her ne kadar . 
yolun zorluğu hem teknik hem de dini açılardan bir zorunlu- 
luk olsa da bu Bunyan'a göre teolojik olarak savunulabilir bir 
durumdur. Bunyan ikinci kitabın sonuna doğru şöyle der: 


Bazıları da Babalarının evine giden bir sonraki yolun burada 
olmasını dilediler ki artık aşmaları gereken dağlar ya da tepeler 
tarafından zorlanmasınlar. Ancak yol yoldur ve bir sonu vardır. 
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Acaba Bunyan'ın zihninde de niçin kendisiyle bizim ara- 
mıza inanılmaz derecede zor ve engelli bir yol koyan, böyle- 
si kindar ve kötü Tanrı'ya mahkum olmak zorunda olduğu- 
muzu soran bastırılmış bir ses var mıydı: Büyük danse macab- 
re'nin ikinci kitabı hakikat için ölen yiğidin şu sözleriyle biter: 
“Buraya kadar karşılaştığım büyük zorluklara rağmen bu- 
lunduğum yere ulaşmak için başıma gelen bütün zorluklar- 
dan pişmanlık duymuyorum.” Buradaki bastırılmış ses nere- 
deyse doğrudan seslendirilmiştir. İnce ayrıntıda bunun gibi 
mırıldanan ayrılıkçı sesler olduğunda kişi, yazarın acaba 
kendi metafor seçimi konusunda herhangi bir zorluk hisse- 
dip hissetmediğini merak ediyor. 


Doğal olarak yolculuğun çeşitli varyantları vardır. Her- 
kül'ün tercihi ya da iki yol arasında bir karar verilmesi gere- 
ken Y yolculuğu vardır. Böyle bir kararın diğer bütün karar- 
ları dışladığı gerçeği söz konusudur ki böylece bütün yolcu- 
. luklar Robert Frost'un “gidilmeyen bir yol” duygusu tarafın- 

dan ürkütülür. Başlangıçta herkesin yanlış yol üzerinde ol- 
duğu ve herkesin gerçek başlama noktasına doğru kendi yo- 

` lunu bulmak zorunda olduğu şeklinde bir Hıristiyan doktri- 
ni (Hıristiyanlığa hasredilen değil) bulunmaktadır. Frost'un 
. “karlı bir akşamda ormanlık kenarında durmak”tan Shakes- 
peare'in ölüm ve yenilenmiş hayat temalarının sızdığı Tem- 
pest'ine kadar pek çok eserde yarıda kesilen yolculuk teması 
işlenir. Muhammed'in Kudüs'e olan yolculuğu gibi rüyada 
ya da vizyonda gerçekleşen istemsiz yolculuk da vardır. 
Tennyson'un Ulysses'i ya da öldürmek için devlerin ya da 
devlerin yerine geçen kadın kahramanların asla tükenmediği 
ortaçağ yaramaz şövalyesi gibi sürekli keşfin dolaylı roman- 
tik yolculukları vardır. Bu sonuncusu labirente benzeyen yol- 
culukta dileklerin gerçekleştiği bir formdur; başka bir ifadey- 
le ya hiçbir yere çıkmayan ya da ancak harici yardımla kur- 
tulunabilen kapana kısılmış yolculuktur. 


Ruhun deniz ya da Ganj veya Ürdün nehirleri gibi kutsal 
nehirleri geleneksel olarak ölümde geçtiği yolculuklar, bir 
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noktada bilinçli hayatın sonunu sembolize ederler. Hıristi- 
yanlığın vaftiz üzerine vurgusu bu imgeyi hayatın başlangı- 
cına yerleştirir ve böylece uygulamada kesinlikle geçilecek 
olan yanlış yoldan sakınmayı teoride mümkün kılar. 


Eleusis kültündeki külte kabul ayini denize yapılan bir 
yolculukla tamamlanır; belki de Xenophon'un Anabasis ese- 
rindeki “Deniz!” çığlığı bir kısım çağrışımını bu ayine borç- 
ludur. Anabasis kelimesi “yukarı gitmek” anlamını taşır. Ede- 
biyattaki yolculukların çoğu araştırma şeklinin bazı formla- 
rıyla bağlantılıdır. Kahramanın normalde evinden ayrıldığı, 
araştırmasını yaptığı ve geri döndüğü serüven, temelinde 
döngüsel ya da labirentimsi bir istikamete sahiptir. Ancak 
araştırmaların çoğunda yolculuğun sonu, Odysseia'de görün- 
düğü şekliyle, basitçe sıradan bir eve geri dönüş değildir. Ya- 
tay daire yönlendirilmiş bir hareketin sarmal dikey boyutu- 
nu, anlatımsal vizyonun sonunu kazanır. Sarmal hareket tea- 
mülleştirilmiş bir labirenttir ve edebiyatta dolambaçlı ya da 
şaşırmış yönün yönlendirilmiş ve doğru istikamete doğru 
doğrultulduğu labirentten çıkma temasıyla sürekli karşılaşı- 
rız. Aeneas Sibyl mağarası kanalıyla alt dünyaya yolculuk 
eder; Virgil bu mağaranın yapılışını Cretan labirentinin kuru- 
cusu Daedalus ile özdeşleştirilir. Bu dünyadan çıkmanın zor- 
lukları ve önemi ise çokça vurgulanır. Yeats “Byzantium”da 
bazen bir mumyayı açmakla özdeşleştirilen ve daima görü- 
nümünü değiştiren bir yol anlamına gelen Hodos Chameliontos 
adlı kültüyle de bağlantılandırılan bir deyim olan “dolam- 
baçlı patikayı düzeltmek” deyiminden bahseder. Kitab-ı Mu- 
kaddes'teki Çıkış, çölde labirentimsi bir dolaşımın ardından 
Kenan diyarına yönlendirilmiş fetih modelini izler. 


İsa'nın yol metaforu temel olarak kendi doktrininin daha 
ezoterik kısımlarından kaynaklanır. İsa bu metaforlarını bi- 
linmeyen varoluş formları “bir sonraki dünya” ya da “hayat- 
tan sonraki yaşam” gibi kavramlarda zamanda genişleme 
teklifi yapmanın ve bu yaşam için tamamlanmış bir yolculuk 
metaforunu muhafaza etmenin yerinde gibi göründüğü bir 
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halka yönlendirir. Fakat Yuhanna İncili'nde İsa ile İsa'nın ha- 
varileri arasındaki diyaloglarda daha ezoterik bir alanda gi- 
biyizdir. 

Yuhanna 14'teki tartışma bu tartışmayı bilenler için ol- 
dukça aşinadır. Öyle ki çok fazla etki bırakmadan zihinden 
kayıp gitmeye meyleder ve söylenen şeyin felç eden para- 
doksu bizi tamamıyla terk eder. İsa havarilerine onlar için bir 
yer hazırlayacağını, havarilerin İsa'nın nereye gittiğini bile- 
ceklerini ve netice olarak “yolu” bileceklerini anlatır. Ancak 
havariler İsa'nın nereye gittiğini hiç bilmediklerini, dolayı- 
sıyla yolu bilmelerinin mümkün olmadığını söyleyerek itiraz 
ederler. İsa'nın “yol benim” şeklindeki yanıtı bütün yolculuk 
metaforunu, buraya ulaşmak için oraya gitme gayreti meta- 
forunu dinamitler ya da belki de yıkar. Bir yolculuk metafo- 
ru kendimizle özdeşleştirdiğimiz başı ve ayaklarıyla dimdik 
` bir insan bedeni metaforuna dönüşür. Philip, Baba'nın göste- 
rilmesini ister ve aynı türden bir yanıt alır: Orada hiçbir şey 
yok, ihtiyacın olan her şey burada. Sinoptik İncillerde İsa ha- 
varilerine öğretisinin çekirdeği olan göklerin krallığının onla- 
rın aralarında ya da içlerinde olduğunu söyleyerek aynı nok- 
tayı vurgular. İsa'nın söyledikleri içinde başka hiçbir şeyin 
takipçileri tarafından anlaşılabilmesi “buranın buralığı” 
prensibinden daha zor görünmemektedir. 


Gertrude Stein Amerika hakkında “orada ora yoktur” 
vurgusunda bulunur. Zannediyorum yazar bununla on do- 
kuzuncu yüzyılda ülke sınırlarını bir okyanustan diğerine 
kadar genişletmiş, şimdi de ülkede her yerin birbirinin aynı- 
sı olduğu, kültürel bir birliğin sağlandığı ve oldukça eşit bir 
şekilde “bura” olduğu yatay bir ufka işaret eden bir çağrıyı 
kasteder. Bu İsa'nın kendi krallığının burada oluşu kavramı- 
nın bir tür kopyasıdır ancak krallığın başka unsurlarını öne- 
rir. Taoizm ve Zen Budizmi dahil birçok din gidebileceğimiz 
hiçbir yer olmadığını vurgulayarak bizim bir tür dayanılmaz 
kapalı yer korkusuna kapılmamıza çalışırlar; bu kafesten 
kurtulmanın yegane yolu ise egomuzun kendi gerçek formu 
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olan manevi bedende patlaması ya da içeriye doğru patlama- 
sıdır. Hem kendimiz hem de kendimizden sonsuz bir şekilde 
daha geniş olan bir bedenin parçasını bir kez oluşturduğu- 
muzda, hareket ve diğeri. arasındaki farklılık yok olur. 
“Uzakta” kavramının artık hiçbir fonksiyonu kalmadığında 
bir yola da ihtiyaç yoktur. 


Ben burada İsa'nın metaforunu bir inanç yapısıyla değil 
bir okuyucunun sözlü bir yapıya tepkisiyle bağlantılandırı- 
yorum. Bir anlatımı takip etmek metaforik bir yolculuktur ve 
yolculuk buradan oraya gitmek anlamında metaforik olarak 
yataydır. Sona erişmek ve ne okuduğumuzu anlamaya çalış- 
mak dikey bir aşağıya ve yukarıya bakma metaforu sunar. Bu 
nedenle bu kitabın ikinci yarısı dikey axis mundi metaforuyla, 
bilincin üst ve alt dünyaya olan yolculuğu ile ilgilenmektedir. 
Bu türden yolculuklar geriye ilkel Şamanizme kadar gider 
ancak ilkel topluluklar bile bu türden bütün yolculukların 
metaforik olduğu ve tırmanma ve kazma gibi zorunlu fiziki 
eylemlere ihtiyacın amaçlanmadığı gerçeği konusunda anlaş- 
mış gibi görünmektedirler. Yolculuk gibi bir kelimenin yerin- 
de olup olmadığı anlamında İsa'nın havarilerinin bildiğinden | 
daha fazla bilgiye sahip olmadığımız ölümde ne olup bittiği 
konusundaki referanslar bir yana, aynı şey bizim için de ge- 
çerlidir. Bu nedenle Kral Lear'ın sonunda Kent şöyle der: 


Efendim, yakında yapmak zorunda olduğum bir yolculuk 
var. 

Efendim beni çağırmakta, hayır dememek zorundayım. (V, 
iii, 323-4) . 


Kral Lear'ın ilk kısımlarında, Lear'la Tom o'Bedlam kılığı- 
na girmiş Edgar'ın yüzleşmesi sahnesi vardır. Tom o'Bed- 
lam'da ilkel bir şamanın sıradan insan hayatının ötesinde ba- 
zı güçlerce itildiğine inanan bir meczubun darmadağınık ve 
yıkılmış halini görmek çok da zor değildir. Tom o”Bedlam'ın 
büyük şarkısı Kral Lear'da alıntılanmamıştır ancak şarkının 
son kıtası, özellikle de muzaffer son mısrası tartışmamızın bu 
son evresini özetler: 
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Hayaletler ve gölgeler şövalyesi tarafından 
Turnuvaya getirildim 

Geniş dünyanın sonunun on fersah ötesinde 
Bana öyle geliyor ki yolculuk yok. 


Edebiyat en geniş ve en esnek anlamında bir meditasyon 
tekniğidir. Bir anlatım boyunca yolculuk ederiz, sonra durur 
ve sanki nesnelmiş gibi okuduğumuz şeyle yüzleşiriz. Nesnel 
değildir çünkü okuduklarımız çoktan bizim bir parçamız ol- 
muşlardır. Ancak daha ileri bir tepki evresi vardır ki yolculuk 
etme hareketi gibi bir şey kaldığı yerden devam eder. Bizi 
dünyanın sonundan da öteye götürebilen, buna rağmen yol- 
culuk olmayan bir harekettir bu. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Ruh ve Sembol 


sinden şimdiye kadar kaçınıyorduk. Pek çok dünya di- 

ni daha geniş bir ideoloji grubunun içine girer. Bu din- 
lerin çoğu spesifik mitolojik bir arkaplanı kabul ettikten sonra 
bunu inanılması gereken (guid credas) kavramsal bir doktrine 
çevirirler. Daha sonra inanç, inananın (quid agas) eylemlerin- 
de ya da yaşam tarzında meyve vermeye başlar. Bu inancın 
merkeziyle kutsal bir ritüel eylemler alanı yer alır. Hıristiyan- 
lıkta bu alan kiliseye gitmeyi, sakramentleri, dua etmeyi ve 
benzeri eylemleri içerir. Başrahip Butler'ın deyimiyle bu tür- 
den eylemler manevi hayat “analojileri”dir.! Kutsal alan için- 
de eylemlerin içine işlediği geçici bir yaşam ölümle geçilen, 
bu geçici hayatın “karşıt modeli” (BŞ 137, GC 79) olan sonsuz 
bir hayata doğru hareket eder. Marksizm örneğindeki gibi, 
ilahi kişiliklerin yerini kavramlara bıraktığı bir ideolojiye 
inanmak mümkündür. Fakat Marksizmde şahsi tanrıların bu- 
lunmayışı, onun ilham ürünü metinler, azizler, şehitler, kutsal 
mekanlar, rahiplik sistemine denk profesyonel bir hiyerarşi, 
ortodoks ve sapkın inançlar ile kabul gören ideolojiye bağlılık 
gibi paralel aparatuslar geliştirmesine engel olmamıştır. 


S adece ideoloji bağlamında karşılaştığımız din kelime- 


1 Joseph Butler, Analogy of Religion (1736). 
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Bu kitap bu sıfatla din hakkında olmayıp, Kitab-ı Mukad- 
des miti ve metaforunun Batının sözlü yapısıyla, özellikle de 
Batı edebiyatı ile ilişkisi hakkındadır. İdeolojik bağlılıkların, 
sabit inanç doktrinlerinin ve kişinin hayatını ayin ve ahlaki 
modellere göre düzenlemek için ayrıntılı bir şekilde belirlen- 
miş talimatların üstünde bir dine karşı duyulan yaygın bir ar- 
zu olduğunu biliyorum. Bu arzu, diyalog diye adlandırılan şe- 
yi dışlama siyaseti güden bütün Batı dinlerinde ve ideolojile- 
rinde yer alan, herhangi bir fundamentalist tepki kadar anti- 
sosyal bir arzudur. Fakat aynı zamanda diyalog yelpazesini 
genişletmenin dine karşı en ilgisiz olanlarca kolay kabul edile- 
bilir bir şey iken, mutluluklarının kaynağı olan inançlarının ve 
ibadetlerinin acımasız bir şekilde basit endişelere dönüştüğü- 
nü görenler için ise acı dolu bir süreç olabileceğinin farkında- 
yım. Bu türden sorular büyük oranda dil ve dil şekilleriyle ala- 
kalıdır. Geleneksel dilin üç “ciddi” şeklinin sözlü iletişimin 
kavramsal, soyut ve ideolojik yönleriyle bağlantılı olduğu gö- 
rüşünü (ya da bunun bir versiyonunu) daha evvel incelemiş- 

,tik. Bu şekilleri de betimleyici, diyalektik ve retorik şekiller 
olarak adlandırmıştık. Bu perspektifte ideolojiler ulaşabilece- 
ğimiz en son noktada yer alırlar; bu da bizi her dinin aslında 
bir ideoloji formu olduğu noktasına eriştirir. Ayrıca retoriğin, 
bir duygu yığınına indirgenmeye başlamasının engellenmesi 
için mümkün olduğu ölçüde diyalektik tarafından kontrol al- 
tına alınması gerektiği konusundaki geleneksel şartı da belirt- 
miştik. “Mümkün olduğu kadar” ifadesi işlemin sınırlarına 
işaret etmektedir. Her din kendisinin doğru din olduğunu gös- 
termek için, Chesterton'un deyimiyle “kilidin anahtarı” oldu- 
ğunu göstermek için, diyalektiği ya da diyalektiğin bir benze- 
rini kullanır.? Diyalektik, bilinçli iradenin hakimiyetini ifade 
eden bir dil şeklidir. Dini ve dini olmayan ideolojiler arasında- 
ki fark ise etkin bilinçli iradeyi dini ideolojinin Tanrı'ya atfet- 
mesi, diğerinin ise Rousseau'nun insan toplumundaki “genel 
irade”sinin bazı formlarına yüklemesidir. 


2 G.K. Chestertor, The Everlasting Man, Il, iv. 
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Ayrıca dördüncü bir dil şekli olan imgesel ya da şiirsel di- 
lin retoriğin diğer yanında yer aldığına da işaret etmiştik. Re- 
torik diyalektik ile şiirsel olan dil şekli arasında bir geçiştir ve 
hem şiirsel hem de diyalektik dile pek çok benzerlik göster- 
mektedir. Şiirsel dil diğer dil şekilleri kadar bilinçli iradeye 
dayanmaz. Bunun yerine bilinçli iradenin ruhtaki fantazi, ha- 
yal etmek, -mış gibi davranmak ve benzeri ile bağlantılı diğer 
faktörlerle yarı gönüllü yarı gönülsüz bütünleşmesine daya- 
nır. Kendisini mit ve metaforla ifade eder. Mit tarihle aynı şey 
olmayan bir hikayedir; metafor ise sözlü bir ilişkidir ancak bu 
ilişki mantığa ait değildir. Kitab-ı Mukaddes'ten bir edebiyat 
eseri olarak bahsetmek dil istismarıysa da Kitab-ı Mukad- 
des'in çoğunluğunun, peygamberlerle alakalı kısımların ne- 
redeyse tamamının, edebi mit ve metafor dilinde yazıldığı 
hakikati de ortadadır. 


Dil şekillerinden herhangi biri yanlış anlaşıldığında ya da 
hakkında şüpheler olduğunda, bu dil şeklinin komşuları em- 
peryalist bir saldırganlık ruhuyla onun sınırlarına doğru ha- - 
reket eder. Bir yerde Newman'ın Kitab-ı Mukaddes'in amacı- : 
nın asla doktrin öğretmek olmayıp, sadece bu doktrini ispat- 
lamak olduğunu söylediğini alıntılamıştım (BŞ 144, GC 85). 
Kitab-ı Mukaddes'in doktirini öğretemeyeceği doğrudur, an- 
cak kendisiyle doktirini ispatlamaya çalışmak da Kitab-ı Mu- 
kaddesi başka bir şeye çevirir. Ancak Kitab-ı Mukaddes'teki 
edebi niteliklerin önemini görmezden gelen ya da önemse- 
meyen teologlar ve Kitab-ı Mukaddes uzmanları için müm- 
kün olan yegane şey de budur. Kitab-ı Mukaddes'in tarihi ar- 
kaplanı ve çevresiyle ilgilenen bazı uzmanlar kendi inceleme 
konuları hakkında çok fazla şey öğrenmişlerdir; kendi tarih- 
sel rekohnstrüksiyonlarının gerçeklik olduğunu ve Kitab-ı 
Mukaddes'in kendisinin ise bu gerçekliğin mitsel ya da pole- 
miksel bir tahrifini sunduğuna inanır hale gelmişlerdir. 


Edebiyat eleştirisindeki meşhur bir deyimi kullanacak 
olursak “bu asla işlemeyecektir” diyebiliriz. Retoriğin ve şii- 
rin kelimeleri kullanımda genellikle paralellikler arzettikleri, 
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Kitab-ı Mukaddes'in büyük kısmının öğretici tavsiyelerden 
ibaret olduğu ve bu iki tarzın birbirinden ayırdedilmesinin 
çoğu zaman mümkün olmadığı doğrudur. Yine Kitab-ı Mu- 
kaddes'teki orijinal motivasyon edebi bir motivasyondan zi- 
yade ideolojik bir motivasyona daha yakın görünmektedir. 
Bu gerçek Kitab-ı Mukaddes'in ideolojik izahının gücünü ve 
anlaşılırlığını açıklamaktadır. 


Bununla birlikte Kitab-ı Mukaddes mit ve metaforlarla 
doludur. Şimdiye kadar dünyanın tanıklık ettiği en muhte- 
şem şiirlerden bazılarının Kitab-ı Mukaddes'te yer aldığını 
çok az insaninkar eder. Bu türden özellikler “edebiyat olarak 
Kitab-ı Mukaddes” yaklaşımlarının pek çoğunda olduğu gi- 
bi, sadece dekoratif unsurlar olarak değerlendirilemez. Ede- 
bilik öğesi Kitab-ı Mukaddes'i oluşturan şeylerin temel bir 
parçası olarak işlevsel bir şekilde incelenmeye ihtiyaç duyar; 
yaptığım okumaların konuya yaklaşımlarında Kitab-ı Mu- 
kâddes'in edebilik unsurunun niçin ve nasıl temel bir parça 
olduğu konusunu görememekteyim. Her bir vaaz ile vaazın 
dayandığı metin arasında kurgularıyla, yanılsamalarıyla ve 
muallakta bırakılmış yargılarıyla edebi imgelemin gölgeli va- 

disi uzanır. Yirminci yüzyılda öyle veya böyle bu vadiden 
` geçmeyi arzu etmeyen hiç kimse muhtemelen Kitab-ı Mu- 
kaddes'in merkezine ulaşamaz. Bu gerçek daima doğruluğu- 
nu korumaktaydı ancak şimdi Kitab-ı Mukaddes'in sadece 
doktrinel ya da tarihi bir yapının temsili olarak ele alınama- 
yacağı ezici bir şekilde aşikardır. Ben burada kendilerini bir 
ya da iki belgeyle sınırlayan mezhepçilerle ilgilenmiyorum; 
“ bununla birlikte aynı prensip onları da kapsamaktadır. 


Büyük Şifre'de yaygın bir kullanıma sahip olan kerygma ya 
da tebliğ kelimesini kullandım (BŞ 68, GC 29). Bu tercihteki 
amacım canlandırıcı iki dil retorik ve şiir ile yakınlığı bulu- 
nan ve fakat tam olarak ikisi de olmayan Kitab-ı Mukad- 
des'in sözlü boyutunu tanımlamakta kullanmaktı. Bu terimi 
"apokaliptik” ya da “profetik” terimlerine tercih etmemden 
dolayı da bazı tereddütler söz konusu idi. Kerygma kelimesi 
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teolog Rudolf Bultmann ile özdeşleştirilir. Bultmann terimi 
mitle mukayese eder ve Kitab-ı Mukaddes'teki mitsel unsur- 
ları, Kitab-ı Mukaddesten çıkarılması gereken ya da kerygma 
öne çıkmadan evvel başka bir şeye çevirilmesi gereken şeyler 
olarak kabul eder. Tekvin'in birinci bölümünden Vahyin yir- 
miikinci bölümüne kadar Kitab-ı Mukaddes'in ara sıra diğer 
bütün şekilleri kullansa da genellikle mit ve metafor dilinde 
yazıldığı için Bultmann'ın bu önerisini hayata geçirmek ol- 
dukça zordur. Eğer bunu yapmak mümkün olsa idi, eski po- 
zisyonumuza geri dönerdik; bu durumda kerygma ilahiyat- 
çıların kendi diyalektiklerinin (ya da sahte diyalektiklerinin) 
bir iskeletini ilave ettikleri sıradan bir retorik formu olur ve 
Kitab-ı Mukaddes'teki edebi niteliğin de Kitab-ı Mukaddes'i 
okumanın daha eğlenceli kılınması için kazara orada bırakıl- 
dığı görüşü kabul görürdü. Kerygma kelimesini muhafaza 
etmenin önemli olduğunu düşünüyorum, ancak bu durumda 
kerygma sıradan retorik anlamında değil, Kitab-ı Mukad- 
des'in dokusundan ayırt edilemez mitsel ve edebi nitelikleri 
göz önünde bulunduran bir dil şekli olarak alınmalıdır. Kısa- 
ca kerygma şiirsel olanın diğer tarafındaki bir dil şeklidir. 


Buna karşılık teorisel olarak başka bir safsata da ihtimal 
dahilindedir. Bu varsayıma göre: Edebi Kitab-ı Mukaddes 
hakiki ya da asıl Kitab-ı Mukaddes'tir ve Tarihler'deki soy 
ağaçları gibi edebi olmayan unsurlar inorganik bir şekilde 
ona ilave edilmiştir. Ancak bir defa Kitab-ı Mukaddes'te 
Homeros destanlarındaki dactylic (bir uzun iki kısa hece, ya 
da biri vurgulu diğerleri vurgususz üç hece) hexameter (altı 
ölçülü ayak içeren bir şiir mısrası) gibi resmi hiçbir birleştiri- 
ci edebi unsur bulunmamaktadır; eğer böyle bir.tane bile bir- 
leştirici edebi nitelik olsa idi o takdirde edebiyat üstü bir şe- 
kil araştırmanın bir anlamı olmazdı. Tekrar ifade etmek gere- 
kirse, edebi bir eser normal şartlarda tek bir kişi tarafından 
yazılır ya da edit edilir ve Kitab-ı Mukaddes'in eriştiği muaz- 
zam tarih etkisi (bunun için kullanılan teknik isim /eilsgesc- 
hichte'dir) bu türden edebi bir perspektifi önemsiz kılar. Biz- 
lerin şimdi edebiyat diye adlandırdığı şeylerin büyük kısmı 
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Kitab-ı Mukaddes öncesi döneme ait olsalar da, “edebiyat” 
kavramı gerçekte Kitab-ı Mukaddes sonrası oluşan bir kav- 
ramdır; edebiyat kelimesi hayal gücüne hitap etmektedir ve 
bu terimin antik ya da Kitab-ı Mukaddes'e ait bir terim karşı- 
lığı bulunmamaktadır. Kitab-ı Mukaddes'in sözlü şeklinin ne 
olduğunu anlamak için edebiyatın sınırlarına girmek zorun- 
dayız. Fakat aynı zamanda yolculuğumuz esnasında başka 
bir şeye ulaşmak için bu bölgeden ayrılmak durumundayız. 
Edebi şekilde, dışlanmış öncü eski arkadaşımız sanki tekrar 
kapıyı çalıyormuş gibi geri gelir. Fakat kapıyı açmayı dene- 
meden evvel ilgilenmemiz gereken birçok şey var. 

Ben Formgeschichte'nin ve diğer analitik uzmanların çalış- 
malarını görmezden geliyor ya da değersiz buluyor değilim 
ancak benim bahsettiğim bu türden bir edebiyat eleştirisi de- 
ğildir. Bir önceki bölümde önümüzdeki eserin bir bütün ol- 
duğunu, eserin bütün parçalarının birbiriyle uyumlu ve ese- 
rin bütünü ile bağlantılı olduğunu varsaymak anlamındaki 
bütünlük prensibinden bahsetmiştim. İşte bu varsayım her 
bir edebiyat eleştirisi eyleminin kendisiyle başlaması gereken 
işlevsel pratik bir varsayımdır. Böyle bir varsayımı Kitab-ı 
Mukaddes gibi çok çeşitlenmiş bir kitap için de farzetmek 
belki akıl almaz ya da acayip bir düşünce gibi gelebilir. Fakat 
Kitab-ı Mukaddes tarihi etkisini bu yolla yapmıştır bu neden- 
le de denemeye değer. Büyük Şifre eğer başarabildi ise Kitab- 
ı Mukaddes'te bütünlüğün mevcut olduğu gerçeğini iletti. Bu 
bütünlük perspektifleri kapatmak yerine daha ileri perspek- 
tifler açan bir türde idi. 


Kitab-ı Mukaddes mitsel ve metaforik bir iç yapı çekirde- 
ince bir arada tutulur. İnsanın zamanın başlangıcı ile sonu 
arasında kurtuluşunu hikaye ederken mitseldir; Kitab-ı Mu- 
kaddes imgelemi insanın yaratıcı enerji kategorilerine göre 
inşa edilmiş bir evrenin “apokaliptik” resmini oluşturmak 
için yan yana konulma metoduyla da metaforiktir (BŞ 256, 
GC 166'da olduğu gibi, hayvan dünyasının kırsal, mineral 
dünyanın kentsel olarak görünmesindeki gibi). Bu şiirsel bü- 
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tünlük mevcuttur ve bu ahengin oraya nasıl girdiği de şüphe- 
siz daima bir sır olarak kalacaktır. Bu şiirsel bütünlük, tarihi 
yazara, kurguya ait bir ürün ya da “ilham” gibi bir şeyler ile- 
ri süren ancak hiçbir şey açıklamayan kavramların ürünü de 
değildir. Biz bunu yalnızca kanonizasyonun bir gizi olarak 
adlandırabiliriz ve şu an için ana prensibimize yapışarak bu 
konuyu bırakabiliriz. Buna göre Kitab-ı Mukaddes bir edebi- 
yat eseri değildir, ancak literal anlamı onun mitsel ve metafo- 
rik anlamıdır. 


Kitab-ı Mukaddes'in bütünlüğüne gelince, Homeros eleş- 
tirmenliğinde buna bir örnekseme bulunmaktadır (BŞ 311, 
GC 206). Şöyleki pek çok analitik (tahmine dayalı) çalışma- 
dan sonra eleştirmenler Homeros'a geri dönerler. Ancak eleş- 
tirmenlerin geri döndüğü bu yeni Homeros artık spesifik ta- 
rihi bir şahsiyet değil ve fakat İlyada ve Odysseia'da gördüğü- 
müz imgelem bütünlüğünü ifade eden bir metafordur. Ben- 
zer bir şekilde, Pentatök'ün editörleri ve redaktörleri ustaca 
kesintisiz bir anlatım konusunda fikir birliğine varmışlardır. 
Öyleki tıpkı bu yeni Homeros gibi anlatım ilerledikçe yeni bir 
metaforik Musa, Yahya-Krallar anlatımı için yeni başka biri- 
si, Mezmurlar için yeni bir Davud ve yeni bir İşaya ve benze- 
ri kişilerle karşılaşırız. Eski Ahit'in M.Ö. beşinci yüzyılda Ez- 
ra tarafından yeniden yazıldığı konusunda bir efsane bulun- 
maktadır. Bu efsaneye hiç kimse inanmamaktadır ancak bu. 

“efsanenin nasıl ortaya çıktığı tahmin edilebilir. Kitab-ı Mu- 
kaddes'teki hakiki bütünlüğün kaynağı yazar değil, başka bir . 
şeydir. Bu bütünlüğün adına ister kanonisite ister başka bir 
şey diyelim, bu konuda hâlâ hiçbir ipucuna sahip değiliz. 

Kitab-ı Mukaddes'in karar perdesi olan Vahiy Kitabı As- 
ya'daki yedi kiliseye atfedilen genel bir mektupla başlar. Bu 
kitap tek başına olsaydı, Luther bunu, Yakup mektubunu ad- 
landırdığı gibi, çerden çöpten bir mektup olarak adlandırırdı. 
Mektup söylediklerini Tanrı'nın ağzından çıkıyormuş gibi 
göstermedikçe hiç kimsenin kendisini ciddiye almayacağı 
endişesiyle başlayan, ikinci sınıf bir zihni rahatsız eden kay- 
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gılarla doludur. Hemen sonra, Yuhanna dünya havaya uçtu- 
ğunda yedi kilisenin sınav kağıtlarını teslim etmek zorunda 
kalacaklarını söyler. Kiliselerin çoğu düşük puanlar alırken 
Efes Kilisesi hakkında “Ben (yani Tanrı) de nefret ediyorum” 
denilen Nikolai herezisinden nefret ettiği için biraz fazla pu- 
an alacak; ancak Tiyatira şehri “İzebel” diye tanımlanan ka- 
dın bir Kitab-ı Mukaddes yazarına kulak verdiği için cezalan- 
dırılacaktır. Vahiy Kitabının tamamı eğer bu minval üzere 
devam etseydi belki de Kanona asla girmeyecekti. 


Yuhanna İncili dördüncü bölümle başlayacak tek başına 
Kitab-ı Mukaddes'teki bütün bir metafor kümesini —dianoia- 
şeytani parodisi ile birlikte kendi:gayretiyle ortaya çıkaracak 
inanılmaz bir gövde gösterisi, edebiyatın en baş döndürücü 
teknik uçuşlarına yer veren bir başarı yer alır. Bu yolculukta 
farkı yaratanın ne olduğunu asla bilemeyeceğiz? ancak bu 
unsur retoriğin edebiyata dönüştüğü tek bir noktaya işaret 
eden doğrudan nedenin zayıflayarak kaybolmasıyla alakalı 
olabilir. Yazar kendisi hakkında aynı retorik işe devam ettiği- 
ni, güneş karanlığa ve ay kana dönüştüğünde ne yapacakları 
konusunda birkaç inananı bilgilendirdiğini düşünüyor olabi- 
lir. Fakat dünya Yuhanna'nın (ya da Yuhannayı yönlendiren 
muhtemel meleğin) düşündüğü anda sona ermemiştir; yakın 
bir gelecek hakkındaki kaygılar genişletilmiş bir şimdi vizyo- 
nuna yol verir ve Küçük Asya kiliselerinin telaşlı danışmanı 
, Patmos adasının gösterişli kahinine dönüşür. 


Kitab-ı Mukaddes'teki farklı niteliklere sahip bu türden 
bölümlerin aynı kişi tarafından yazılmış ya da aynı kitaba ait 
olması Kitab-ı Mukaddes'in en karakteristik özelliğidir. Ki- 
tab-ı Mukaddes'in edebi ahengi başka bir şeyin yan ürünü- 
dür -işe karışan zihni süreç hakkında herhangi bir bilgimiz 
olsa idi bu ahengi bilinçsiz bir yan ürün olarak adlandırabi- 
lirdik. Eski Ahit'in ilk kısımları Yaşar Kitabı ve benzeri kitap- 
lara atıflarıyla farklı bir tür sözlü özü elde etmek için damıtıl- 


-3 Başka bir ihtimal de Yuhanna'nın yazarının başka birinden, belki de Yahudi- 
liğe ait bir apokalipse apardığı ihtimalidir. 
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mış ve mayalandırılmış zengin şiirsel bir edebiyat etkisi verir. 
Aynı süreç daha küçük çapta Yeni Ahit'te de görülebilir. Lu- 
ka İncili'nde Magnificat (Luka 1:46-55) ve Nunc Dimittis (Lu- 
ka 2:29-32) ilahileri vardır; Yuhanna İncili'ne önsöz bariz bir 
şekilde İncil yazarı tarafından ilave edilmiş ayrı bir şiirdir; 
Pavlus'taki Filipililere Mektup 2:5-11'deki kenosis pasajı gibi 
pek çok meşhur pasajın, Korintoslulara Mektup I 13'teki aşk 
üzerine yapılan muhteşem methiyenin bile bazen daha önce- 
ki ilahilerden? kaynaklandığı düşünülür. 


Bu şiirsel malzeme üzerinde daha erken dönemde yapılan 
redaksiyonlar bu eserleri şiirden düz nesre indirgeme yolun- 
da bir çaba değildi. Düz nesir, popüler dini ve diğer ideoloji- 
lerin oldukça kızdıran bir niteliği olan kolay ikna ediciliğe, 
çocuksuluğa doğrudan bir ima içerir. Aslında elimizdeki şiir- 
sel çalışmalar düz nesirden ziyade bizi geçmiş mitten alıp 
başka bir şeye götüren, şiirsel ve mitsel temsilin bir emilimi- 
dir. Böyle yapmak mitin gerçekleşmemiş bir şey anlamına 
geldiğini farz edenleri bertaraf edecektir. Kitab-ı Mukaddes 
hikayesinin düzenlemesi hem çabuk inanan, hem de redde- 
den tepkiler verilmesini mümkün kılar ancak her iki tepkiye 
karşı risk de alır. 


İncillerin tarihi olarak Yeni Ahit'in en erken belgeleri ol- 
maması, Yeni Ahit'in hayrete düşüren bir niteliğidir. Gerçek 
Pavlus mektupları İncillerden daha önceyken, İbranilere 
Mektup ile Vahiy Kitabı da en azından İncillerle hemen he- 
men aynı dönemde yazılmışlardır. Anlaşılan o ki, İsa gerçek- 
te tarihi bir karaktere dönüşene kadar şimdi var olmayan, ar- 
kasında sadece bir Mesih vizyonu bırakmış olan İsa'nın tari- 
hi bir karakter olarak anlatılması için acil bir ihtiyaç yoktu. 
Pavlus'a göre Mesih, Eski Ahit hikayesinin gizlenmiş kahra- 
manı ve Paskalya yortusu ertesinde yeniden dirilen Mesih 
idi. İnciller Mesih'i Pavlus'un bu İncil öncesi anlayışına uyan 
bir formda gösterirler. Bu anlayışa göre İsa biyografik bir 


4 Bu ilahiler için bkz. Walter Kasper, Jesus the Christ, çev. V. Green (1976), s. 
126. 
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formda sunulmaz. Bunun yerine İsa zaman zaman ortaya çı- 
kar ve Eski Ahit'i Mesihi bir bağlamda ve kendisinin temin 
ettiği bir bedende ebediyyen hayata kavuşan geçmiş olaylar, 
yasalar ve imgeler zinciri olarak yorumlar. 


İncillerin en sonuncusu Yuhanna, İncil'e muhtemelen da- 
ha sonradan ilave edildiğini söylemiş olduğumuz eski bir ila- 
hi olan, Logos üzerine muhteşem bir girişle başlar. O dönem- 
lerde logos Heraklit'ten Philo'ya Grek düşüncesinde uzun ve 
çeşitlenmiş bir tarihe sahipti. “Kelime” ya da insan bilinci ve 
iletişimi ünitesi bir tabiat düzeniyle bağlantılı bir düşünce 
düzenine ait olan bir şeye işaret etmekteydi. İlahinin yazarı- 
nın ya da incil yazarının bu hikayeden derinden etkilendiği- 
ni düşünmekteyim. Onların zihinlerindeki muhtemelen İbra- 
nice dahhar kelimesine daha yakın bir şeydi. Ancak ilahiyi ya- 
zanın ya da incil yazarının kendi zihnindeki şeyin ne olduğu- 
nun ya da daha sonraki nesiller için Grekçe bir kelimeyi be- 
nimsemenin öneminin farkında olmamaları imkansızdır. 


Daha sonra Yuhanna, sinoptik incillerin biyografik yapı- 
sından daha da uzaklaştırılmış bir anlatımda İsa'nın hikaye- 
sini aktarır. Anlatımda Kana'daki evlenme hikayesi oldukça 
erken yer alır. İsa'nın damat olduğu ve İsa ile annesinin dü- 
günden sorumlu oldukları varsayımı olmaksızın İsa'nın bu 
düğündeki davranışını açıklamak zordur. Metinde İsa'nın sa- 
dece bir misafir olduğu, damadın ise başka birisi olduğu 

-açıkça belirtilmiş olsa da durumun farklı olduğu yolundaki 
etki hâlâ mevcuttur. Yuhanna'nın tarihi İsa'yı evli bir adam 
olarak takdim etme konusunda hiçbir çabası olmadığı açıktır. 
Kana düğünü İsa'nın damat olarak ikinci gelişinin bir mese- 
lidir (ya da modelidir: Yuhanna'da gerçek manada meseller 
bulunmamaktadır). Bir diğer ifadeyle biyografik özü ne olur- 
sa olsun bu hikaye bir mythos'dur. O halde Yuhanna sadece 
“İsa'nın Logos olduğu” değil, “şimdiye kadar mythos ile logos 
birbirine zıt iki şeydi ancak artık bunların ikisi de aynı şeyler- 
dir” önermelerinde bulunur. Elinizdeki bölümde tanımlama- 

“ya çalıştığım şey işte bu mythos-logos özdeşliğidir. 
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II 


Şimdi soruya diğer ucundan yaklaşalım. Felsefeciler ge- 
nellikle varlık ya da öz hakkındaki meditasyonlarının kültür- 
lerinin geleneksel Tanrısıyla bağlantılı olması gerektiği bir 
noktaya ulaşırlar ya da ulaşmaya kendilerini mecbur hisse- 
derler. Kendisine dua edildiğinde ortaya çıkan Tanrı yeterin- 
ce etkileyici olabilir. Spinoza “Tanrı ile” anladığı şeyin ne ol- 
duğunu şöyle ifade eder: 


Kesinlikle sonsuz bir varlık anlarım. Yani her biri sonsuz ve 
ebedi cevherleri temsil eden sonsuz sıfatlardan müteşekkil bir 
ÖZ. 


Bu türden sözlü formüllerin dualarda ve yakarışlarda 
“Baba” diye adlandırılan şahsi bir Tanrı'dan çok uzak oluşu 
sık sık belirtilir. Bizim sorumuz daha ziyade şöyledir: “Bu şe- 
kilde tanımlanmış bir varlık nasıl olur da Kitab-ı Mukad- 
des'te düzenli bir şekilde betimlenen bir hikaye karakterine 
dönüşebilir?” Mezmurlarda yüceltilen “kudretli eylemleri- 
ne” ilaveten Tanrı'nın bir oyunda aktör olduğu gerçeğini de 
görmezlikten gelemeyiz. Belki de oyunun yazarı Tanrı idi ve 
belki de Şimşon gibi tiyatroyu yıkma gücüne de sahipti. An- 
cak bu arada Tanrı bir aktördür ve içinde rol aldığı oyun 
O'nu insan rollerini oynamakla görevlendirir. 


Böylece bir kızgınlık anında dünyayı sulara gömen ve yine 
bir pişmanlık duygusuyla tekrar aynı dünyayı aynı türden in- 
sanlarla dolduran, bir daha aynı şeyi yapmamaya söz veren; 
Nuh'un kurban ettiği hayvanların yanan hoş kokusunu kok- 
layan ve bu kokuyla yeterince tatmin olup bu nedenle Kabil 
Habil'i öldürdüğünde yeryüzüne yağdırdığı laneti kaldıran; 
Sodom'u kurtarmak için gereken dindar adamların sayısı ko- 
nusunda İbrahim'le uzun bir pazarlık sahnesinden geçen; Sa- 
muel'i Şaul'un bir tutuklusunu kenara ayırmayıp Tanrı'ya 
kurban edilmesi gerektiği gerekçesiyle öldürmesi konusunda 
ikna eden; Karmel dağında kendisinin Baal'dan daha üstün 
olduğunu düşmanı hâlâ uykudayken İlya'nın sunağına ateş 
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göndermek suretiyle gösteren bir Tanrı'ya sahibiz. Belki de 
dini duyarlıklarımıza ve dini tecrübelerimize göre uykulu Ba- 
al'ın akrobatik numaralar yapmak için bir işaret üzerine orta- 
ya çıkan sinirli Yahve'den gerçek bir Tanrı olmaya daha liya- 
katli olduğunu kabul etmek daha yerinde olurdu. 


Gnostiklerin, Eski Ahit Tanrısının kötü bir varlık olduğu 
yolundaki çıkarımı bir noktaya kadar anlaşılabilir. Mitolojile- 
rin birçoğunun düzenbaz bir tanrısı olduğu hatırlanmalıdır; 
Eski Ahit'in bazı bölümlerindeki anlatımlar -Adem'in cen- 
netten çıkışı, Firavun'un kalbinin katılaşması, Saul'un davra- 
nışı, belki de Yakup'unki gibi— sanki Eski Ahit Tanrısıyla bir- 
leştirilen düzenbazlık unsurunu da göstermeyi amaçlamak- 
tadır. Kendisiyle ilgili bu anlatımın ilham kaynağı eğer Tanrı 
ise, insan fedailerinin Tanrı'ya sağlama konusunda oldukça 
dikkatli oldukları, bazen adlandırıldığı şekliyle karakteroloji 
zırhına bürünmek için kesinlikle hiç çabalamaz. İnsan görgü 
kurallarının genellikle yöneticileriyle özdeşleştirmek için ter- 
cih ettiği asalet ve mesafelilik duygusuna rağmen ederi ne 
olursa olsun Tanrı'yı insanın durumuyla ilgili bir Tanrı ola- 
rak temsil etmek daha önemli gibi görünmektedir. 


Kitab-ı Mukaddes hakkındaki temel gerçek onun tanrılar- 
dan Tanrı'ya geçişi. —pons asinorum- tasvir ettiğidir. Bu ger- 
çek temel oluşundan daha basittir. Swedenborg meleklerin 
içinde yaşadıkları atmosferin böyle gramatik bir yanlışı kal- 
dıramayacak kadar saf olduğu için “tanrılar” kelimesini da- 
hi telaffuz edemediklerini söyler. Kitab-ı Mukaddes yazar- 
ları ve editörleri daha yoğun bir hava solumuşlardır. Tabii ki 
Kitab-ı Mukaddes dinleri monoteistik dinlerdir ancak Tanrı 
için en yaygın kelimelerden biri olan Elohim kelimesi çoğul 
bir kelimedir. Bu kelime bazen varlıkların çokluğunu kastet- 
“ mek için kullanılır ve böyle durumlarda Onaylanmış Çeviri 
(Authorized Version) kelimeyi “tanrılar” ya da “melekler” 
olarak tercüme eder. Doğru ya da yanlış, monoteistik bir 


5 Swedenborg, True Christian Religion, 1, s. 8. 
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Tanrı, bir ile birçok arasındaki mantıksal problemi, sadece 
birçok olmayı tercih etmek yoluyla kesinlikle çözebilir. Bu 
nedenle Hindistan'da Krişna her biri gerçek Krişna'yla dans 
edenin kendisi olduğunu düşünen ve bir noktaya kadar da 
haklı olan pek çok sütçü kız ile dans eder. 


Tek bir Tanrı kavramı zihindeki bir bütünlükle alakalı gi- 
“bi görünmektedir. Zihnin bütün haleti ruhiyelerden, duygu- 
lardan ve fantezilerden sorumlu bir bilinçli iradeye sahip ol- 
duğu varsayılır. Ancak uygulamada çoğunlukla bilinçli ira- 
deye tabii olması gereken bu unsurların iradeyi kendi ege- 
menlikleri altına aldığı anlaşılmaktadır. Kitab-ı Mukaddes'te- 
ki Tanrı vizyonlarının birçoğu ya da Tanrı vizyonu diye baş- 
layanlar insanın hayalinde Tanrı'nın ne olduğu ya da ne ola- 
bilirliği konusundaki tutkularının ve fantazilerinin canlan- 
dırdığı vizyonlardır. Bu evreyi bir başkası takip eder; bu ye- 
ni evre birbiçimliliğe dayanarak birliğe yaklaşma dürtüsü- 
dür. Eğer Tanrı tek ise aynı zamanda iyi, hikmetli, seven vb. 
olmak zorundadır. Birlik ya da çeşitlilikle bir arada var olan 
teklik, her şeyin benzer ve değişmez olduğu birbiçimliliğin 
tersidir. Kitab-ı Mukaddes'teki Tanrı'nın öfkesi burnunda, 
kaprisli fiilleri bizi kolay ya da birbiçimli yolu terk etmek zo- 
runda olduğumuz bir teklik vizyonuna doğru ilerlemeye zor- 
lar. Böyle bir ilerleyiş ilahi takdirdeki irrasyonel bir şeyleri 
hatırlatan Eyüp'ün hikayesini yineler. Buna göre Eyüp kendi- 
siyle kendisinin orijinal Tanrı vizyonu arasına giren bulut ol- 
maksızın nihai aydınlanmaya asla ulaşamaz. 

Sonsuz öğe çeşitliğini ihtiva eden bir birliği anlamak çok 
zaman alır. Bu sonsuz öğelerin birçoğu en azından birbirle- 
riyle mantıki bir tezat oluşturmakta, insanoğlunun sınırlı bir 
akılla sonsuz eylemleri kavrayabilmek için kullandığı bütün 
tutarlı ve değişmez tepkilerin içine dolmaktadır. Benim bura- 
da söylediğim şeyler, Kitab-ı Mukaddes'in kendisi dahil, ka- 
bul görmeyen yeni şeyler değildir. Yahudi liturjisine ilave 
edilen bir on üçüncü yüzyıl ilahisi peygamberler hakkında 
şöyle der: 
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Senin özüne göre değil, senin hakkında peygamberlerin bi- 
ze anlattıkları imgelerde: peygamberler seni senin eserlerinle 
benzeştirdiler. 


Bu türden “eserler” insan psikolojisindeki ruh hallerini ih- 
tiva eder. Eğer burada Spinoza'nın sıfatları sonsuz Tanrı tanı- 
mına geri dönecek olursak, bunu ifade ederken kullandığı 
lengüistik deyim ne olursa olsun, onun bu gerçeği çok iyi an- 
ladığını görürüz. 

Ancak sonsuz sıfatların sayısı bile bizi Tanrı, Kelime ve 
Ruh gibi, Kitab-ı Mukaddes'in kalbinde olan, büyük harf- 
lerle yazılmış terimlerin gerçek anlamlarına eriştirmez. En 
azından bu türden kelimelerin lengüistik tabiatlarının ne 
olduğunu söylemek hiç de kolay değildir. Bu kelimeler Pla- 
tonik formlar değildirler; gerçek anlamda evrensel kavram- 
lar da değildirler; birleştirici terimler hiç değildirler. “Tan- 
rı” bir anlamda muhtemel bütün tanrıları içerir, ancak tan- 
rıların tamamını da aşar; “Kelime” Vahiy 22:19'te “Alfa ve 
Omega” şeklinde sembolize edildiği gibi, muhtemel bütün 
kelimeleri ihtiva eder ancak kelimelerin tamamından başka 
bir şeydir; Milton'un Adem'i, Cennetteyken “milyonlarca 
ruhani yaratığın yeryüzünde yürüdüğüne” inanıyordu an- 
cak burada da “Ruh” yine başka bir şeydir. Felsefede bir 
kural olarak “varlığın” varlıkların tamamını aştığı gerçeği 
bize hatırlatılır. Nesneleri ya da olayları ya da bunların bü- 
tününü dahi temsil etmeyen kelimeler için hangi türden bir 
dil daha uygundur? 


Bir önceki bölümde atıfta bulunulan, sahte Diyonisius”ta 
da kendini gösteren vecdi gelenek, Tanrı'nın gizli bir ilahiyat 
olduğu gerçeğine çok fazla vurguda bulundu. Tanrı gizlen- 
miş idi çünkü böyle bir varlık hakkındaki bütün dil paradoks 
yada belirsizlikte yok olup gitmektedir (BŞ 44, GC 12). Bu ne- 
denle Tanrı diye bir şey yoktur çünkü Tanrı bir “şey” değil- 
dir. Bu alanlardaki bütün dil kendi tanımlayıcı yetersizliğini 
de beraberinde taşımalıdır ve bu işi de sadece hem “dir” hem 
de “değildir” diyebilen mitsel ve metaforik dil yapabilir. 
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Şimdiye kadar fazla kullanmadığımız edebi bir terim olan 
“sembol”e bir göz atalım. Aslında sembol bir simge ya da 
karşılıktır. Tıpkı bir tiyatro biletinin koçanı gibi oyunun ken- 
disi değildir ancak bizi oyuna götürür. Sembol kendi içinde 
sınırlı bir menfaat ya da değer duygusuna sahiptir ve fakat 
yalnızca onun yardımıyla erişilebilecek bir şeye işaret eder. 
Sembol tamamıyla keyfidir (Carlyle'ın adlandırdığı gibi “arı- 
zi”) ancak bir kural olarak işaret ettiği şey ile bir benzerlik ya 
da başka bağlantılara sahiptir ya da bu bağlantıları ya da ben- 
zerlikleri geliştirir. Böylece bizi kendisiyle alarak işaret ettiği 
yönde ilerleyebilir. Pratikte, örneğin bütün meditasyon tek- 
nikleri, sözlü ya da resimli semboller kullanır. Bu semboller 
tanımlanmış olmakla beraber, sembolize ettikleri şeyle bir öz- 
deşleşmeye doğru gelişirler. 

Sembol ne kadar önemli olursa, onun sembolizmin bir 
sonraki evresine dönüşümü de o kadar kolay olur. Bu ken- 
disinin bir sembolü olarak görünen gerçek bir mevcudiye- 
tin, ilahi bir mevcudiyetin gösterimi ya da epifani evresidir. 
İşaya 6. bölüm ve Hezekiel 1. bölümdeki muhteşem vizyon- 
lar hariç, Eski Ahit'te bu semboller yanan bir çalıdan gelen 
ses ya da peygamberlere çağrılar gibi genellikle işitmeyle il- 
gili sembollerdir (BŞ 185, GC 116). Genellikle hikayeyi anla- 
tan nerede “Tanrı” nerede “melek” diyeceği konusunda 
emin değil gibidir, bu tefsirciler tarafından çoğunlukla kaçı- 
nılan bir noktadır, ancak bu varlık seviyesinde belki de bir 
tezahür ile bir elçi arasında hiçbir fark yoktur. Aynı şekilde 
Tekvin 18'deki İbrahim'i ziyaret eden meleklerin belirsizli- 
ği, Çıkış 14:19'daki ve başka bir yerdeki “Tanrı'nın meleği” 
gibi deyimlerdeki ifadeler çoğu durumda sadece “Tanrı” 
anlamına geliyor gibi görünmektedir. Daha tanıdık bir ör- 
nek Tekvin 32'deki, 24. ayette bir “adam”, 30. ayette de 
“Tanrı” olarak tanımlanan “melekle” Yakup'un güreşmesi 
örneğidir. Yakup'un bu sırada kazandığı İsrail ismi genel- 
likle “Tanrı'yla güreşen (ya da mücadele eden)” anlamında 
tercüme edilir. 
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Kitab-ı Mukaddes'te “kelime” üzerine yapılan vurgu in- 
sanla iletişim kurma arzusunun Tanrı'nın esasının bir parça- 
sı olduğunu ima eder. Konuşmak dilin bütün teamüllerine ve 
nüanslarına girmek anlamına gelir. Bu da hem konuşmanın 
hem de anlamanın oldukça seçici süreçler oluşu demektir. Bu 
kavramsal ve retorik şekillerde daha da aşikardır. Şair sınırlı 
konuşur ancak şairin yetenekleri zihindeki istem dışı bir şey- 
le ilintilidir; şair daha az dizginlenmiş ve daha büyük nüfuz 
etme gücüne sahip bir şeylerin ifşa olabileceği umuduyla ya- 
zabilir. Daha evvel hali hazırdaki bağlamından fırlayan ve 
daha geniş bir bağlam açan sihirli bir hattan ya da pasajdan 
bahsetmiştim. Kitab-ı Mukaddes'teki peygamber ifadelerinin 
en fazla nüfuz edici güce sahip anlamında sihirli olan sözler 
oldukları düşünülür. 


Yeni Ahit bir İncil olarak takdim edilir. İncil ete kemiğe 
bürünmüş bir Kelimeden, iletişimin gayesi ile iletişim yolları 
arasındaki farkın kendisinde yok olduğu bir mevcudiyetten 
gelen sözlü bir iletişimdir. Böylesi bir mesaj, dilsel bütün en- 
gelleri aşma yeteneği anlamında “dil hediyesine” sahiptir. 
Dil hediyesi demek dile ait bütün engelleri aşma yeteneği de- 
mektir. Sık sık yinelenen “duymak için kulakları olan duy- 
sun” deyimi mesajı yalnızca daha evvel duymaları için seçi- 
lenlere tahsis eden bir seçkincilik değildir. Deyim daha ziya- 
de kişinin tepkisini, şartlanmalarının ve önyargılarının oluş- 
turduğu ilkelere mümkün olduğu kadar az dayandırmasını 
sağlayan bir yaklaşımdır. 


. Bizim sözlü şekilleri inceleme çalışmamız retoriği kav- 
ramsal ile şiirsel arasına yerleştirir. Bu başlangıçtan beri re- 
toriğin niçin biri ahlaki diğeri sembolik, biri inandırıcı diğe- 
ri süsleyici iki yönü olduğunu anlamamıza yardım edecek 
bir yerleştirmedir. Aynı şekilde şiirseli retorik ile kerygma- 
tik arasına koyduk. Bu yerleştirme şiirselin hem retoriğin 
hem de kerygmatiğin karakteristiklerini paylaştığını vurgu- 
lamaktaydı. Şiirselin retorikle olan ilişkisini önceki iki bö- 
lümde incelemiştik. Şimdi ise şiirsel ile hâlâ nitelendirilme- 
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miş kerygmatik arasındaki gizemli sınır bölgelerine bakmak 
zorundayız. Şu an için kerygma yerine ya da onunla birlik- 
te daha tanıdık bir terim olan “kehanetle ilgili” terimini kul- 
lanacağız, bu terim ile kerygınayı ise birbirinden daha son- 
ra ayıracağız. Bu her iki durumda kafa karıştırıcı hale geldi- 
ğinde de “edebiyat üstü” terimini “kehanetle ilgili” terimi- 
nin yerine kullanacağız. 


İlk olarak, bizim ekstatik tepki hali şeklinde adlandırdığı- 
mız şeyi anlayan ve ikna edici ideolojik retorik ile kişiyi ken- 
dinden geçiren bildiri arasındaki farkı ya da tezadı anlayan 
bir edebiyat eleştirmeninin rehberliğine ihtiyacımız var. Bu 
niteliğe haiz edebiyat eleştirmenlerinin en iyisi birinci ya da 
ikinci yüzyıl yazarı olan, sadece Longinus olarak tanıdığımız 
bir yazardır. Longinus'un Peri Hypsous adındaki risaleleri On 
the Sublime şeklinde tercüme edilir. Tercüme Longinus'un fi- 
kirlerinin bir on sekizinci yüzyıl uyarlamasına atıfta bulun- 
maktadır. On the Sublime'in en etkileyici kısmı kendi bağ- 
lamları içinde göze çarpan küçük pasajları ele alır -Matthew 
Arnold bu pasajları “köşetaşları” olarak adlandırır. Bu kısa 
pasajları “kehanet ile ilgili” ya da “kesintili kehanetle ilgili” 
pasajlar şeklinde adlandırabiliriz. Metindeki pasajda birden- 
bire farklı bir tepki boyutuyla karşılaşırız. Longinus'un ör- 
nekleri genellikle Yunan edebiyatından kaynaklanırken, 
-Longinus muhtemelen bir Yahudi ya da Hıristiyandı— “ışık 
olsun” örneği Tekvin'den bir ayettir. 


Bu tür telaffuzlardan biri aparatlar takınan insan savun- 
malarını delip geçen ve yeni bir tepki kanalı yaratan böylesi- 
ne bir yoğunlukla, ivedilikle ya da otorite ile yargılanan tür- 
de bir telaffuzdur. Bu türden bir durum trans halinde, rüya- 
da, halüsinasyon görürken ya da uyuşturucunun neden ol- 
duğu hallerde tecrübe edilebilir ve çoğunlukla da tabiat üstü 
ya da dışa vurulan bir ses ya da vizyon şeklinde anlatılır. Wil- 
liam James'ın Varieties of Religious Experience eserinin meşhur 
bir pasajında nitrojen oksidin neden olduğu bir trans halin- 
den çıkan yazar şu duygularla bize konuşur: 
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Bizim normal uyanıklık bilincimiz, ya da rasyonel bilinç di- 
ye adlandırdığımız bilinç, sadece özel bir tür bilinçtir,....... , bu 
bilinçten perdelerin en puslusunun ayırdığı yerde bütünüyle 
farklı muhtemel bilinç formları yatmaktadır. 


Buradaki farklı kelimesi zorunlu olarak genişlemiş anla- 
mına gelmez. Pasaj, daha evvel atıfta bulunduğumuz, sadece 
bir bilim kurgu kavramı olan paralel dünyalar kavramına işa- 
ret ediyor olabilir. Ancak James sözüne devamla, farklının 
tecrübe edildiği yerde genişleme imkanının da olduğunu 
söyler. Bu, e.e. cummings tarafından “dinle: duvarın ardında 
bir iyi evrenin cehennemi var: hadi gidelim” şeklinde ifade 
edilen şeyin fısıltılarını asla işitmemiş, katı bir şekilde kendi 
kendini sansürleyen biri olmalıdır. 


Fakat evrenin kapı komşusu cehennem ya da dayanılmaz 
derecede korku dolu bir dünya da olabilir. Vico'ya göre bilin- 
meyen bir dünya ile iletişim ilk insanlar tarafından (daha 
sonra da devler) Tanrı'nın sesi olarak algılanan bir şimşek 
çakması ile başlar. Dehşete kapılmış bir halde, beraberlerinde 
karılarını da sürükleyerek, mağaralara kaçarlar. Böylelikle ilk 
özel mülkiyet kavramı gelişir. Bu sembol Joyce'un Finnegans 
Wake'ına da girer. Joyce kulağa kaçan böceği (perce-oreille) 
sembolünü rüyalarla ve şiirle ilişkilendirilen daha bir deruni 
nüfuz olarak ilave eder. Bu kitaptaki baş karakter Farwicker 
şeklinde adlandırılır. İsim “Eire-waker”ı da akla getirir ki bu 
durumda isim en muhteşem kerygmatik ifadeyi yani ölüleri 
uyandıran en son suru hatırlatır. 


Ölü Evharistiyası'na (Regüiem Mass) dahil edilen çılgın, 
takıntılı şiir “Dies irae, dies illa” bize korkunun herhangi bir 
apokaliptik ya da peygamber vizyonundan ayrılamayacağını 
hatırlatır. Günümüzde insan ırkının yeryüzünden silinmesi 
korkusu ya da sadece şanslı olanların ölü olacağı bir devlet 
“Nuh çağı” (Aguarian age) apokaliptik vizyonlarıyla bir ara- 
da var olur. Korku diğer melekeler kadar sözlü olanı da felce 
uğrattığı için hakkında çok fazla konuşamayız. Sadece kor- 
kunun daima kehanetin ya da kerygmanın bir boyutu olagel- 
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diği söylenebilir. Kerygmanın daha umut vadeden ve dolayı- 
sıyla açıkça ifade edilebilen özelliklerine doğru ilerlemeliyiz. 


Bu yüzyıl başlarında Poe ile başlayan bir edebiyat eleştirisi 
geleneğinin etkisi ile en büyük şairlerin kehanete ait, parçalan- 
mış yoğunluk duygusunu en canlı şekilde nakledenlerin oldu- 
ğu yolunda bir hissiyat vardı. Hopkins, Hölderlin ve Rimba- 
ud, Tennyson'a, Goethe'ye ya da Hugo'ya tercih ediliyordu. 
Değer yargılarını bir daha gözden geçirmeye meraklı değilim 
ancak burada bizi ilgilendiren bir edebiyat eleştirisi prensibi 
bulunmaktadır. Bütün sözlü şekillerde, bir okuyucu ve bir de 
okunulan anlatım vardır. Anlatımın sürekliliği ilk önce okunu- 
lan şeyi okuyucunun kendine mal etmesini yavaşlatır. Okudu- 
umuz şey, ifade bıkkınlık verici bulunabilirse de, “düşünce 
için gıdadır” ya da hayal gücü için gıdadır ve diğer gıdalar gi- 
bi aralıklarla lokmalar halinde alınmak zorundadır. 

Okuduğu bir ders kitabında bazı cümlelerin altını çizen 
bir öğrenciye (kitabın kendisine ait olduğunu umarak) baktı- 
ğımızda, sürecin işlediğini görürüz: Belirli cümleler bütün 
anlama anahtar kelimeler gibi görünür ve bu cümleler anla- 
tımdaki bağlamlarından okuyucudaki yeni bağlamlarına ge- 
çiş sürecine giren ilk kısımlar olurlar. Diskörsif nazımda ger- 
çekleşen şey şiirde farklı bir şekilde gerçekleşir. Duygusal 
okuyucular şiiri analiz etmenin şiiri öldüreceğini söyleyecek- 
lerdir ancak tıpkı yemek gibi okumak, okunulan şey hem 
haddi zatında —en soi—- hem de kendisi adına -pour soi— var 
oluşu istisnasıyla, açgözlü bir eylemdir. Robert Graves'in be- 
yaz tanrıçaları gibi, okunulan şey bir sonraki okuyucu için 
bakireliğini zorunlu bir şekilde yeniler. Aslında aynı okuyu- 
cunun bir sonraki okuması için dahi bakireliğini yenileyebilir 
ve yenilemelidir. 


Edebiyat üstülük, kişinin okumasında bir tür “bu benim 
için” detayını algılaması süreciyle başlar. Edebiyatta bu nite- 
lik, daha evvel atıfta bulunulan, kişinin vizyonunu birden bi- 
re genişleten sihirli mısrada ya da deyimde bulunabilir. Baş- 
kaları bu genişlemeyi vecizde, büyük düşüncelerde ya da 
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kendi bağlamından koparak başlı başına atasözü niteliğinde 
bir ifadeye dönüşen hicivde bulabilir. Bir başka grup ise Po- 
e'nun çok beğenilen dizesi “the viol, the violet and the vi- 
ne”daki gibi uyak ve iç harmoniye yapışacaklardır. Kitab-ı 
Mukaddes”te metnin bu son niteliği İbrani metindeki titreşen 
ve dans eden uyak ve kafiyeye karşılık verebilen İbrani uz- 
manlar için ayrıca bir önem arz etmektedir. Çünkü bu nitelik 
Yeni Ahit'in Grekçe metninde gerçek bir karşılığa sahip de- 
ğildir. Bunlar bizim bir parçamız olmak için zorlayan sözlü 
şekillerle birdenbire karşılaşabileceğimiz yolun basit örnekle- 
ridirler. Pasajlar daha sık izole edildikçe, metinle bağlantı gi- 
zemli anlamlar yansımasından anlatıma hakim olmaya ya da 
anlatımla özdeşleşmeye doğru genişler. Bu tıpkı Eliot'ın mü- 
ziği çok derinden dinlemek hakkındaki şu meşhur ifadesi gi- 
bidir: “Müziği çok derinden dinlediğimizde müzik bitinceye 
kadar müziğin kendisine dönüşürüz.” 

Kitab-ı Mukaddes'te okuduğumuz şey bize çoğunlukla 
orijinalde söylenilen bir şey olarak takdim edilir. Bu gerçek 
özellikle konuşan ancak yazmayan bir şahıs üzerinde odakla- 
nan İnciller hakkında da geçerlidir. Yazmayı yermek için bu- 
rada başka bir “logocentric” kullanıma sahibiz diyen Derri- 
da'nın takipçileri zannediyorum bu durumu yanlış anlamış- 
lardır. İnciller yazılı mitsel anlatımlardır ve sıradan bir oku- 
yucu için de böyle kalmaya devam ederler. Ancak İncillerin 
içindeki herhangi bir şey tam bir kerygmatik güçle okuyucu- 
nun dikkatini celbeder ise okuyucu da orijinal konuşan varlı- 
ğın bir dirilmesi (resurrection) (kelime ihtiyatla kullanılmıştır) 
söz konusudur. Okuyucu logocentric odaktır ve okudukları 
hem yazımdan hem de konuşmadan özgür bırakılmışlardır. 
Konuşmacı ve dinleyici ikiliği tek bir sözlü tanınma alanında 
yok olur. 


Eflatun ve Aristo'dan günümüze kadarki geleneksel edebi- 
yat eleştirisi teorileri edebiyata taklitçi bir bağlamda bakarlar. 
Hem Devlette hem de Poetika'da, her iki bağlamda da prensip- 
ten çok farklı çıkarımlar yapılsa da, bize şairin eserinin taklit- 
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çi olduğu anlatılır. Şair genellikle ya insan toplumu fenomen- 
lerini ya da tabiat düzenini taklit eder. Fakat Loginus'un eks- 
tatik tepki hali taklidin bir başka boyutunu akla getirir. 


Bu türden iddialara Elizabeth dönemi edebiyat eleştir- 
menlerinde rastlamıştık. Bu eleştirmenler şiir geleneğini Ho- 
meros'dan de öte ta efsanevi kültür kahramanlarına kadar in- 
celemiş ve şairin eserinin aslında kesin bir şekilde birbirinden 
ayrılmış seküler ya da dini bir kategoriye ait olamayacağını 
göstererek şairlere çok sık uyarlanan yaratan ve yapan keli- 
melerine işaret etmişlerdir. Romantik hareketin gelişiyle şai- 
rin eserinin ilahi yaratış metaforarıyla ilişkilendirilmesi mu- 
azzam bir şekilde gelişir. Örneğin Coleridge kendi edebiyat 
eleştirisi teorisinin tamamını geniş bir Logos çerçevesine 
uyan bir yapı olarak görmüştür. Milton'un Areopagitica'sı bu- 
rada tarihi bir dönüm noktasıdır. Milton'un bu kitapçığında 
işaret edilen daha geniş konulara yoğunlaşacak olursak, Ref- 
ormasyonun “gaipten haber verme özgürlüğü” konusunun 
genellikle sadece onlara has olduğu sanılan papaz sınıfından 
yayın piyasasına doğru genişlediğini ve sonuç olarak kehan- 
etle ilgili olanın papazlığa ait olduğu kadar seküler bağlam- 
ları da söz konusu olabilmiştir. 


Doğal olarak modaya uygun ya da aşkın ideolojiler adına 
konuşan birçok edebiyat eleştirmeni şairleri kehanetle ilgili 
otorite konusunda hiçbir hakları olmadığı konusunda bilgi- . 
lendirmeye meraklıdırlar. Yirminci yüzyıl başlarında yaşa- 
yan T.E. Hulme bu edebiyat eleştirmenlerinden birisi idi. T.S. 
Eliot ile Ezra Pound'un ilk dönem tavırları üzerinde de etkili 
olur. Çünkü Hulme'un Romantizm karşıtı fikirleri bir dönem 
için bu yazarlar açısından taktiksel olarak faydalıydı. Ancak 
daha sonra Eliot Owartets'de şiirin ötesine gitmeyi arzuladı- 
ğından bahsederken, Pound daha geniş istikametlere uzanır 
(belki de patlar daha doğru bir ifade olur). 


1940'ların varoluşsal hareketi de öncelikle edebi kişilikler 
olan Dostoyevski, Kierkegaard, Nietzsche, Kafka, Sartre gibi 
bir grup kişinin etrafında döner. Varoluşsallık kelimesi oku- 
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yucularıyla farklı bir tür özdeşleşmeyle edebiyatın sınırlama- 
- larını aşmaya çalışan, edebiyat üstü eğilimlerine atıfta bulu- 
nur. Kierkegaard çalışmalarını şu iki gruba ayırır: Takma ad- 
lar altında yayımladığı “estetik” ya da edebi eserleri ve ken- 
dinden ahlaklı bir yazar ve öğretmen olarak bahsettiği “ay- 
dınlatıcı” eserleridir. Estetiğin diğer yanında kehanete ait bir 
boyut olduğunu fark etmesine rağmen, kendi estetik yazım- 
larında bu boyutu açıkça hiç ifade edemediğinin farkına va- 
ramamıştır. Aydınlatıcı yazımlar diyalektik ve retorik form- 
ların standartlarını tersine çevirir. Bu iki form arasındaki sı- 
nır bölgesinde bir kitap Ölümcül Hastalık Umutsuzluk temelde 
on yedinci yüzyıl safsata retorik janrasında yazılmış bir eser- 
dir. Eserde kerygmatik kavramının işaretlerinin birincisi 
kerygmatik yazımın normalde mitsel ve metaforik edebi bir 
temel gerektirdiğidir; ikinci işaret ise.kerygmatiğin, sıradan 
retorik gibi, doğrudan kişisel bir konuşmadan ya da yazarın 
söylediği şeyden ortaya çıkmamasıdır. 


Sıradan retorik gerçekte tebliğ etmez; bunun yerine argü- 
mana duygusal bir ton katar ve hemen harekete geçme cazibe- 
sini şiirsel karakterlerle boyar ancak nadiren “nasıl daha ve- 
rimli bir hayat yaşarım?” temel sorusuna eğilir. Diğer yandan 
bu son nokta Dağ Vaazında, Buda'nın Geyik Parkı Vaazında, 
Kuran'da ya da bilincimizi kökünden değiştiren seküler bir ki- 
tapta bulalım ya da bulmayalım, gerçek kerygmatiğin tama- 
mında ana temadır. Şiirde her şey yan yana getirilebilir ya da 
zımnen başka bir şeyle özdeşleştirilebilir. Kerygma bunu bir 
adım ileri götürür ve şöyle der: “Sen kendini kendisiyle özdeş- 
leştirdiğin şeysin”. Şu önermeyle ne zaman karşılaşırsak bu bi- 
zim kerygmatiğe yakın olduğumuzu gösterir: “Dili kullanan 
insan değil, insanı kullanan dildir.” Nitekim çağdaş yazımlar- 
da bu ifadeyle hayret verici bir sıklıkla karşılaşırız. 


Başlangıçta incelediğimiz üç şekilde zorunluluk üzerine 
bir vurgu vardır: betimleyici şekilde tespit olunabilecek haki- 
katleri kabul etme zorunluluğu, diyalektik şekilde bir argü- 
manın mantığını kabul etme zorunluluğu, ideolojik şekilde 
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de sosyal ve otoriter bir baskıyı kabul etme zorunluluğu. Şi- 
irsel şekilde ise böyle bir zorunluluk söz konusu değildir. İm- 
gesel dünyada her şey eser okununcaya kadar doğru olarak 
kabul edilebilir. Bu nedenle imgesel ile imgeselin yaratma öz- 
gürlüğü kendisini aşan her şeyin temeli olmalıdır. Kendisini 
aşan şeyler ise “kendisiyle yaşanacak mit”tir; bir mit sürekli 
eylem için bir model ve bu açıkça kerygmatik bir niteliktir. 

İmgesel haddi zatında “kendisiyle yaşanacak mit”i temin 
edemez ancak imgeselin özgürlüğü, herhangi bir hoşgörü an- 
lamı taşıyan ve diğer insanlar için de farklı modeller olabilir 
anlayışına sahip bütün modellerin asıl temelidir. Kerygma 
için, herkesin kerygmatik yazım derlemesi oluşturabileceği 
ya da kendisine ait kerygmatik bir eser icat edebileceği anla- 
mında, herhangi başlı başına bir temel söz konusu değildir. 
Kerygmatik sosyal tanınmadan kaynaklanır. Kitab-ı Mukad- 
des en azından kısmen kerygmatiktir çünkü uzun bir süre- 
den beri bu sıfatla tanınagelmiştir. İsa'nın öğretileri Hıristi- 
yanlar için kerygmatiktir ancak İsa'nın kendisi öğretileri hak- 
kında kendisine ulaşan şekliyle Eski Ahit yani “Kutsal Kitap” 
tarafından onaylandı diye düşünmüştür. 


Seküler kerygmadan da bahsetmek mümkündür. Komü- 
nist Manifesto Marksist ülkelerde kerygmatiktir, Mao Ze- 
dung'un aksiyomları da Çin komünizminin ilk dönemlerinde 
daha kısa ömürlü bir kerygma konumuna ulaşmışlardır. Fa- 
kat siyasi kerygma geleneksel hikaye mitolojisinden, arketip 
anıştırmalardan ve sadece bu türden bir mitolojinin verebile- 
ceği paylaşılan bir kültürel gelenek duygusundan yoksun- 
dur. Bir mitolojinin tam desteğinden yoksun bir kerygma kı- 
sa sürede retorik bir vakuma dönüşür. Vakum ise hem tabia- 
tın hem de bilincin nefret ettiği bir şeydir. Diğer yandan Dan- 
te ve Shakespeare gibi en nüfuz edici edebiyat bile, kişinin 
hayat yönünü yeniden düzenleme programıyla model bir mit 
boyutunu temin etmeye çabalamaz. 


Bu nedenle gerçekte Kitab-ı Mukaddes Batı'nın kültürel ge- 
leneğinde benzersiz bir şekilde kerygmatiktir. Bu noktada “ke- 
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hanete ait” terimi, hem edebiyatın içinde gizli bir şekilde mev- 
cut olan edebiyat üstü bir istikamete hem de kerygmatiği gün- 
lük dil deyimlerine aktaran insani ortama işaret eder. Bir pey- 
gamberi hakiki bir peygamber yapan şeyin onun bize söyle- 
dikleri değil, ona söylenenlerdir. Ancak bu değil-dir yapısını 
kullanır kullanmaz raydan çıkarız. İşaret edilen sözlü engelle- 
ri aşmaya çalışmak zorundayız: Eğer esinlenme kelimesinin 
herhangi bir anlamı var ise bu anlam aktif konuşma ile konuş- 
manın karşılanması arasındaki çatlağın birleştiği noktadır. Bu 
noktada hakiki anlamda kerygmatik bir bölgedeyiz. 


Kitab-ı Mukaddes'teki kerygmatik, bazen ifade ediş tarzı- 
mız öyle olduğunu akla getirse de, diğer dört şekil gibi sözlü 
bir düzenleme şekli değildir. Kitab-ı Mukaddes'teki kerygma 
metaforik olarak insan aracılarca iletilen Tanrı'nın konuşan 
sesidir. Buradaki insan aracı nakleden bir sekreter olmak du- 
rumundadır. Ancak eğer konuşan ses metaforuna takılıp ka- 
lırsak, Tanrı'nın “hakim iradesi” metaforunun Tanrı'yı bar- 
bar bir sosyal düzene asimile edişindeki gibi, kerygmayı sıra- 
dan retoriğe asimile etmiş oluruz. Bir müjdecinin müjde veri- 
şi anlamında tebliğ, duyma ve görme nesnel metaforlarından 
sıyrılan bir gösterim sembolüdür. 


Belki de şimdi bizi daha önce şaşırtan, Tanrı, Kelime, Ruh, 
Baba vb. gibi özel terimlerin lengüistik tabiatları hakkında bi- 
raz ipucuna sahibiz. Bu türde terimler öncelikle insan komp- 
leksindeki öznel ruhsal öğelerin nesnel karşılıklarıdır. Böyle 
oldukları müddetçe de halis izdüşümler şeklinde adlandırıla- 
bilirler. Ancak özne-nesne çatlağı giderek tatmin etmez hale 
gelince özne ile nesne uzlaştırıcı sözlü bir dünyada birleşirler. 
Bu dünyada, artık bize ait olsa da bizim olmayan bir Kelime 
ilan eder, bizim olsa da bize ait olmayan bir Ruh bu ilana kar- 
şılık verir. Bu terimleri büyük harferle yazmamızın sebebi ile 
diğer insanların isimlerini büyük harfle yazmamızın sebebi 
aynıdır. Martin Buber'ın I and Thou terminolojisini kullanacak 
olursak, yaratıcı hayatta insanlık dışındaki her şeyin -bazen 
insanlık bile- özneler olmaktan asla kurtulamadığımız bir 
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nesne, bir “o” olduğu bir dünyadan uzak, içsel bir hareket 
vardır. 


Edebiyata uygulanan sıradan edebiyat eleştirisi değer yar- 
gılarının kerygmatikle hiçbir alakalarının olmadığı ortadadır. 
Bir edebiyat eleştirmeni için edebi bir zeminde Kitab-ı Mu- 
kaddes'in, Kuran'ın, Budist ya da Hindu kutsal kitaplarının 
yinelemeci, karmakarışık, anlaşılmaz, halkı cahil bırakma ta- 
raftarı, mantıksız, tutarsız, inandırıcı olmayan birer kitap ol- 
duklarını söylemek, verilen değer yargılarının doğruluk de- 
receleri ne olursa olsun, açıkça tamamen beyhude bir işlem 
olurdu. Bu alanda eleştirisel yeteneğin yapabileceği tek şey 
sadece kendisine sunulan şeyi en iyi şekilde değerlendirmek 
olacaktır. 


HI 


Yeni Ahit'te, Eski Ahit'i okuyabilmek için verilen en açık 
talimat Pavlus'un (Korintoslulara Mektup I 2:14) metnin 
“manen sezilmesi” gerektiği yolundaki ifadesidir. Bu bağ- 
lamda manen'in ne anlama geldiğini henüz görmedik ancak 
başka bir yerde (BŞ 105, GC 56) kelimenin dil bilimindeki ön- 
celikli anlamının (örneğin Vahiy Kitabı 11:8'de) metaforik ol- 
duğunu önermiştik. Aynı anlamda bir erken dönem Hıristi- 
yan babası bize sinoptiklere (yani Matta, Markos ve Luka İn- 
cillerine) ilaveten Yuhanna'nın yazdığı incilin manevi ya da 
metaforik bir incil olduğunu anlatır. 


Tarihten farklı olarak betimleyici dil temelde fiziki çevre 
ile, kavramsal dil fiziki ve sosyal çevre ile, retorik dil ise sos- 
yal çevre ile ilgilenir. Bu üç dil de tabiat dilleridir ve fizikinin 
zaman ve mekandaki bağlamıyla ilişkisini ifade ederler. Şiir- 
sel ve imgesel dille iki yeni unsurun daha da belirginleştiği 
manevi alana gireriz. Bu unsurlardan birincisi, Kitab-ı Mu- 
kaddes'in kerygmatik “Kelime”sinin tabiatla ilişkisi gelenek- 


6 Bu erken dönem Hıristiyan Babası, Eusebius'a göre Clement'tir. Bkz. R.H. 
Lightfoot, St John's Gospel: A Commentary (1956), s. 31. 
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sel olarak ikincil bir ilişki iken, insanlığın yaratıcı gücünün 
ruhla ilişkisi birincildir. İkinci unsur ise betimleyici, kavram- 
sal ve retorik dilin kendi kendine var olamayan, şiirsel bir ya- 
pıda sadece özler olarak var olabilen manevi yönleri vardır. 
Bu nedenle şiirsel (ve kerygmatik) yapılar bilhassa spesifik ve 
bütünleştirilmiş bir şekilde çok anlamlıdırlar (polysemous). 


Manen betimleyici (gerçek anlam) tartışmakta olduğumuz 
anlatım, kurgu ya da mythos'dur. Harici hiçbir şeyi tanımla- 
mazken bir yapı olması hasebiyle sözlü bir şeye dönüşür. 
Wallace Stevens sık sık müracaat ettiğim, bildiğim kadarıyla 
manen betimleyici fikrini tanımlamaya en yakın şiir olan 
“Description without Place” adında bir şiiri vardır. Stevens'a 
göre bizler doğal çevremizde ikincil olarak ancak doğal çev- 
re içinde kendimize ait bir yaratışta ise birincil olarak yaşa- 
maktayız. Bu içsel yaratış, bir mekan anlamında mevcut ol- 
madığından ilk olarak şairin zihnine ve yazılarına yerleştiri!- 
mek zorundadır çünkü bu içsel doğal çevreyi yerleştirecek 
başka hiçbir yer yoktur. Bu bağlamda içselleştirilmiş öznel 
olandan ayrılmak zorundadır. Öznel hâlâ bir ruh halleri ve 
duygular karmaşasıdır. İçselleştirilmiş olan bir yaratıştır ve 
bu sıfatla insanın yaratıcı çabasının tamamının bir parçasıdır. 
Stevens tanımın “en bereketli Yuhanna tezi”ne (yani Vahiy 
Kitabı yazarına) açık bir atıfla “vahye” dönüşene kadar ge- 
nişleyen, iletişim kurulabilir bir özellik taşıdığını söyler. Ma- 
nevi “tanım” gerçekleştiği mekan içinde farklı bir kültür ya 
da bir yaratıcılık tarzı geliştirir. “İspanya'daki her şey neden 
İspanyol görünür?” gibi bir soru hiç umulmadık hayal alan- 
ları açan, budalaca sorulardan birisidir. 


Manen kavramsal, “altta yatan düşünce” ya da açık ya da 
ideolojik anlamın altındaki metafor ilerleyişidir. Bu kitabın 
ikinci kısmının daha detaylı bir şekilde incelemeye çalışacağı 
gibi, her kavramsal düşünce sisteminin altında metaforik ve 
şematik bir iskelet bulunmaktadır. Bir anlatının sonunda kar- 
şılaştığımız imgeler mozaiğinde güçlü bir kutuplaşma eğili- 
mi de vardır aynı zamanda. Bu durum, geleneksel dini termi- 
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nolojiyle ifade edecek olursak, insan hayatının iki gerçek ika- 
metgahının cennet ve cehennem olduğunu ve içinde yaşadı- 
ğımız dünyanın hakikatte bu iki ikametgahın uyumsuz ve gi- 
rift bir karışımı olduğuna işaret eder. 


Manen retorik, bir anlamda retoriğin tersine çevrilmesidir. 
Retorik hitap ettiği kitleye doğrudan seslenmek için mecaz 
kullanır. Şiirsel dilde bu türden doğrudan bir hitap söz konu- 
su değildir. Yazar okurlarına sırtını döner ve başka bir şeyle 
kurulan ilişki bağlamında doğrudan konuşma teamülünü 
kullanır. Bir yerde John Stuart Mill'in “şairin işitilmeyip ve 
fakat ona kulak misafiri olunduğu” şeklindeki gözlemini 
alıntılamıştım. Eflatun şiirsel alana diğer filozoflardan daha 
yakındır. Bunun başlıca nedenleri ise şunlardır: Kendisi adı- 
na başkalarının konuştuğu diyaloglar kullanması; Eflatun'un 
temel konuşmacısının cevaplamaktan çok sorgulayan, ironist 
Sokrates oluşu; ve Platoncu şekillerle (cesaret, dostluk, ada- 
let) ilgilenen diyalogların, bir bütün olarak görünüşte argü- 
manın kendisiyle ilgili olduğu şeyin diyalogla temsil edilişin- 
deki gibi çok fazla argümana dayanmamalarıdır (yani adale- 
tin düşünsel olarak dürüst kişilerce, dostluğun dost canlısı 
kişilerce, aşkın âşıklarca vb. tartışılmasındaki gibi). 


Şiirselin çokanlamlı bu üç unsuru tam bir betimleyici an- 
latımı oluşturur. Bir yerde bu durumu özdeşliğin kaybedil- 
mesi ve yeniden kazanılması şeklinde adlandırmıştım. Şiirse- 
lin çokanlamlı bu üç unsuru metaforik bir bütünlük dünyası- 
nı şeytani zıddından ayıran bir imgelem modeli üzerine bina 
edilmiş kavramsal bir argümanı ve doğrudan iddia üzerine 
değil de örnek ve canlandırma üzerine bina edilen bir retori- 
ği oluşturur. Kitab-ı Mukaddes insana Tanrı'nın mesajının 
tebliğ edilmesi olduğu kadar, bu şiirsel evrenin yoğunlaştırıl- 
mış ve birleştirilmiş somut bir örneğidir. Mesaj kelimesi sıra- 
dan retoriği akla getirmekle birlikte, sonsuz bir akıldan sonlu 
bir akla gelen doğrudan retorik hitap genellikle çelişkili bir 
düşüncedir. Dağ Vaazının bir halk yığınına yapıldığı söylenir 
ancak vaazın açık havada bağırılarak yapıldığını hiç kimse 
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tahayyül etmez. Vaazın cümleleri sessizlikte ekilen ve sessiz- 
likte yetişecek sözlü tohumlardır. 


Ancak şu anki istikametimiz acaba neden “manevi”dir? 


Tabiatın bir ürünü olarak insanoğlunda özellikle ayırt edi- 
ci insani unsurla ilgili geleneksel şu iki kelime bulunmakta- 
dır: ruh ve can (spirit ve soul). Kitab-ı Mukaddes'le bağlantılı 
bütün dillerde bu iki kelime birbirinden ayırt edilir. Bu iki ke- 
limenin sürekli olarak birbirinden ayırt edildiği söylenemez 
(BŞ 56, GC 20) ancak can kelimesi bir yaratık olarak genel bir 
insan bağlamı önermektedir; çünkü Tanrı tarafından varlık 
alemine çıkarılmak insanoğlunun dışında bir şey olarak dü- 
şünülmüştür. Can, Ruh gibi büyük harfle yazılan aşkın bir 
forma sahip değildir; ancak herkesin sahip olduğu bir çoklu- 
ğu elinde tutar. Pavlus'un Korintoslulara Mektup I'de yer 
alan can-ruh ilişkisi tartışması, Hıristiyan Kitab-ı Mukaddes'i 
için konu ile ilgili en yetkili yazılı bölüm'dür -locus classicus- 
(takip eden birkaç paragraftaki atıfların hepsi, aksi belirtilme- 
diği müddetçe Pavlus'un bu mektubunadır). Pavlus belli ki 
“insan ruhuyla” (2:11) özdeşleştirdiği “can-beden” -soma 
psychikon— hakkında konuşur. AV bu kavramı “doğal” ya da 
“ölümlü beden” şeklinde tercüme eder. Canın yaradılıştan 
ölümsüz olduğu düşüncesi Kitab-ı Mukaddes'e ait bir dü- 
şünce değil Platoncu bir düşüncedir (BŞ 54, GC 19). Can-be- 
den bir ikilik olarak düşünülmüştür. Can bedenin “iç“inde- 
dir; böylece fiziksel beden öldüğünde can ya yokluk alemin- 
de ortadan kaybolur ya da bedensiz bir şekilde yaşamaya de- 
vam eder. Dante'de karşılaştığımız varlıklar işte bu türden 
bedensiz yaşayan canlardır. 


Can düşüncesi insan ruhunun bir öğeler kümesinden mü- 
teşekkil olduğu gerçeğiyle başlar. Bu öğelerin hepsi dilbilim- 
sel olarak yapılandırılmışlardır. İnsanoğlu kendisiyle tartışa- 
bilen, kendisine bağırabilen, yaptığı bir şey için kendinden 
nefret edebilen ya da kendini tebrik edebilen, kendisiyle dal- 
ga geçebilen, kendini çiğneyip başkalarını dinleyen, kendisi- 
ni susturan, kontrolü kendi eline alabilen bir varlıktır. Patolo- 
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jik hallerde pek çok farklı kişilikler ortaya çıkabilir. Eğer fert 
kelimesi bölünemez gibi bir anlam taşıyor olsa idi bu durum- 
da insanı tanımlamak için hiç uygun bir ifade olmazdı. Bu 
farklı davranış durumlarını normale döndürmenin en basit 
yolu kontrolü, belli usul alışkanlıkları elde eden ve sosyal 
olarak etkili olanın ne olduğunu öğrenen bir bilincin eline 
vermektir. Bilince kontrolü vermek demek ona iradenin kon- 
trolünü vermek demektir. O halde bilinç bütün bir ruh adına 
konuşmak isteyebilir ve eğer geçici olarak kontrolü kaybe- 
derse kendisini yabancıların ele geçirdiği metaforunu bile 
kullanabilir (“bana ne olduğunu bilmiyorum”). 


Eflatun'un Devletinde adil toplum hikmetli adamın zihni- 
ne yapılan bir benzetmedir. Bilge adamın zihni normal dü- 
zenlemenin bir yoğunlaştırılmasıdır. Bilinç yönetici, gardi- 
yanlar bilge adamın iradesi, nüfusun kalanı da ruh hallerini, 
arzuları ve bedensel ihtiyaçlar diye genelleştirilen ihtiyaçları 
temsil eder. Aristo'nun anlayışlar ve dürtüler çeşitliliğinin 
oluşturduğu bir birlik şeklindeki daha yumuşak can anlayışı, 
Hıristiyanlığın Yeni Ahit'e rağmen benimseme eğiliminde ol- 
duğu bir anlayıştır. Hıristiyanlık tarihinin genelinde can, in- 
sanoğlu için asıl kabul edildi. Can ölümsüzdür ve insanın asıl 
görevi de canı kurtarmaktır. Bu yolla can bedenden ayrılır 
ayrılmaz büyük ölçüde ruhla özdeşleşir hale geldi. Ancak Ye- 
ni Ahit dili, can ile ruhun aynileşmesi görüşünün görmezden 
geldiği bir ayrımı takdim ettiği için, doktrine zamanın sonun- 
da bedenin ayağa kalkıp, bedensiz bir şekilde varlığını sür- 
düren canla yeniden birleşeceği bilgisi ilave edilmek zorunda 
kalındı. AR 


Yunan can ve ruh anlayışı bizim ilk üç dil şeklimizle yakın- 
dan örtüşür. Bedenin kendi çevresinin farkındalığı betimleyici 
şekilde, canın kendi çevresinin farkındalığı ise argüman ve 
ideoloji dilinde ifade edilmektedir. Devlet'te yönetici güç felse- 
fi olmak zorundadır çünkü filozofun diyalektik kontrolü ol- 
maksızın bilinç sadece dürtüleri ya da ruhun başka bir yerin- 
de verilmiş kararları aklileştirme vazifesini görecektir. Bu bi- 
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zim pek çok zaman hikmetsizce yaptığımız:bir şeydir. Bu gö- 
rüşte şiirsel dilin yeri aşağıdadır. Şiirsele tolerans gösterecek 
olursak onun kendisini ruh üzerine methiyelerle, düşünceleri- 
nin ve kararlarının doğruluğuyla sınırlandırdığından emin ol- 
malıyız. Şairlerin çoğu bu durumla yüzleşmek zorundaydılar, 
bu nedenle de “can ve beden diyaloğu” yaygın bir edebi janra- 
ya dönüşmüştür. Burada “beden” bir metafordur ve başka bir 
ruh bağlamı için oldukça kafa karıştırıcıdır. 


Bu türden şiirlerde can, çoğunlukla ukala ve kendi kendi- 
sini haklı gören bir tonla kendine direnen her şeyi sadece be- 
densel olmakla suçlar. Marvell'de en son sözü söyleyenin be- 
den olduğu muhteşem bir istisna bulunmaktadır: 


Sadece bir canın mı aklı var 

Günaha elverişli beni oluşturmak için? 
Mimarlar da şekillendirirler, yontarlar 
Ormanlarda yetişen yeşil ağaçları. 


Yeats retoriği başkaları ile yaptığımız tartışmalardan, şiiri 
ise kendimizle yaptığımız tartışmadan oluşturduğumuza 
dikkat çeker.” Bu nedenle Yeats'ın “Dialogue of Self and So- 
ul”, “Vacillation”ın dördüncü bölümü ve “Ego Dominus Tu- 
us” gibi şiirlerinde can ile beden diyaloğunun yinelendiğini 
görmek bizi şaşırtmamalıdır. Bu tartışmalarda can daha ziya- 
de kötü bir şekilde görünür çünkü Yeats, canın ölümsüzlüğü 
doktrininin geçimsiz ve durmadan kusur bulan bir süperego 
gibi sonsuza kadar yaşama ihtimaline çok yakın görüldüğü 
bir yüzyılı yansıtmaktadır. Genel olarak, sosyal tavırlarında 
ve kişisel davranışlarında zorba bir bilincin yaratıcı yetileri 
nasıl azalttığını tecrübeleriyle bilen şairler kendi iç meclisleri 
konusunda yeterince esnektirler. 


Diğer yandan Yeni Ahit'te ruh hem Tanrı ile hem de bizi 
Tanrı konusunda geliştirmek isteyen bir tür anlayış ile özdeş- 
leştirilir. Pavlus ölümlü olan fizik bedeni -soma psychikon— 
manevi bedenden -soma pheumatikon— ayırır (Korintoslulara 


7 Yeats, “Anima Hominis”, v, Per Amica Silentia Lunae. 
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Mektup 1 15:44). Ruhani beden de bir bedendir (Pavlus ruha- 
ni bedenin bir bedene sahip olduğunu değil, onun da bir be- 
den olduğunu kastetmektedir). Bizler bu hayatta da ona sahi- 
biz ve bizim kutsal kitapları ve vahyin diğer yönlerini anla- 
mamızı sağlayan bizdeki bu unsurdur (2:14). Bu oldukça bi- 
reyselleştirici bir güçtür ve Pavlus bu gücün katkıları ve iş- 
levlerinin sonsuz çeşitliliği konusunda ısrarlıdır (12:4). 


İmgesel vizyonun üst kolu olarak cennet vizyonu tartışma- 
mızı hatırlayalım. Pavluscu terimlerde manevi beden -soma 
pneumatikon— Tekvin'de ilk insan Adem'in “yaşıyan can” olu- 
şu, son adamın ise “dirilten ruh” (Korintoslulara Mektup I 
15:45) oluşundaki gibi bizi cennet seviyesinde sürekli bir şekil- 
de yaşayabilmemiz için yetili kılar. Ayet ruhun bizim ölümsüz 
yanımız olduğunu, ruh-beden ünitesinin tamamıyla yayılma- 
dan evvel ayrışması gerektiğini belirtmeksizin devam eder 
(15:36). Ruh-beden ünitesinde İsa yeniden dirilmeyle bedene 
erişir; bizler ise İsa ile aynı durumu “dirilen beden”le elde ede- 
riz. Melekler ya da bizim sıradan varoluş formumuzdan daha 
yüksek seviyelerde ikamet ettikleri sanılan varoluş formları 
genelde semavi, manevi varlıklar olarak adlandırılırlar. Bunlar 
geleneksel ilişkilendirmelerdir ancak ruh kelimesi seküler 
alanları da kapsayacak kadar çok yönlü bir kelimedir. Lenin'in 
bedenini görebilmek için Kızıl Meydan'da sıraya giren kalaba- 
lığın arkasında “Lenin ölüdür ancak O'nun ruhu hâlâ yaşa- 
maktadır” gibi bir aksiyon vardı. Burada “ruh” kelimesinden 
başka bir kelime kullanmak uygun değildir. 


Canın genelde bilincin tahtı olduğu düşünülür (Tekvin 2:7). 
Bilinç ise bilinçli kalmayı sürdürmek için bir irade ihtiva eder 
ve hiçbir bilinç böyle bir iradeden ayırt edilemez. Makineler 
bilincin yaptığına benzeyen birçok şey yapabilirler ancak bu 
makineler yaptıkları işleri gerçekleştirme hususunda herhangi 
bir iradeye sahip olmadıklarından ve makinelerin bu işlevleri- 
ni gerçekleştirmesi fişlerinin takılıp çıkarılmasına bağlı oldu- 
ğundan, makineler bilinçlidir diye düşünmeyiz. Aynı şekilde 
can-beden ünitesi kalıcı bir hiyerarşidir. Bu hiyerarşide canın 
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iradesi sürekli egemendir. Bu süreklilik üniteye tek bir özdeş- 
lik kazandırır. Daha evvel işaret ettiğimiz gibi, bariz pek çok 
değişikliğe rağmen yedi yaşında iken de yetmiş yaşında iken 
de kendimizden aynı kişi olarak bahsederiz. 

Bu nedenle özdeşlikteki süreklilik bir otorite hiyerarşisinin 
sürekliliğidir ve fizik bedendeki -soma psychikon— düzenin ta- 
mamı bu hiyerarşinin bir ürünüdür. Fert hakkında doğru olan 
şey toplum hakkında da doğrudur. Bu tür fertlerin oluşturdu- 
ğu bir toplumda düzenin tamamı atanan otoriteye dayanır ve 
ferdin kendine saygısı büyük oranda kendisini bir millet ya da 
bir kilise gibi daha bir sürekli sosyal kuruluşla özdeşleştirme- 
siyle gelişir. Daha evvel Platoncu can-beden ilişkisi bağlamına 
işaret etmiştik. Böyle büyük kuruluşlar hakkında bir miktar 
Platonizm kaçınılmaz gibi görünmektedir. Öğrencilerin, kilise 
müdavimlerinin ya da seçmenlerin çoğu üniversitede, kilisede 
ya da devlette, bu kuruluşların günlük işleyişlerinde bulunabi- 
lecek ukalalık, aptallık ya da düzenbazlık gibi etkenlerce yıkıl- 
mayan ideal bir form görürler. 


İngilizcede beden kelimesi iki anlama gelmektedir: Fizik- 
sel fert ve bir topluluktan, ordudan ya da bir milletten bir be- 
den olarak bahsetmemizde olduğu gibi, bir grup ferdi ihtiva 
eden küme. Aslında insanoğlunun tamamı, böyle karmaşık 
bir birlik gerçekte bir küme olsa da, metaforik olarak tek bir 
beden olarak adlandırılabilir. Ancak “manevi beden”, fiziki 
bedenin -soma psychikon— kapanıp kaldığı ebediyyen yerleş- 
miş özdeşliğin bazı serbestisine sahip gibidir. Hıristiyan gö- 
rüşlerinin çoğunluğuna göre tarihi İsa, herkes gibi bir can-be- 
den ünitesi idi; yeniden dirilen Mesih'in manevi bedeni ise 
her yerde ve herkesin içindedir. Daha önce de belirtildiği gi- 
bi bu beden bizim bir parçamız olabileceği gibi, biz de onun 
bir parçası olabiliriz. O halde manevi beden -soma pneumati- 
kon- belli bir kişilik akışkanlığını akla getirir. Kişilik akışkan- 
lığında “bir beden” olma erotik metaforları, başka bir kişiden 
ya da yaratıcı bir sanatçının eserinden etkilenmiş olma meta- 
forları daha fazla gerçeklik kazanmaya başlar. 
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Büyük Şifre'de (BŞ 258, GC 168) tam şekliyle bu kişilik akış- 
kanlığını tanımlamak için karşılıklı nüfuz etme kelimesini kul- 
landım. Sevgi kelimesi İngilizcede belki de birçok anlama 
gelmektedir ve birçoklarına göre aşırı duygusal bir anlam 
içerir. Ancak manevi kişilik ile sevgi kavramlarını birbirin- 
den ayırmak imkansız gibidir. Başka bir kişinin varlığı ile ona 
zarar vermeksizin birleşme yetisi sevginin merkezinde bu- 
lunmaktadır. Aynı nitelik bütün zorbalıkların ve nefretin 
merkezinde yer alan bir bilinçli can-iradeyi başka biri tarafın- 
dan dışarıdan hüküm altına alma isteğinde de bulunmakta- 
dır. Bu bağlamda John Donne ferdi yaşamın bir kitap gibi ol- 
duğu metaforuna dayanan güzel bir benzetme kullanır. Don- 
ne manevi dünyanın “bütün kitapların birbirlerine açık şekil- 
de durduğu” bir kütüphane olduğunu söyler. 


Ruhun bütün dillerdeki metaforik çekirdeği hava ya da 
nefestir. Soluma birincil ilgilerin en temel olanı, embriyodan 
bebekliğe geçişteki belirleyici eylem ve doğumdan sonra 
yaptığımız en sürekli fiildir. Yemeden günlerce yaşayabiliriz 
ya da cinsel ilişkide bulunmadan bir ömür boyu hayatta ka- 
labiliriz, ancak solumaksızın kaldığımız on dakika bizim yok 
oluşumuz demektir. Embriyo halinden dünya hayatına geçiş 
benzetme yoluyla, ikinci bir nefes alışla ya da daha yüce bir 
tür havayı içimize çekmekle eriştiğimiz, doğal bir dünyadan 
manevi bir dünyaya geçişi akla getirir. Bu işlem yeniden do- 
ğuş ya da ikinci kez doğuştur. Aşkın ya da özel terim haline 
getirilmiş şekliyle Hıristiyan doktrinindeki Ruh Kutsal Ruha 
dönüşür ancak imgelem bu uygulamada bağımsız olabilir. 
Rilke'nin Orpheus Sonneleri'inde nefes alma hakkında muhte- 
şem bir şiir vardır (II, i). Şiir soluk alıp vermekten mekan 
dünyası ile kişinin kendi varlığının karşılıklı tam bir değişimi 
olarak bahseder: 


Immerfort um das cigne 
Sein rein eingetauschter Weltraum.” 


8 Donne, Devotions on Emergent Occasions, Meditation 17. 
* Herdaim kendi varlığıyla / Tümden yer değiştiren uzay. 
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Bazı mitolojiler, can ve bedenden doğan bir çocuk (puer ae- 
ternus)? olarak ruh metaforundan çok bahsederler. Bu bağ- 
lamda can ve beden psikolojik ailevi kalıntılardır. Burada bu 
manevi çocuğun aileden miras kalan ve yeni nesillere geçiri- 
len zamana bağlı etkilerin şartlandırıcılık faktöründen kaçışı 
vurgulanır. Belki de İsa, ailelerinden ve kendileri dahil onla- 
ra yakın olanlardan “nefret” etmenin (Luka 14:26) havarileri- 
nin görevi olduğunu söylediğinde zihninde böyle engelleyici 
bir unsur vardı. Aynı mit Mesih'in örneklemi Melkizedek'e 
“babasız, anasız, nesepsiz” (İbranilere Mektup 7:3) olarak 
atıfta bulunulmasında da bir faktör olabilir. Başka bir yerde 
ruhun kurtuluşunun insanı başlangıçtaki cinsiyetsiz bir in- 

‘sanlık formuna geri getirdiği önerilir. Aynı şekilde daha son- 
ra tekrar bakacağımız, Vahiy Kitabı 14:4'deki “kurtarılanların 
tamamının kadınlarla lekelenmemiş olan erkeklerin olduğu” 
ifadesi de aynı bağlamdadır. Şu ayetin arkaplanında aynı mi- 
tin bir başka varyasyonu yatıyor olabilir: “Her Allah'tan doğ- 
muş olan günah işlemez, çünkü Tanrı'nın tohumu içinde ka- 
lır” (Yuhanna'nın Mektubu I 3:9; AV: modem tercümeler bu 
ayete başka bir anlam yüklemeye çalışırlar). 


Metaforun “hava” yönüne gelince soluduğumuz hava 
görünmezdir çünkü görünür olsa idi başka hiçbir şey ol- 
mazdı (BŞ 197, GC 124). Manevi ya da daha yüksek hava 
dünyası görünür dünyadan bağımsız, görünmez bir düzen 
değil, başka türden bir gerçekliğin ortaya çıkmasını sağla- 
yan bir görünmezlik, vahye dönüşen bir gizemdir. Daha 
yüksek hava ilahi ile insan ilişkisinin karşılıklı hale geldiği 
bir havadır, çünkü ruh ilahi varlığın bir parçası olduğu ka- 
dar insanın da bir parçasıdır (6:17). Kitab-ı Mukaddes'te bu 
manevi havanın şeytani parodisi hebel'dir. Hebel herhangi 
bir yenilenme hayali ya da yenilenme konusunda hiç arzu- 
su olmayan normal yaşam karakteristiği, Ekleziastes Kita- 
bı'nın sisi ya da “yokluğu”dur. 


9 Bkz.C.G.Jung veC. Kerenyi, Essays on a Science of Mythology, çev. R.F.C. Hull 
(1949). Ş 
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Mallarmö'nin düşüncesini oldukça yakından takip ettiği 
bir denemede Valery, Mallarmé hakkında şu değerlendirme- 
de bulunur:!9 Mallarme'de dil maneviyatın bir aletine dönü- 
şür. Mallarmé bunu “arzuların ve duyguların doğrudan ger- 
çeklik halini alan mevcudiyetlere ve güçlere değişimi” şek- 
linde açıklar. İngilizcede manevi kelimesi bazılarına içi boş 
ve gelişen bir anlama sahipmiş gibi gelebilir. Kelime genellik- 
le manevi bedenden ayrılmış ve maddenin boş bir gölgesi an- 
lamına getirilmiştir. Bu bize yiyemeyeceğimiz manevi yiye- 
cekler ikram eden ve harcayamayacağımız manevi zenginlik- 
ler sunan kiliselerin durumuna benzer. İşte bu noktada be- 
densel tecrübeleri başka bir boyutta geliştirmek yerine gele- 
neksel olarak bedenle savaşan ve ona tezat teşkil eden ruh ile 
can birbirine karıştırılır. Neşideler Neşidesi manevi bir aşk 
şarkısıdır. Şarkı bütün bilinç seviyelerinde erotik duyguları 
ifade eder ancak kendi fiziki temellerinden kaçmaz ya da fi- 
ziki köklerini koparmaz. Ruhun en yoğun halinde bile sıra- 
dan bilince göndermede bulunabileceğini daha iyi anlayabil- 
mek için “ruhlu bir temsil” (a spirited performance) gibi deyim- 
leri düşünmeliyiz. Daha evvel göz attığımız “oyun” gibi zih- 
ni hayat -gaya scienza- ruhun en yoğun halinde sıradan bilin- 
ce gönderme yapması haline bir örnektir. Aynı vurgular es- 
prit ve Geist kelimelerinde de vardır. (“Keyifli olmak” (in go- 
od spirit) deyimi farklıdır. Deyim artık kullanılmayan tıbbi bir 
teoriden kaynaklanmaktadır). 


Manevi kelimesinin bilincin en yoğun halini anlatmak için 
kullanıldığını tahmin etmek pek de zor değildir. Ancak 
Valery ve Mallarme kelimenin bundan daha fazla bir anlama 
sahip olduğunu söylemekte ve dahasını da ima etmektedir- 
ler. Onlar aslında şimdiye kadar imgeselden ve şiirselden dış- 
lanan başlatıcı unsurun, kerygmatiğe götüren bu prensibin 
edebiyatın üretiminde yaratılan ve bu ürüne verilen karşılı- 
ğın gerçekliği prensibi olduğunu söyler. Böyle bir gerçeklik 


10 Bkz. Valery, Collected Works, Cilt 8, çev. Malcolm Cowley ve James R. Lawler, 
s. 294 vd. 
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ne öznel ne de nesnel bir gerçeklik olmayıp, esasında eşza- 
manlı olarak ikisi de olan ve idealizmin ve materyalizmin 
gerçekliğe karşı eski muhalefetini çok gerilerde bırakan bir 
anlayıştır. Bu anlayış, eski okul çocuklarının inancı “öyle ol- 
madığını bildiğin şeye öyleymiş gibi inanmak” şeklinde ta- 
nımlamalarındaki gibi, inancın aslında taklit edilen bir bilgi 
olduğu şeklindeki eski diyalektik anlamın işaret ettiği inanç- 
taki şizofrenik çabalardan da uzaklaşır. 


Belki de Yeni Ahit'in anladığı şekliyle inanç anlayışını 
terk etmez. Yeni Ahit'te inanç (İbranilere Mektup 11:1) 
“umulana itimat” —hypostasis—-, “görünmeyene kanaattir” 
—elenchos— şeklinde tanımlanır. Hypostasis Yunan felsefesin- 
de kullanılan bir terimdir ve bu terimin Latince karşılığı 
substantia'dır. Vulgat tercümesini takip eden AV bu kelime- 
yi “cevher” (substance) olarak tercüme eder. Modern çeviri- 
ler, Pavlus kelimeyi bu anlamda kullandığı için, “teminat” 
şeklinde tercüme ederler, fakat İbranilere Mektubun yazarı 
- Pavlus değildir ve “cevher” kelimesinin burada kastedilen 
- şeye daha yakın olduğunu düşünüyorum (İbranilere Mek- 

tup 1:3'e de bakınız). Burada inanana, inancı nedeniyle bir 

“şeye sahip olduğu söylenmektedir; ona o şeye nihai olarak 
erişeceğinden emin olduğu değil. Elenchos kanıt ya da delil 
demektir. Burada kastedilen şey, cevherin metafiziksel cev- 
- her, mantıki bir kanıt ya da bir bilim adamının ya da tarih- 
o çinin delil olarak adlandırabileceği anlamda bir delil olma- 
- dığıdır. Bu kelimeler normalde kavramsal süreçlere atıftır 
. ancak buradaki bağlam, güçlü olmakla birlikte kavramsal 
i “argümanlarla erişilen, temelleri hakikatte sahte-betimsel 
¿ edebi bir kabul zemini önermez. 


Tertulian paradoksu hakkında (“imkansız olduğu için 
“ inanıyorum”) ne düşünülürse düşünülsün, bu paradoksun 
- tersi inancın kaynağını inanılana, ruhun sıkıcı yalnızlığına in- 
-dirgemektir. İnanılan hali hazırda inanılmaya devam edilen 
- şey demektir ve bu noktada artık zihni bir macera söz konu- 

su değildir. Dönemin en tanınmış modern bilim adamları 
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böyle bir şeyin imkansız olduğunu ispatladığı bir zamanda 
havadan daha ağır bir makineyi havalandıran Wright kardeş- 
lerin yaptığı şey İbranilere Mektup'un yazarının, Eski 
Ahit'ten vermeye devam ettiği örneklerin de gösterdiği gibi, 
inançla kastettiği şeye daha yakındır. İnanç yanılsamayı ha- 
kikate çeviren yaratıcı enerjidir. Böyle bir inanç rasyonel ve 
ideolojik olmayıp imgeselin diğer yanına aittir. İbranilere 
Mektup'un ayeti şu şekilde yorumlanabilir: “İnanç umut ve 
yanılsamanın gerçekliğidir”. Umut ve yanılsama kelimeleri- 
nin her ikisi de daha fazla yoruma muhtaçtır. 


Kitab-ı Mukaddes son yargılamayla biten, bir davacı ile 
“bir de savunucu olan devasa bir mahkemede yargılanma me- 
taforu etrafında temellenir. Eyüp Kitabı'nda davacı Şeytandır 
ve savunucu da (go'el) Eyüp tarafından öngerçek olarak ka- 
bul edilir (19:25); Yeni Ahit'te savunucu pek tabii ki Mesih'tir. 
Davacı özellikle geçmişi ve kişinin geçmişte yaptıklarını tem- 
sil eder. Her bir an geçtiği sürece potansiyel olmaktan çıkar, 
sonsuza kadar hakiki olmaya doğru yol alır. Cehennemin ağ- 
zı bir önceki andır ve geçen her bir an yaşam sona erene dek 
bir sonraki anın tahmin edilebilirliğini artırır. Dante'nin ce- 
hennemindeki canlar hayatın kişinin geçmişte yaptıklarının 
meblağında sonsuza kadar hapsedilmiş olduğu boyutunu 
temsil ederler. Bu boyutta kişinin şimdi ne olduğu ile geçmiş- 
te yapmış olduğu şeyler aynı şeye dönüşürler. 

Yeni Ahit yazarlarının inanç ve sevgiyi birbirleriyle iliş- 
kilendirmeleri umudu geleceğe atıftır ve hâlâ potansiyel 
halindedir. Kişi bazı spesifik şeylerle ilgili umudunu yitire- 
bilir ancak geleceğin, geçmişin bizi yönlendirdiği beklenti- 
lerimizden daha fazlasını getireceği umudunu tamamıyla 
kaybetmek psikolojik olarak mümkün değildir. Yaşamın 
sonunda bu umut kırıntısı, zamanın ötesindeki bir yaşam- ` 
da “geleceğin” ifade ettiği şey belirsiz olsa da, “gelecek” bir 
yaşam umudunu ortaya çıkarabilir. Emily Dickinson bize 
bütün umutların edebi ya da kurgusal şekillerde yazıldığı- 
nı hatırlatır: 
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Umut dikkatle teftiş eder mi temellerini 
Kendisini yapan yeteneği: 

Kurgu bir ruhsatı mı var 

Yoksa hiç mi yok.!! 


Şu halde “her şey mümkündür” yaklaşımıyla ve en inanıl- 
maz varsayımlarda bile inançsızlığı erteleme geleneği ile ede- 
biyat, umutla özel bir ilişkiye sahip dil şeklidir. Yeni Ahit bu 
umudun daha hayati bir erdeme analoji olduğunu ima eder; 
İbranilere Mektup'ta umudun kaynağı inançtır, Pavlus'ta 
inancın ve ümidin kaynağı, Korintoslulara Mektup I 13:7'deki 
“..her şeye inanır, her şeyi ümit eder...” ayetindeki sevgidir. 


Yanılsamaya gelince, onun imgesel yazımdaki temel öne- 
mini vurgulamaya gerek yoktur. Kral Lear'daki Gloucester'in 
kör olması gibi bir sahneye hakikatte gerçekleşmediğini ha- 
tırlamaksızın tahammül etmek zor olurdu. Ancak durum 
bundan daha karışıktır, çünkü fiziksel olarak aslında mevcut 
olmayan şey manen mevcuttur. Daha evvel The Tempest'da 
kullanılan imgelemle bağlantılı olarak, oyunun yanılsama- 
dan yaratılan bir gerçeklik olduğunu iddia etmiştik. Oyunda- 
ki bu gerçeklik bizlerin genellikle gerçeklik diye adlandırdı- 
ğımız şeye karşılık arkasında hiçbir iz bırakmadan yanılsa- 
mada yok olan bir gerçekliktir. Böylesine yaratılan bir ger- 

. çeklik her ikisinden de unsurlar taşımasına rağmen ne öznel- 
dir ne de nesnel. 


İki tür yanılsama vardır: Birincisi nesnel bir gerçeklik ol- 
mayı başaramayan olumsuz, negatif yanılsamadır; ikincisi ise 
yaratıcı bir çabanın gerçekleştirilebileceği beklenen bir şey, 
bir potansiyel olan olumlu, pozitif yanılsamadır. Freud dinle 
bağlantılı olarak “bir yanılsamanın geleceği”inden bahseder. 
Bunun anlamı dinin olumsuz bir yanılsama olduğudur. Din 
yanılsaması olumlu bir yanılsama olsa idi, Freud aslında kas- 
tetmediği bir anlamda haklı olurdu. Sadece olumlu yanılsa- 


manın muhtemel bir geleceği olabilir. Gerçeklik sadece kendi 


11 Emily Dickinson, The Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson (1958), 
I, s. 1283. 
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şartlarında değişen bir şeydir. Bize kalırsa gerçekliğin gelece- 
ği çoktan gerçekleşti. Bir yanılsamayı fark etmek yanılsama- 
nın geleceğini ortadan kaldırmak ve onu bir mevcudiyete çe- 
virmektir. 


Çağımızın pek çok şairinin geleneksel olarak geçişli olan 
fiillerin geçişsiz fiillere dönüştürdüğü kurnazca müşahede 
edilmiştir.2 Örneğin Rilke yüceltmekten şiirin asıl eylemi 
olarak bahseder, ancak kendisi Tanrı, tabiat, kendi çağdaşla- 
rından birini ya da nesnel hiçbir şeyi övmez. O sadece yücel- 
tir. Aynı şekilde, geçen yüzyılın pek çok şairi toplumda gide- 
rek yaygınlaşan bir tavrı yansıtarak zorunlu olarak şuna ya 
da buna inanmazlar. Fakat bu şairler geçişsiz bir şekilde dog- 
matik olarak hiçbir şeye kapalı olmayan ancak geçişli bir şe- 
kilde her şeye inanmaya hazır olmanın, kolay inanırlığın ter- 
si bir açıklık tavrını muhafaza etmeye inanırlar. Tanrı'nın var 
olduğunu ispatlamaya çalışmayı ve kanıtlarımıza inanmayı 
bırakır bırakmaz bu mevcudiyeti gösterim zorluğuyla karşı 
karşıya kalırız. 


İnanca pek çok yaklaşım vardır. Kişi inanç nefret ve zu- 
lüm sonucunu doğurmadığı müddetçe herhangi bir inancı 
yargılamaktan çekinir. Ancak ortodoksi, fundamentalist ya 
da bunlar benzeri şekilde tanımlanan inanç tiplerinin seküler 
bir güç pozisyonu elde eder etmez toplumsal etkilerinde kin- 
ci olduklarını fark etmekten de kendimizi alamayız. Haber 
medyası açıkça bu türden dini kuruluşlar üzerine bina edilen 
herhangi bir toplumun en kötü toplum olduğu prensibini sü- 
rekli bir şekilde tasdik etmektedir. Ateist ya da din karşıtı 
doğmalar üzerine bina edilen toplumlar da ortodoksi ile sap- 
kınlık (ya da ayrılıkçılık) arasındaki aynı tezadı taşımaktadır- 
lar; bu nedenle bu toplumlar zıt bir kutuptan başlamış olma- 
larına rağmen ortodoksi, fundamentalist diye adlandırılan 
toplumlarla aynı amaca ulaşırlar. Bunun çeşitli sebepleri var- 
dır. Bu nedenler içinde bu kitabı ilgilendirenlerden birisi bu 


12 Erich Heller, The Disinlerited Mind (1952), s. 126. 
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toplumların yanlış dilsel varsayımlar üzerine bina edildiği- 
dir. Bu toplumların dile yaklaşımı kendi alanına ve kendi iş- 
levine sahiptir ancak bir temel ilgiler çağında doktrin taraf- 
tarları ve sınırları çizenler efendiler değil daima hizmetçiler 
olmalıdır. 


Bugün edebiyat eleştirisi teorisi orijinalde bir zamanlar Ki- 
tab-ı Mukaddes'e ait olan sorular üzerinde birleşmektedir ve 
soruları açıklamakta kullanmak için Kitab-ı Mukaddes hâlâ 
en berrak örnektir. Edebiyat eleştirisi teorisi için burada “ke- 
limeler”den “Kelime”ye bir öğe değişiminin gerçekleştiği bir 
nokta vardır. Mallarmé ya da Lacan “Kelime”nin ne Kitab-ı 
Mukaddes ne de Mesih'in şahsı için olmadığını ve başka her- 
kes için de bu şeyleri temsil etmek zorunda olmadığını söy- 
lerler. Ancak belli ki Kelime orada bulunmak zorundadır. O 
halde şu soru gündeme gelir: Kitab-ı Mukaddes'i sayısız te- 
mel edebiyat eleştirisi problemi için bir canlandırma olarak 
kullanırsak Kitab-ı Mukaddes'in tanrıcılığına ne dereceye ka- 
dar bağlı kalırız? 


Bana öyle geliyor ki, Kelime ve Ruh gibi terimleri ciddi- 
ye almaya başlar başlamaz, içinde “bir” Tanrı'sı olan dini 
bir görüş ile sadece bir insanı ya da tabiatı olan hümanistik . 
ya da seküler bir görüş arasındaki biçimsiz “ya-ya da” ter- 
cih ikilemini çözeriz. Birkaç yıl evvel “Tanrı öldü” deyimi 
Nietzsche'nin eksantrik guru Zerdüşt'ünün öğretilerindeki 
bağlamından Hıristiyan teolojisindeki Pavlus'un (Filipilile- 
re Mektup 2:7) “fakat kul suretini aldı, ve insanların benze- 
yişinde olarak, kendini hali kıldı” ayetindeki “kenosis” 
kavramının aşırı bir versiyonuna dönüştüğü bir harekete 
taşındı. Ayet inkarnasyonu esnasında Mesih'in kendisini 
ilahi tabiatından ya da en azından insanınkinden ayrı ilahi 
bir tabiattan “kendini hali kıldı” ğını ileri sürmektedir. Bu 
şu anlama gelir: Gerçekte ölü olan bir insan özne ile bir ilah 
nesne arasındaki antitezdir. 


13 Michel Foucault, The Order of Things (1971), II, v. 
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Michel Foucault bununla alakalı şu yorumda bulunur: 
“Belki de Tanrı konuştuğumuz cümleleri önceleyen bir şey 
olduğu kadar bilginin ötesinde bir bölgede değildir.”!? Yaza- 
rın kendisinin çıkarımı ne olursa olsun bana göre ifade konu- 
muzla oldukça bağlantılıdır. Bu ifade Yuhanna İncili'nin giri- 
şinin kutsal bir bağlama yerleştirdiği şeyi seküler bir bağlama 
yerleştirmektedir. Yuhanna İncili'nin girişi her şeyin kendi- 
siyle başladığı Kelimeyi, İsa'nın Baba ve Oğul metaforuyla 
açıkladığı girişin ardındaki güçle ilişkilendirir. 

Kitab-ı Mukaddes'in tanrıcılığı bu bölümdeki araştırma- 
mızdaki son nokta olan bir başka edebiyat eleştirisi problemi- 
ni gündeme taşır. Eğer Yeni Ahit mitsel ve metaforik bir dilde 
yazıldı ise -şu an için bu düşünceye yapışırsak- o halde bu 
dilde ifade edilen başka her şeye niçin böylesine düşman gibi 
görünmektedir? Yeni Ahit'teki Kelime'nin bölme ve kesme 
metaforlarıyla ilişkilendirildiğini (Timoteosa'ya Mektup II 
2:15) söylemiştik. Miti aşan temel bir hakikat bedeni üzerinde- 
ki bütün mitsel ilavelerden uzaklaşmaya teşvik ediliriz. Bu ki- 
taba göre miti aşan yine mitin kendisidir, ancak başlangıçta 
İncil'e inananlar bu inançları sayesinde yaratıcı imgelemdeki 
(mythopoeic) gereksiz bir şeyden ve yönlendirilmemiş süreçle- 
rinden kurtulduklarını düşünmüş olmalılar. O halde Yeni 
Ahit, bu kitabın başlangıcında atıfta bulunulan, mitin en ilkel 
niteliklerinden birini canlandırır ve ona eski gücünü geri ka- 
zandırır. Bazı hikayeler bir topluma ne bilmeleri gerektiğini 
anlatmakta özel bir işleve sahip görünmektedir; bu nedenle 
de böyle bir işlevi olmayan diğer hikayelerden ayrılmalıdır- 
lar. Belki de pek çok konuda seküler edebiyata muhalif olma- 
sı vasıtasıyla Kitab-ı Mukaddes kanonunun (listesinin) varlığı 
şu an bildiğimiz şekliyle “edebiyat” kavramının sınırlarını 
çizmede ve ana hatlarını belirlemede etkili olmuştur. 


Burada kültür tarihindeki daha geniş bir bağlamın izleri- 
ne göz attık. Bu izler aynı bağlamda ileride Kitab-ı Mukad- 
des'in yerini açıklayacaktır. Sözlü imgelem hakkında onun 
ilk olarak bir tanrılar çağını şekillendirdiğini söyleyebiliriz. 
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Bu çağ kendisini ilk olarak tanımlayabildiğimiz erken Sümer 
ve Mısır zamanlarından ta Virgil ve Ovid'in çağına kadar 
uzanan geniş bir sarmaldır. Virgil ve Ovid'in çağı ile birlikte 
çelişen sarmal Yeni Ahit'te çözülmeye başlar ve kendisini ka- 
deme kademe gelecek iki binlik yılın sözlü kültürüne doğru 
genişletir. Bu kavrama ait bir unsur Yeats'in tahayyülüne gi- 
rer ve o üçüncü bir çağın başlaması gerektiği, bu üçüncü ça- 
ğın bu çağı ilan edecek bir peygambere ihtiyaç duyduğu ve 
bu peygamberin de kendisi olduğu sonucunu çıkarır. Bu ta- 
savvurun değeri ne olursa olsun, bu tasavvur Auden'in Yeats 
hakkındaki şiirindeki gibi, Yeats'i temel şairlerden biri sevi- 
yesine çıkaran “iyi yazmak” için muğlak bir “yeteneğe” sa- 
hip olması özelliği değil, kendi (ya da herhangi bir) şiirsel iş- 
levini takip edebilmesindeki yeteneği idi. 

Virgil ve Ovid zamanında tanrılar çağı temelde tektanrıcı 
bir halalmıştı. Ancak çağın tektanrıcılığı (BŞ 183, GC 114) Ki- 
tab-ı Mukaddes'in devrim niteliğindeki tektanrıcılığından ta- 
mamıyla farklı idi. Virgil ve Ovid'de Mesih'in karşılığı Sezar 
ve Augustus'du. Fakat bu şairler yine de tanrıların insanın 
yaratıcı hayal gücünün ilk meyveleri olduğunu fark etmeye 
başlamışlardı. Hıristiyan karşı hareketi Tanrı'yı tek yaratıcı, 
insanı yaratık ve insanın yarattıklarını da putlaştırılacakları 
korkusuyla karanlık bir hapishanede tutulması gereken ya- 
nılsamalar kıldı. Yüzyıllar geçtikçe tanrılardan romanlardaki 
karakterlere, şiirlerdeki metaforlara insanın yaratış silsilesi, 
önem ve gerçeklik bakımından düzenli bir şekilde yükseldi. 
Kitab-ı Mukaddes Tanrısı'nın kendisi her ne ise o olan ve ol- 
dukları şey olmayan insan yaratıkları diyalektiği artık tüken- 
di. Emily Dickinson kıskanç Kitab-ı Mukaddes Tanrısı'nın 
acaba 


nihayet iade edecek mi bize 
el konulmuş tanrılarımızı 


şeklindeki alaycı sorusunu gündeme getirmektedir. Yeats da- 
hil birçok şair tanrıların çeşitli formlarda geri dönüşlerini se- 
lamlamaktalar ancak böyle bir döngü yine bir döngüdür. 
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Vico'nun “doğru bizim doğrulaştırdığımız şeydir” —verum 
factum- aksiyomuna edebiyat eleştirisinin temel bir aksiyo- 
mu olarak başvurmuştuk. Kitab-ı Mukaddes'in yapısı bu ak- 
siyomun iki yönü olduğunu önerir. Kitab-ı Mukaddes ilk 
sayfasında Tanrı'nın gerçekliğini yaratışında göstermesiyle 
başlar ve son sayfasında insanın da bir katılımcısı olduğu ye- 
ni bir yaratışta da aynı gerçek gösterilir. İnsan, kurtarılmak 
vasıtasıyla ya da insanın tabiattaki aslından gelen aç gözlü ve 
yıkıcı unsurlardan ayrılması vasıtasıyla bu yeni yaratışın bir 
katılımcısı haline gelir. Bu iki yaratış tasavvuru arasında in- 
karnasyon yer alır. Bu hadise Tanrı'yı ve insanı ortak bir giri- 
şimde birbirlerinden ayrılamayacak bir şekilde birbirine kilit- 
li varlıklar olarak takdim eder. Bu bir Hıristiyan görüştür an- 
cak Buber'"in Yahudi geleneğinden kaynaklanan cevaplayı- 
cı ve destekleyici “Sen”i imgelem açısından çok da farklı de- 
ğildir. O halde inanç “Gerçekten bir Tanrı var mı?” türünde 
sorularla ve bu soruları aynı anlamsızlıklarla cevaplamak va- 
sıtasıyla ortalığı doldurmakla gelişmez. Bunun yerine bir sa- 
vaşı sadece geçici olarak durdurmak anlamındaki insan barı- 
şının ötesinde, özünde ve amacında sonsuz tebliğ edilmiş ya 
da mitolojik bir barış modeline, anlayışla çatışarak değil açık- 
layarak, anlayışı aşan bir barış eylemi, sözler ve diğer vasıta- 
lar yoluyla geliştirilir. 


14 Buber, Tand Thou, çev. Ronald Gregor Smith, 2. bs. (1958). 


İKİNCİ KISIM 


BİR TEMA HAKKINDA 
ÇEŞİTLEMELER 


Onsöz Yerine 


dan bahsetmiştim. Buna göre Eski Ahit, karşıt model- 

leri (anti-tip) Yeni Ahit'te verilen modeller (tip) grubu- 

dur. Burada modeller semboller, karşıt modeller ise bu sem- 

, bollerin işaret ettiği gerçekliklerdir. Şu an itibariyle artık bu 

model-karşıt model ayrımının şekil itibariyle mitsel-kerigma- 

tik arasındaki ilişkiyle paralellik gösterdiği kolayca görülebi- 

lir. Fakat Eski Ahit'in tamamen modellerden oluştuğunu, Ye- 

ni Ahit'in de bu modellerin karşıt modelleri olduğunu ya da 

Eski Ahit dışında başka hiçbir modelin, Yeni Ahit dışında da 

' başka hiçbir karşıt modelin bulunmadığını söyleyemeyiz. 

Tıpkı Eski Ahit kadar mitsel olan Yeni Ahit, kendi manevi an- 

layışının bir modelidir; iki ahitteki mitsel unsurlar bütün 
dünyadaki diğer mitsel emsalleriyle yakından alakalıdır. 


B üyük Şifre'de geleneksel Hıristiyan Eski Ahit anlayışın- 


Bu kitabın ikinci bölümü karşılaştırmalı mitoloji hakkında 
bir grup denemeden oluşmaktadır; denemeler şu dört temel 
ilgi etrafında şekillenir: Yaratma ve yapma ilgisi, sevme ilgi- 
si, kendini devam ettirme ve çevreyi dönüştürme ilgisi -me- 
taforik “yiyecek” temasında ifade bulur- ile kölelikten ve sı- 
nırlandırılmaktan kaçma ilgisi. Denemelerin her biri bu endi- 
şeleri Kitab-ı Mukaddes'le ve edebiyattaki çeşitli temalarla 
ilişkilendirir (biraz gelişigüzel biraz da güçlü bir kişisel eği- 
lim sonucu söz konusu temalar İngiliz edebiyatından seçil- 
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miştir). Bu denemelerde başlıca iki amaç gözetilmiştir. Birin- 
cisi, Batı dünyasının kültür tarihi içinde Kitab-ı Mukaddes'le 
edebiyatı daha yakından ilişkilendirmektir. İkinci amaç ise, 
“kendileriyle yaşadığımız mitler” şeklinde belli belirsiz ta- 
nımlanan şeyle genel olarak mitolojinin ilişkisini daha anlaşı- 
labilir bir şekilde açıklamaktır. Bu ikinci amaç mitin üzerinde 
yoğunlaştığı kerigmatik temalar, yani modellerini karşılaştır- 
malı mitolojide bulduğumuz karşıt modellerdir. 


Bir önceki bölüm bizi inanç ve sevgi gibi kelimelerin ala- 
` mına soktu; belki de bu kelimeler dilde gereğinden fazla an- 
lam taşımakta ve biraz da duygusallık hissi vermektedir. 
“Duygusal” kelimesi çocuksuluk anlamında kullanılan pek 
çok edebi tabirden biridir. Daha evvel işaret edildiği gibi bu, 
insanın her zaman işleyebileceği hangi türden olursa olsun 
bir ideolojiye tehlikesiz bir bağlanma günahıdır -aslında asli 
günahın en tehlikeli şeklidir. Daha önce sosyal sadakat ya da 
dini ortodoksiler gibi ikincil ya da ideolojik ilgilerin “yaşam, 
özgürlük ve mutluluğu arama” gibi temel ilgilerin genellikle 
önüne geçtiğini, böylece temel yaşama ilgimize rağmen sava- 
şa gitmeye devam ettiğimizi söylemiştim. Bunun çeşitli se- 
bepleri bulunmaktadır. Bu nedenlerden bizi burada ilgilendi- 
reni “sözlü ifade etmeye dayanan ikincil ilgilerin ayırt edile- 
bilir bir şekilde insani ilgiler olduğu ve insanlığın mahlukatın 
doruk noktası olduğu hissimizi geliştirdiği”dir. İştahımızı ve 
— arzularımızı geciktirebilme, önemsememe ya da yüceltme ye- 
teneği insanın üstünlüğünün daha ileri delilleridir. Bununla . 
birlikte bilindiği şekliyle köle efendi ilişkisi, insanın tabiata 

olan üstünlüğünün başka bir boyutudur. Swift'in şaşkın Gü- 

liver'inin yolculukları esnasında yavaş yavaş keşfettiği gibi, 
insanın tabiata efendiliği insanı, insan türüne has bir özellik 

olan sadistçe bir kirlilikle birlikte, doğal olanın en gaddar yır- 

tıcılık boyutuyla özdeşleştirme eğilimindedir ve bu eğilim bir 

sözlü ifade ürünüdür. Bu, insanın vahşetini aklileştirecek ne- 

denler bulmadan vahşiliğin en alt seviyesine inmediği anla- 

mına gelir. 
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İnsanların hayvanlarla ve hatta bitkilerle paylaştığı temel 
ilgilere odaklanmasındaki gibi mit, insanın tabiatla olan ha- 
kiki akrabalığıyla daha yakından bağlıdır. Kitab-ı Mukad- 
des sürekli bir şekilde insanın Tanrı'ya yabancılaşmasından 
ve insanın nihai kurtuluşu ya da Tanrı ile yeniden uzlaşma- 
sından bahseder. İnsanın nihai kurtuluşu ya da Tanrı ile ye- 
niden uzlaşması hareketi -temel ilgiler konusunda haklı 
isek— cennete ait orijinal çevreyi yeniden yapılandırmaya 
doğru giden bir şey, benzer bir kurtuluş ve tabiatla uzlaşı ol- 
maksızın başarılamaz: Görebildiğimiz kadarıyla bu türden 
tam bir kurtuluş bütünüyle imkansızdır ve bu nedenle de 
daha önce tanımlandığı gibi dört başı mamur bir inanç ince- 
lemesi de imkansızdır. 


Bu kurtuluş anlayışı Kitab-ı Mukaddes'in hayatın ölüm- 
den nihai bir ayrımının söz konusu olduğu nihai apokaliptik 
vizyonunun bir parçasıdır. Hayat ölümden bu kadar ayrı ol- 
duğunda ölüm, apokaliptik bir parodi şeklinde ortaya çıkar. 
Böylece hem elinizdeki kitap ve hem de bu kitabın selefi Bü- 
yük Şifre için oldukça gerekli kritik bir kavram olan “şeytani 
parodi” deyimi de ortaya çıkmış olur. Erken dönem Hıristi- 
yan asırlarında Kutsal Kitap dışında temel mitoloji kaynağı 
klasik mitoloji idi. Bazı sıkı dindar Hıristiyanlar klasik mitle- 
rin tamamını Kitab-ı Mukaddes'e ait gerçek mitlerin şeytani 
parodileri olarak kabul etmeyi denediler. Ancak şairler “tan- 
rıların” gerçekte monoteist bir dinin Tanrı'sıyla yarış içinde 
olmayıp, insanlarla pek çok ortak yönlerinin olduğunu yavaş 
yavaş anlamaya başladıklarında, söz konusu mitler şeytani 
parodi durumundan olumlu analoji durumuna geçtiler. Böy- 
lece gentile tipler Eski Ahit tiplerine ilave edilir. 


Burada Anatomy of Criticism de “yerini değiştirmek” (disp- 
lacement) olarak adlandırdığım prensip devreye girer. Yerini 
değiştirme prensibi, mitsel ve metaforik yapıların belirli kül- 
türel durumlarda makullük, benzerlik ya da sıradan tecrübe 
isteği tarafından değiştirilme işlemidir. Edebi karakterlerin 
yeniden dirilme derecesi, gerçek mitin bedensiz tanrısından, 
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bedeninden tamamen ayrılmamış romantik kahramandan, 
çağdaş edebiyatı egemenliği altına alan ironik modun dünya 
karakteristiğine tamamen batmak arasında çeşitlilik arz eder. 
Bir kurgunun “yeri değiştirilmemiş” (undisplaced) varsayı- 
ma dayanan şeklinden bahsettiğimde, kurgunun imgesel is- 
keletini şekillendiren daha fazla yoğunlaşmış mit ve metafor 
yapısından bahsediyorum demektir. Yeri değiştirilmemiş ya- 
pılar bizi doğal çevrede hem kişilikle hem de nesnelerle me- 
taforik ilişkileri olan tanrılara geri götürürler. Tanrılar hem 
bilinci hem de bedeni olan “ruhani” varlıklardır. 


Bu kitabın ilk üç bölümünde okuma ve dinleme eyleminin 
zamanda hareket olduğu, farklı türde sözlü anlatımlarla baş- 
ladık. Bu hareket kitabın sonunda nihayete erer ki bunu me- 
taforik olarak “zaman tutulması” olarak adlandırdığımız şey 
takip eder. Bu noktada temel çabamız takdim edilenin eşza- 
manlı idrak edilmesine doğru yönlendirilir. Bir sonrasında ne 
geleceğini görmek için ileriye değil de aşağı, metaforik olarak 
yukarı baktığımız bir kaya üzerindeki kitabe gibi düz bir yü- 
zeyin önündeyizdir. 

Düz bir yüzey metaforu edebiyat eleştirisi eyleminin baş- 
langıcını, adeta zaman hareketine kaldığı yerden devam etti- 
ği ve edebiyat eleştirmeni sosyal bir girişimde ayrı bir nesne 
olmayıp, bu girişimin katılımcısı olduğu bir başlangıcı temsil 
etmektedir. Bu sosyal girişim içindeki fikir ayrılığının mikta- 
rı gelişimini yavaşlatır ancak bu da çok önemli bir durum de- 
ğildir. Bir ordu düşmanlarından ziyade kendi çavuşlarına 
ateş eden askerlerin sayısından dolayı ordu oluşundan bir 
şey kaybetmez. Daha önce ileri sürüldüğü gibi düz bir yüzey 
temsili, Derrida'nın metaforik dinleyicinin metaforik seyirci 
olmak için özgür bırakılması —ecriture— terimiyle kastettiği 
şeylerden birisidir. 

İlk idrakin düz yüzeyi edebiyat eleştirmeni sahneye girer 
girmez üç boyutlu bir hal alır ve bağlamsal, metinler arası, alt- 
ta yatan anlam gibi bir boyutlar çeşitliliği açılmaya başlar. 
Muhtemel ilişkiler sonsuzluğunda kişi “bu bizi nereye götü- 
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rür?” sorusuna doğal olarak kendisini hakiki bilgiye yönlendi- 
recek kesin bir istikamet gösteren bir tür cevabı tercih edecek- 
tir. Beni ilgilendiren istikamet edebi eserleri, kullandıkları tea- 
müller ve janralar vasıtasıyla eşgüdümlü bir edebiyat görü- 
şüyle ilişkilendiren bağlamsal boyuttur. Böyle bir görüş, görü- 
şün tarihi olarak mitolojiden gelişini ortaya çıkarır ki bu mit 
için bağlamsal terimdir. Bu kitabın gelecek bölümleri Bor- 
ges'in ifadesiyle “çatallaşan yollar bahçesi”ne, karşılaştırmalı 
mitolojide karşılaştığımız, edebiyatı ileri analojilerin ayrılmaz 
bir bütünü olarak ilave ettiğim, yankılar ve benzerlikler kaosu- 
na dalar. Bundan beklentim, temel ilgilerle ve kerigmatik bi- 
çimle bağlantılı tutarlı hayat tarzlarının mitin sonsuz ihtimal- 
lerinden nasıl ifşa edeceğinin bazı işaretlerini göstermektir. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Birinci Çeşitleme: Dağ 


jide meydana getirdiği aktif ve yaratıcı tepkiyi talep 

ettiğini ileri sürüyoruz. Böylesine aktif ve yaratıcı bir 
tepki talebinde bulunan inanç, tarihi gerçekliklerden sapma- 
yı bir şart olarak kabul etmek zorundadır. Kitab-ı Mukaddes 
“kendisiyle yaşadığımız mitler”in varoluşsal şekli üzerine de 
kafa yorar. Kitab-ı Mukaddes'te asgari bir “spekülatif” mit 
oluşturma ya da şeyleri mitolojik terimlerle açıklama ya da 
aklileştirme çabası mevcuttur. Yönümüzü Yeni Ahit'ten, Ye- 


K itab-ı Mukaddes'in, imgelemin edebiyatta ve mitolo- 


ni Ahit yazarları ile aynı dönemde ya da kısa bir süre sonra 
yazılmış Gnostik yazılara çevirdiğimizde yazımların şeytan 
ve melek kataloglarıyla, aeonları ve yayılımlarıyla, Barbelos 
ve laldabaoth kavramlarını kullanmak suretiyle böylesi bir 
çaba içinde olduğuna tanıklık ederiz. Eski Ahit ile sahte ya- 
zımların (pseudepigraphic) pek çoğu arasında da bu kadar be- 
lirgin olmamakla beraber benzer bir zıtlık vardır. 


İncillerin açık ve kati ana çizgilerinin, bütün mitlerin üs- 
tünde bir gerçeği temsil edici olarak Batı dünyası üzerinde 
nasıl derin etkiler bıraktığını anlamak ya da bundan başka 
hiçbir mit bulunmamalı prensibini muhafaza etme mecburi- 
yeti duygusunu ya da Hıristiyan tavrının özgünlüğünü anla- 
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mak da hiç zor değildir. O dönemlerde böyle bir prensibi ya- 
pılandırmanın tek yolu Hıristiyan hikayesinin bir mit oldu- 
ğunu yalanlamaktı. Sözlü teoride bu tavrın yarattığı karışık- 
lıklarla hâlâ uğraşmaktayız. Daha sonra konu genelde mito- 
lojileri aşkın ideolojilere dönüştürmeye eşlik eden katı bir 
hoşgörüsüzlüğü beraberinde getirdi. 


İkinci kısmın önsözünde Kitab-ı Mukaddes'e ait olanla Ki- 
tab-ı Mukaddes'e ilave edilen mitolojiler (genellikle klasik 
mitolojiler) arasındaki benzerliği kısaca özetledik. Eğer Ki- 
tab-ı Mukaddes mitolojilerini doğru, klasik mitolojileri yanlış 
olarak kabul edersek, o halde bu ikisi arasındaki benzerlikle- 
ri açıklamanın tek yolu olarak, klasik mitolojileri Kitab-ı Mu- 
kaddes mitolojilerinin şeytani parodileri ya da belki de Dü- 
şüş'ten sonra insanın karışık hatıraları tarafından doğurul- 
muş peri masalları olarak adlandırmak gerekir. Bu şeytani 
parodi fikri yüzyıllarca Hıristiyan görüşünün temelinde gizli 
bir şekilde varlığını sürdürdü. Hatta on yedinci yüzyıldaki 
Cowley zamanında bile “şeytan Apollo” hakkında kehanet- 
ler işitiriz.! Ancak klasik mitolojilerin Kitab-ı Mukaddes mi- 
tolojisinin şeytani parodileri olduğu fikrine rağmen klasik 
mitolojinin Hıristiyan mitolojisine bir tür ilave ya da kont- 
rpuan olduğu şeklindeki daha liberal bir klasik mitoloji anla- 
yışı kısa sürede kendisini yapılandırır. Rönesans, Hıristiyan 
miti ile Kitab-ı Mukaddes mitleri arasındaki her benzerliğe 
vurgu yapan ve klasik mitleri şeytani parodiler olarak değil 
de olumlu analojiler olarak kabul eden Ovid'in Metamorpho- 
ses'ı ve diğer klasik mit kaynakları hakkında ihtimamla hazır- 
lanmış yorumlar üretti. Milton'la aynı dönemde yaşamış Gi- 
les Fletcher şöyle der: 


Deucalion'un adında boğulduğunu görmeyen 
(yeryüzü adamlarını, deniz kıyılarını kaybettiğinde) 
Yaşlı Nuh; ve Nisus'un kilidinde, şöhreti 
Şimşon'un hâlâ canlı; ve çok evvel 
Phaethon'unkinde, yandığım düşüşüne bak: 


1 Cowley, “On the Death of Mr. Crashaw””, s. 22. 
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Fakat cehennemi yendi, tekrar gidip getirmek için 

İblis bir ölümle bakire dulunu 

O sırada başka bir Orpheus hayal ediyordu şairlerin uydur- 
malarını.? 


Ovid'deki, Deucalion ve Pyrrha'nın hayatta kaldığı, dün- 
ya çapında bir tufan hikayesi Tekvin'deki Nuh hikayesine 
olumlu bir analojidir; “Nisus'un bozulmuş saçı” hikayesi, Pa- 
pa'nın The Rape of the Lock'unda andığı gibi, Şimşon efsanesi- 
ne benzerlikler içermektedir; Phaethon'un düşüşü hikayesi 
Adem'in düşüşü hikayesine bir analojidir, bu nedenle Fletc- 
her Phaethon'un düşüşüne kendisinin de Adem'in bir oğlu 
oluşu sıfatıyla kendi düşüşünün bir simgesi olarak esef ede- 
bilir. Orpheus'un gelini Eurydice'ı geri almak için cehenne- 
me inişi, İsa'nın cehennemi rahatsız etmesine ve gelini Kilise- 
yi kurtarmasına bir analojidir. Son ifade, kendi hikayelerinin 
doğruluğunu resmi olarak yalanlayarak klasik yazarları ha- 
raca bağlayan Hıristiyan şairlerin geleneksel nankörlüğüne 
bir örnektir. Orpheus tabii ki kendi macerasında başarısız ol- 
du. Bu gerçek Yitik Cennet'in (Paradise Lost) üçüncü kitabına 
yazılan girişteki bir dizenin temelini oluşturmaktadır: “Orp- 
heon'un lirinden başka notalarla.” 


Aynı türden farklı ve daha gizli bir gerginlik Cennet'in (Pa- 
radiso) temel bölümlerinden birincisinde ortaya çıkar. Bu bö- 
lümde Dante bir flüt çalma yarışmasında Apolla'ya (Olimpi- 
yalılar zavallı kaybeden yaratıklar oluşlarıyla meşhurdurlar 
ancak Apollo kaybetme özrünü bile kabul etmezken) mey- 
dan okuduğu için canlı canlı derisi yüzülen Marsyas gibi mu- 
cizevi bir tür ot yiyerek Deniz Tanrısı'na dönüşen Glaucus gi- 
bi klasik imajları kullanır. Şeçilen imajlar oldukça kusursuz- 
dur: Marsyas cennette et giysisinden soyunmayı, Glaucus ye- 
ni ve bilinmeyen bir maddeye dalmayı simgeler. Ancak aynı 
imajlardaki gülünç dokunuş olumsuz bir analojiye ya da şey- 
tani parodiye, bu karakterlerin Hıristiyan anlayışındaki oriji- 
nal bağlamlarına, bir ip ucu içermektedir. 


2 Giles Fletcher, Christ's Triumph over Death, s. 7. 
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Hıristiyanlığın dogmatik engellerinden sakınmak ve kla- 
sik mitleri bütünüyle edebi ya da imgesel bir bağlamda kul- 
lanmak şairler için çok daha kolaydı. Bu tavır, telmihler tanı- 
dık gelmediğinde neye telmih yapıldığını arayıp bulmanın 
ötesinde, bir kural olarak birazcık yoruma ihtiyaç duymasına 
rağmen sıradan bir işlem haline geldi. Daha ihtimamlı hazır- 
lanmış aletler bir sonraki bölümde ilgilenilecek bir Eros kül- 
tüne giriş sağlar. Eros kültü, Mesih ve Bakire'ye karşılık olan 
Sevgi Tanrı'sı ve Venüs'ü ile Hıristiyan temalarının yakın ve 
ayrıntılı bir kopyasıdır. 


Başka bir yerde Milton'un Paradise Regained'indeki açık- 
ça halkı cahil bırakma taraftarı bir pasajında kullanılan bir 
edebiyat eleştirisi tavrını açıklamaya çalıştım. Bu pasajda 
Şeytanın İsa'yı bir Yunan filozofuna dönüşmesi için baştan 
çıkarmaya çalıştığından ancak İsa'nın Eski Ahit kültürü dı- 
şında diğer kültürlerle ilişkili olmayı reddettiğinden bahse- 
dilir. Paradise Regained'deki ana tema ayartmanın manevi 
boyutudur. Pasajda İsa zihnini Şeytanın aldatıcı dünyasın- 
dan tamamıyla ayırır. İsa bunu bir kez başardığında ve ken- 
di mesihi görevinin tabiatını tanımladığında, şeytani olana 
ayrılmaz biçimde bağlı olmayan insani her şeyi kurtarma 
işine başlayabilir. İsa Eflatun'u ve Aristo'yu peygamberi ge- 
lenekten dışladığı için Milton onları inceleyebilir. Aynı şey 
klasik mitoloji ve edebiyat için de geçerlidir. 

Yüzyıllar boyunca Kitab-ı Mukaddes temaları ile klasik 
temaları birlikte ele almada aşırı titiz bir tavır sergileme zo- 
runluluğu vardı. Spenser yirmi ikinci Amoretti sonesinde 
Hıristiyan Lent'ine atıfla başlar ve bizi birden bire azizlerle, 
sunaklarla, kurbanlar ve benzerleri ile karşılaşacağımız bir 
binaya götürür. Bina bir Hıristiyan kilisesi değil, şairin zih- 
ninde inşa edilmiş Venüs tapınağıdır ve bağlılık simgesi de 
Venüs'ün sevgilisidir. Ancak iki mitsel gelenek duygusu ol- 
dukça belirgindir. Başka bir yerde Spenser Eros tabirinde 
aşk ve güzellik ilahileri yazar. Daha sonra bu ilahilerin genç 
ve olgunlaşmamış eserler olduğunu açıklar ve bunlara açık- 
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ça Hıristiyan temalarıyla birleştirilen, semavi aşk ve güzel- 
lik ilahilerini ilave eder. 


Milton bir Hıristiyan şiiri olan ilk Nativity Ode'unu, büyük 
bir şairin sorumluluklarını belirleyen -bu büyük şairin kendi- 
si olacağı oldukça barizdir— Latince bir şiirle birlikte arkada- 
şı Diodati'ye bizzat kendisi gönderir. Böylesi bir şairin haya- 
tı tamamıyla pagan terimleriyle tasvir edilir. Bu şair Pisagor 
gibi, “gözleri kararmadan evvel” peygamber Tiresias gibi ya- 
şar ve kendisini canı tamamıyla Venüs'e adanmış kutsal bir 
din adamı olarak kabul eder. Nativity Ode'da Mesih'in doğu- 
muyla feshedilen sahte tanrılar arasında pagan tabiat ruhu 
“Genius” vardır. Ancak Milton Arcades, Lycidas, Comus gibi 
doktriner olarak daha az Hıristiyan içeriğe sahip erken dö- 
nem şiirlerinde Genius, hayırsever ve imgesel olarak da ol- 
dukça gerçek bir karakter olarak takdim edilir. 


Daha sonra Boileau ve benzer edebiyat eleştirmenlerinin 
etkisi ve bu edebiyat eleştirmenlerinin Hıristiyan mitolojisi- 
nin seviyesinin şiir açısından çok yüksek, diğer mitolojilerin 
seviyelerini ise çok düşük ve saçma bulan görüşlerinin gelişi- 
miyle yeni bir tür sekülerleştirme dönemi başlar. Bu tavır 
Dryden ile Johnson arasındaki döneme rastlayan İngiliz şiiri 
dönemini etkilemiştir. Ancak bu tavrın kurgu nesirdeki etki- 
si çok daha uzun süreli olmuştur. Kurgu nesir gittikçe realis- 
tik olmaya başlar. Bu anlatılan hikayelerin şekillerinin açıkça 
değilse de zımnen mitleşmesi anlamına gelmektedir. Roman- 
tik dönemde şiir ve nesir çok daha belirgin bir şekilde çeşit- 
lenmişti. Kurgu nesirde anlatılan hikayelerin mitolojik yakın- 
lıkları edebiyat eleştirmenlerince büyük oranda görmezden 
gelindi ya da ihmal edildi. Bu arada şiirde Hıristiyan mitolo- 
jisi ile klasik mitoloji birbirleriyle imgesel bir denklik, eşitlik 
kazanmaya başladılar. 

Şiirin kendi kendine en yüksek anlam seviyelerine ulaşa- 
mayacağı ve alegorinin şairlerin bu görüşle uyuştukları araç- 
lardan biri olduğu şeklindeki yaygın kanaatlerden bahset- 
miştim. Romantik dönemlerde edebiyat eleştirisi teorisinde 
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bol” arasındaki mevcut tezat, edebiyatın kendi evreni içinde 
yarattığı ve yaşadığı ve kendi koşulları oluştuğunda diğer 
sözlü şekillere doğru ilerlediği ya da bu şekillerden geri çekil- 
diği yolunda bir kanının temellerini attı. Tam tersine, realis- 
tik kurgunun gelişimine realistik kelimesinin ima ettiği bir 
varsayım eşlik etti. Bu varsayıma göre sıklıkla edebiyata ve 
edebiyat eleştirisine özgü hastalıklar oldukları farzedilen ha- 
yali olma, kendi isteklerine düşkün olma, kendi içinde büyü- 
me, ukalalık, seçkinlere hitap etme gibi şuçlamalara dönüş- 
mekten sakınacak ise edebiyatın dışarı çıkmaya ve edebi ol- 
mayan dünya ile karışmaya ihtiyacı vardır. Bu tavır Edmund 
Wilson'un Axël’s Castle'ında hâlâ güçlenmeye devam etmek- 
tedir. Ancak bu tavra daha evvel Oscar Wilde tarafından 
özellikle “The Decay and Lying” adlı makalesinde büyük bir 
cesaret ve etkileyicilikle karşı çıkılmıştı. 


Freud'daki rüyalar gibi, edebiyat eserleri yoğunlaşma ve 
yer değiştirme karşıt prensiplerini takip ederler, ancak bu 
prensiplerin edebiyattaki işlevleri rüyalardaki işlevlerinden 
daha farklıdır. Edebi bir bağlamda yer değiştirme prensibi 
mitsel bir yapının daha inanılırlık ve sıradan tecrübeye uyar- 
lanması yönünde değiştirilmesi anlamına gelir. Bu şekilde bir 
heykelin canlandığı Kış Masalı'nın (Winter's Tale) son sahnesi 
daha inanılır bir açıklama ile yer değiştirir. Buna göre aslında 
oradaki bir heykel değildir; heykel sanılan şey gerçekte on 
beş yıl boyunca gizlenen ve bu süre zarfında hareket etme- 
den durmaya çalışan Hermione'dur. Yoğunlaşma ise yer de- 
ğiştirmenin tersi yönünde bir harekettir. Yoğunlaşmada sıra- 
dan tecrübedeki benzerlikler ve ilişkiler metaforik özdeşlikle- 
re dönüşürler. Sevdiğini düşündüğü kişinin kalbini kıran kıs- 
kanç ve mütehakkim bir aşığı gören herkes bir çiçeği çürüten 
paraziti hatırlayabilir ancak Blake'in “Sick Roses” tek bir me- 
taforda, yoğunlaşma işleminin mümkün kıldığı, iki şeyi bir- 
likte verir. Betimleyici bir bağlamda Kitab-ı Mukaddes ya da 
klasik mitolojiye açık bir kinaye yoğunlaşıcı bir imajdır. Bu 
gelişigüzel ya da kasıtlı bir şekilde uyumsuz bir telmih olabi- 
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lir ancak bize hâlâ edebi bir yörüngede olduğumuzu hatırlat- 
ma işlevini görür. 

Rusya'da Stalin'in teşvik ettiği sosyalist gerçekçilik hare- 
ketinde, ideolojinin bütün bir edebiyatı kendi saplantılarının 
alegorisine dönüştürmeye çalışmasında yer değiştirme pren- 
sibinin en uç şeklini görürüz. Yoğunlaşmanın en uç şeklini 
muhtemelen Finnegans Wake temsil eder. Eserde ardışık bir 
anlatım bulunmaksızın, büyük bir kelime bütünü ve biri di- 
gerini yankılayan sözlü sesler yer alır. Okuyucusu ne den- 
mek istendiğini eserin dizim yapısında bulmaya zorlanır. T.S. 
Eliot bir tane Finnegans Wake'in muhtemelen yeterli olduğu- 
na, erebildiği bütün birinci sınıf yaratıcı gücü felce uğratan 
bu tür bir ideolojik zorbalığın yetip arttığını söyler. 


Tanrılar dünyası diye adlandırdığımız özel bir insan kate- 
gorisine ait, olağanüstü bir insan evreninin ortaya çıkışını 
temsil etmek için edebiyatın bir bütün olarak bu iki uç nokta 
arasında yer aldığını varsaymak edebiyat eleştirisi açısından 
tamamıyla anlaşılabilir olmalıdır. Batı dünyasına göre bu ev- 
renin tam ortasında yer alan Kitab-ı Mukaddes, mit ve meta- 
for evreninin genel bir yapıya sahip olduğunu ve basitçe son- 
suz bir şekilde boş umutlar veren yankı ve benzerlikler kar- 
gaşası olmadığını göstermek için kullanılabilir. O halde bir 
sonraki mantıki adımımız edebi kozmoloji olarak adlandırı- 
labilecek bir alana girmeye cüret etmek olacaktır. 


Kozmoloji genellikle felsefeyle ilişkilendirilen bir konu- 
dur. Whitehead'in Process and Reality adlı eserinin alt başlığı 
“kozmoloji üzerine bir makale” şeklindedir. Ancak Whitehe- 
ad'in felsefi sistemlerin arkalarında genellikle çok daha basit 
ve saf bir şey gizlediklerini söylediğini alıntılamıştık. Bu ko- 
nuda Bertrand Russell daha da açıktır. O şöyle der: 


Her filozofun dünyaya takdim ettiği resmi sistemine ilave- 
ten, kendisinin bile çok farkında olmadığı daha basit başka bir 
sistemi daha vardır. Filozof bu sisteminin farkında olsa idi 
muhtemelen bu sistemin çok etkili olmayacağını fark ederdi. 
Bu nedenle filozof bunu gizler ve kendi sisteminin ham hali ol- 
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duğuna inandığı ve ileri sürdüğü sistemin çürütülemeyeceğini 
düşündüğü için başkalarından kabul etmelerini istediği daha 
sofistike bir şey ileri sürer.? 


Bana öyle geliyor ki edebiyat eleştirmeninin görevlerin- 
den biri çok etkili olmayacak ahlaksızca çıplak bu resmi sis- 
temlere eğilmektir. Örneğin kozmolojiler, bizi yukarı çıkaran 
ya da aşağı indiren, bir eli diğerine zıtlaştıran, içeriye ya da 
dışarıya bakan, ileri ya da geri giden metaforlardan bina edil- 
mişlerdir. Nadiren şairler bu türden naif metaforik yapıları 
tasarlarlar ancak metaforik bu yapılara, şiirlerine hayran 
olanlar bile, sadece şaşkın şaşkın bakakalırlar. Poe'nin Eure- 
ka'sı ve Yeats'ın A Vision'ı buna örnek verilebilir. 


Valöry'nin Eureka üzerine çok zekice yazdığı makalesi koz- 
molojinin metaforik iskelet yapıyla edebi bir imgelem ürünü 
olduğuna, her ne kadar daha evvelki dönemlerde olgunlaşma- 
mış sistemler bile çevreye bir spekülasyon formu olarak kolay- 
ca yansıtılmışsa da Eureka, içeri ve dışarı soluma ya da döngüsel 
bir metafor üzerine bina edilir. Bu Eflatun'un Devlet Ada- 
nu'ndaki kontrol ve serbest bırakma değişim mitine ya da Hin- 
du mitindeki Brahma'nın günleri ve gecelerine benzer. 


Üçüncü bölümümüzde, bir mythos ya da anlatım hareketi- 
nin sonunda bizi “temasal hareketsizlik”e ya da o noktaya 
kadar izlediğimiz şey konusunda eşzamanlı bir anlayışa ulaş- 
tırdığını görmüştük. Edebi yapılar için genellikle bu eşza- 
manlı tepkiyi tanımlamak için vizyon metaforlarını kullandı- 
ğımızı söyledik. Ayrıca ilerlememize sebep olacak başka bir 
anlatım kalmadığında, perspektifimizin aşağı-yukarı şeklin- 
de dikey bir modele kaydığını da söyledik. Bu değişimden 
axis mundi ana metaforu yani evrenin tepesinden dibine doğ- 
ru uzanan dikey bir hat ortaya çıkar. 


Evrenin dünya merkezli olduğunun düşünüldüğü za- 
manlarda axis mundi için bilimsel bir rol söz konusu idi, an- 
cak bu bilimsel rol şu an için söz konusu değildir ya da en 


3 Bertrand Russell, A History o f Western Philosophy (1945), 23. Bölüm. 
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azından tartışmaya ehil olduğum alanlar içinde böyle bir şey 
bulunmamaktadır. Bu kitabın amacı için axis mundi sadece 
sözlü bir evrene taalluk etmektedir. Ancak bu sözlü evreni 
canlandırmak için kullanılan imajlar semaya tırmanmayı ya 
da yerin veya denizin derinliklerine inmeyi önermektedir. 
Hayal gücü sürekli olarak evrenin üstünde ikinci bir dünya 
ve altında üçüncü bir dünyanın yer aldığı orta bir dünyayı 
oluşturduğunu varsayar. Bir çok niteliği ile yukarı çıkma 
imajlarının bilincin yoğunlaştırılması ile, aşağı inme imajları- 
nın da bilincin fantazi ya da rüya gibi başka farkındalık şekil- 
leri ile desteklenmesi ile ilişkili olduğunu söyleyebiliriz. Yu- 
karı çıkış için kullanılan en yaygın imajlar merdivenler, dağ- 
lar, kuleler ve ağaçlardır. Aşağı iniş için kullanılanlar ise ma- 
ğaralar ya da sulara dalmak imajlarıdır. 


Tekvin Kitabı 28. bölümde geçen Yakup'un merdiven rü- 
yası, yakın bağlamında bu kitapta İsrail kavmine muhteşem 
ve sayısız yeni nesillerin vadedildiği pek çok vizyondan sa- 

-dece bir başkasıdır. Ancak bu vizyon, kendi lafzi anlamını sı- 

nırsız bir şekilde aşan sembolik sezgilere haizdir. Hikayeye 
göre Yakup Luz adı verilen bir yere gelir ve başını bir taşa ko- 
yarak uyumak için yere uzanır. Belli ki, tıpkı bizim gibi, Ki- 
tab-ı Mukaddes yazarı da rüya görmenin beyinde gerçekleş- 
tiğini varsaymaktadır. Geleneğe inanacak olursak Yakup'un 
başını koyduğu taş hâlâ Westminster'da tahtın altında yat- 
maktadır. Yakup uykusunda AV ve diğer tercümelerde ad- 
landırıldığı şekliyle yeryüzünden semaya doğru uzanan, 
üzerinde semaya çıkan ve aşağıya yeryüzüne inen meleklerin 
olduğu bir merdiven görür. Aynı çeviriye göre Yakup sabah- 
leyin uyandığında “bu ne kadar ürkütücü bir yerdir” der. Ta- 
bii ki Yakup bu sözle bu yerin ne kadar kutsal bir yer oldu- 
ğunu kastetmektedir. Kutsal kelimesi bir anlamda huşu ya da 
korkudan kaynaklanmaktadır. Yakup rüyasında gördüğü ye- 
ri Tanrı'nın evi ve semanın kapısı diye adlandırır ve burada 
bir sunak inşa edeceğine dair yemin eder. Yakup bu yerin is- 
mini Luz'dan Tanrı'nın evi anlamındaki Beytel'le değiştirir. 
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Böyle bir hikayenin geçmişi doğal olarak kutsal bir taş ya 
da bir grup taşa yer veren İsrail öncesi kutsal bir mevkiye ait- 
tir. Hikayenin bu önceki versiyonunda Yakup'un başını ko- 
yup uyuduğu taş, dünyanın başka yerlerinde ve o bölgede 
hâlâ bulunabilen tarih öncesi dönemlerden kalma bir tür taş 
anıta ait olabilir. Geleneklerin bu türden anıtlar ile bilmediği- 
miz semavi bedenlerin hareketleri arasında bir bağlantıyla 
meşgul olup olmadığını bilmiyoruz. Kitab-ı Mukaddes anla- 
tımcısı Kitab-ı Mukaddes'e has amaçlar nedeniyle Kitab-ı 
Mukaddes öncesi bir külte ait mevkiin devralınmasını tasvir 
etmektedir ancak anlatımcının mevkiinin orijinal bağlamıyla 
daha derine inen bir ilgisi yoktur. Bununla birlikte süreç 
muhtemelen Kuzey Avrupa'da yüzyıllar sonra Hıristiyan ki- 
liselerinin pagan kutsal mevkileri üzerine bina edilmelerinin 
habercisidir. 


Rüyadaki merdiven semaya dayanan değil semadan inen 
bir merdivendir. Bu merdiven insan yapısı değil, insana ulaş- 
mayı isteyen bir ilahi irade imajıdır. Dahası, merdivendeki 
melekler her iki yöne doğru, aşağı ve yukarı gidip geliyorlar 
ise bu merdivenin aslında bir el merdiveni değil de binalara 
has olan sabit bir merdiven türü olduğu akla gelir (BŞ 244, GC 
158). Son olarak, Yakup burayı Tanrı'nın evi olarak adlandır- 
mış olsa da orada bir tapınak değil sadece bir sunak inşa et- 
miştir. Sunak da yer ile sema arasında bir bağlantı imajıdır, 
ancak bu bağlantıdaki insani yönü ikinci dereceye iten bir 
imajdır. Sonuç olarak bize ulaştığı şekliyle hikaye, Kitab-ı Mu- 
kadddes'in gördüğü şekliyle, Yakın Doğudaki eski dinlerin 
çoğunluğunda bulunan bir imajın kabul edilebilir bir uyarla- 
masıdır. Putperest ya da İsraili olmayan bağlamlardaki ben- 
zer imajlar ise kabul edilmiş olanın şeytani parodileridirler. 


Mezopotamya şehirlerinde şehrin tanrısı adına inşa edilen 
tapınak genelde şehir merkezinde yer alırdı ve en yüksek bi- 
na idi. Bu nedenle bu tapınak sembolik olarak üzerinde yaşa- 
dığımız yeryüzü ile genelde semada ya da semanın da ötesin- 
de olduğu varsayılan tanrılar dünyası arasındaki bağlayıcı 
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halka olurdu. Mezopotamya'da bu türden tapınaklar genel- 
likle ziggurat diye bilinen, çok katlı ve her bir katın kendi al- 
tındakinden çıktığı bina şeklini alır. Bu farklı katlar merdi- 
venle birbirlerine bağlanırlar. Merdiven genellikle helezon 
şeklinde merdivenlerdir, böylelikle çıkış sarmal bir hareketle 
mümkün olur. Sadece üç katlı olmasına rağmen, Süleyman 
Tapınağı'nda da helezon merdivenler vardı (Krallar I 6:8). 


Herodot, Babil ve İran'daki daha ihtimamla hazırlanmış 
tapınaklardan bahseder. Yedi katlı bu tapınakların her bir ka- 
tı belki de güneş ve ay dahil bütün gezegenleri sembolize et- 
mek için farklı renklerde yedi merdivenli idiler. Tepede Tanrı 
gelininin Tanrının inişini beklediği yeri temsil eden bir oda 
bulunmaktaydı. Buradaki sembolizmin söz konusu yönüne 
ileride değineceğiz. Gelin odası, ilgili iki grup metafor oldu- 
ğuna işaret eder: Birinci grup akıl merdiveni olan kozmolojik, 
diğeri ise aşk merdiveni olan cinsel metaforlardır. Bizi burada 
bu metaforlardan ilki, yani akıl merdiveni ilgilendirmektedir. 


Mısır'daki merdiven şeklindeki piramitler semalara yapı- 
lan benzer bir sembolik referanstırlar. Piramit metinlerinde 
bir merdivenin semaya yükselişi Firavun'un ölümünden son- 
ra tanrılar alemine yapacağı yolculuğun önemli bir evresi idi. 
Mısır'da ölülerin yargıcı tanrı Osiris ve onun en eski takma 
adlarından birisi “merdivenin tepesindeki tanrı” idi. Bu de- 
yim merdiven çıkarken en önemli adımın en son adım oldu- 
ğuna işaret eder; Yunancada merdiven için kullanılan klimax 
kelimesi de bize bu noktayı hatırlatır. Bir Mısır ritüelinde 
kayda değer bir yeri olan merdiven doğrultma eyleminde 
merdiven, kozmolojik bedenin omurgası ile özdeşleştirilir.i 


Bu mitlerde vurgu temelde insan yapısınaymış gibi gö- 
rünmektedir. Tapınakları ya da kuleleri semayı işaret eden ve 
semaya en son girişi akla getiren bir formda inşa eden insan- 
dır. Tekvin'deki başka bir hikayede alay edilen vurgu da bu- 


4 Osiris için bkz. The Book of the Dend, çev. Sir E.A. Wallis Budge (1953), xxxv. 
Mısır ritüeli için bkz. Theodor H. Gaster, Thespis (Anchor Books ed., 1961), s. 
396. 
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dur (Tekvin 11). Hikaye, Babil Kulesi hakkındadır; kuleyi in- 
şa edenler semaya ulaşmayı düşünmüşler ancak konuşmala- 
rı farklı dillere bölününce planlarını terk etmek zorunda kal- 
mışlardır. Tekvin hikayesindeki Babil kelimesi şaşkınlık anla- 
mına gelen balal kelimesinden gelir ancak Babil aslında Ya- 
kup'un rüyasındaki yeri adlandırdığı “Tanrı'nın kapısı” an- 
lamındadır. Sema ile yeryüzü arasındaki ana bağlantı imajı 
ile bu imajın şeytani parodisi ya da ironik eksikliği arasında- 
ki tezadın dilin kullanımına bağlı olduğunu fark ederiz. Bu- 
rada sadece Kitab-ı Mukaddes'teki her vahiy imajının kendi- 
siyle birlikte şeytani bir parodiye ya da karşılığa sahip oldu- 
ğu prensibiyle ilgileniyoruz. Strindberg'ın bir oyununda -The 
Keys of Heaven- en son sahne Babil Kulesi'ni Yakup'un mer- 
diveniyle karşılaştırır. Burada oyun kahramanı Babil Kule- 
si'nden kaçarak Yakup'un merdivenine tırmanır. 


Ne Babil ne de Beytel'de görülen merdivenin helezonik ya 
da dolambaçlı bir yapıya sahip olduğu açık bir şekilde söy- 
lenmez ancak Brueghel'in Babil tablosunda ve Blake'in Ya- 
kup'un rüyasında merdivenler bu şekilde tasvir edilmekte- 
dir. Her halükarda elimizde merdivenler, kuleler, sarmal ya 
da helezoni merdivenler gibi hepside sıradan varlık seviye- 
sinden daha yüksek bir varlık seviyesi ile bağlantı kurma 
sembolik anlamına sahip bir grup imaj bulunmaktadır. Üze- 
rinde yaşadığımız yeryüzü dağlar vasıtasıyla semaya bağlan- 
mış gibi görünmektedir ve yüksek yapılı tapınakların ya da 
kulelerin sembolik dağlar oldukları oldukça açıktır. Burada 
kutsal hac yolculuğu yapılan yerlerin dağların tepelerinde, 
genellikle sarmal bir rotada yapılmalarının dünya çapında 
bir uygulama olduğu ortaya çıkar. Bu türden sarmal bir çıkış 
İngiltere'de Glastonbury Tor için de iddia edilir” ve Mezmur- 
ların sonu, özellikle de AVW'de “mevkilerin şarkısı” olarak 
başlayan Mezmurlar aynı tören alanına aittir (BŞ 244, GC 
158). Özellikle Kudüs sembolik olarak dünyanın en yüksek 
noktasıdır. Geri dönen İsrailliler için Kudüs'ten ayrılmak, İn- 


5 Glastonbury Tor için bkz. Geoffrey Ashe, Avalonian Quest (1982). 
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giltere'de bir öğrencinin Oxford'dan ya da Cambridge'den 
ayrılması kadar imkansızdır. 


Axis mundi imgeleminin başka birçok türü vardır. Bunlar- 
dan birisi yeryüzünde kök salmış, dalları yukarıda dünya- 
ağacıdır. Bir bakıma sanki burada Eden bahçesindeki hayat 
ağacına atıfta bulunulmaktadır. Bu ağacın semaya ulaşmak 
için olduğu söylenmez ancak açık bir şekilde ağaç insanın 
cennetten düşüşünde kırılan yeryüzü ile sema arasındaki 
bağlantı ile alakalıdır. Bu dünya-ağacının Hezekiel tarafın- 
dan Asur ve Babil dünya imparatorluklarıyla ilişkilendirilen, 
İşaya ve başka bir yerde ise şeytani dağlarla ve Daniel'de Ba- 
bil Kulesi ile (BŞ 232, GC 149) karşılanan şeytani parodileri de 
bulunmaktadır. 


Yukarıdaki dünyaya doğru uzanan merdiven, basamak, 
dağ ve ağaç gibi çok yaygın imajlar mevcudiyetlerini kısmen 
de olsa insanın uçamadığı ve kendisini fiziksel olarak ya da 
sembolik olarak yükseltmek için tırmanmayı en kolay metafor 
olarak gördüğü gerçeğine borçlu olmalıdır. Bazı insanlar eski 
Yakın Doğu'nun başka gezegenlerden gelen ziyaretçilerle ala- 
kalı olduğunu anlatırlar. Bu ziyaretçiler uzay gemileri ile uça- 
bilmektedirler. Eğer bu anlatılanlar doğru ise bir ağaca, merdi- 
vene ve hatta bir dağa tırmanmak gibi metaforlarda durulma- 
sı oldukça basit bir fikir, çok inandırıcı olmayan bir sonuç ola- 
caktır. John Donne da Yakup'un merdiven vizyonundaki uça- 
bilecek iken kendilerini sadece yukarı çıkmakla ve aşağı in- 
mekle sınırlandıran melekler üzerine yorumda bulunur. 


Eğer İran ve Babil'deki yedi katlı kuleler gezegenleri tem- 
sil etmek için farklı renklere boyandı iseler binanın semaya 
bir merdiven olduğu daha da açıktır. Bu semaya doğrultul- 
muş merdiven erken dönem Hıristiyanlığının rakibi olan, 
İran güneş kültü Mitraizm sembolünde önemli bir unsur- 
dur. Mitraizm'de ölümden sonra gezegenlerle ilişkilendiri- 


6 Donne, Devotions on Emergent Occasions, Meditation 2. 
7 Mitraizmiçin bkz. The Labyrinth, ed. S.H. Hooke (1935), s. 45 vd. 
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len yedi yükseliş derecesi bulunmaktaydı. Bu ilişkilendirme- 
nin Mitraizm'de oldukça derine kök salmış bir inanış olduğu 
bize anlatılmaktadır. O kadar ki Mitraizm Hıristiyanlık üze- 
rinde başarı sağlamış olsa idi astronomideki Kopernik devri- 
mi karşısında hayatta kalması oldukça zor olurdu. Ancak şu 
an için bu merdiven imgeleminin bir yaratış miti doğrultu- 
sunda genişlediği meydandadır. 


Yaratılış miti hakkında gerçekten etkileyici ve güçlü olan 
şey tabiat düzeninin varlık alemine nasıl çıktığının anlatımı 
değil, bir düzen olarak tabiat anlayışının bilinçli bir zihinde 
nasıl oluştuğu anlatımıdır.. Yaratılış zamanın başlangıcında 
gerçekleşen bir olay olarak temsil edildiğinde az bir inanç 
desteği alır çünkü hayal gücü için zaman gerçekte bir başlan- 
gıca sahip değildir. Yaratılış daha ziyade, keşfedilmeyi ve yo- 
rumlanmayı bekleyen gözler önüne serilmiş bir anlaşılırlık 
resmi olarak nesnel dünyanın son derece canli bir hayalidir. 
Geleneksel din, yaratılışın Tanrı'nın Kelimesinin bir ürünü 
olduğunu iddia eder. Yaratılışın kendisi, insan için anlaşıla- 
bilir olanın sonsuz kaynağı ve insanın karşılık verebileceği, 
ikinci Tanrı'nın Kelimesidir: 


Kelimeyi aslına yerleştir ve Yapıcıyı da kendi yerine koy. 


Yukarıdaki öğüt Yahudi Kabalizminin önde gelen eserle- 
rinden birisi olan Sepher Yetziralı'ın (Şekiller Kitabı, Book of For- 
mations), İbrani alfabesindeki harfleri, bu harflerin karşılığı 
olan rakamlarla birlikte evrenin şekillendirici ilkeleri olarak 
ele alan bu kitaba atıftır. 


Tekvin'de Tanrı için kullandıkları isimlerle birbirinden 
ayrılan iki ayrı yaratılış miti bulunmaktadır. Birinci yaratılış 
miti Tekvin 1:1'den başlar Tekvin 2:3'e kadar uzanır. Bu mit 
ilk sırada yer almasına rağmen iki yaratılış anlatımının ikin- 


8 Sepher Yetzirah alıntısı Origins: Creation Texts from the Ancient Mediterranean 
(1976), çev. Charles Doria ve Harris Lenowitz, s. 58'den yapılmıştır. Eserin is- 
mi ile ilgili yorum için bkz. Carlo Suares, The Oabala Trilogy (1985). Kabalistik 
gematria, notarikon ve temura teknikleri için bkz. Gershom G. Scholem: Major 
Trends in Jewish Mysticism (1941), s. 100. 
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cisidir. Tanrı için Elohim ismini kullanır ve muhtemelen Mı- 
sır'dan çıkış sonrası bir mittir. Rahipler Metni (R şeklinde 
sembolize edeceğiz) anlatımı olarak bilinir. Tekvin 2:4'te baş- 
layan ikinci mit tanrıya Yehova Elohim olarak atıfta bulunur 
ve Yahvist Metni (Y şeklinde sembolize edeceğiz) olarak bili- 
nir (AWde okuyucu birinci bölümdeki “Tanrı”yı ikinci bö- 
lümdeki “Rabbi Tanrı“dan ayırt edebilir). İki anlatım da ko- 
numuzla ilgili olmakla birlikte bir sonraki bölümde özellikle 
Yahvist Metnini daha fazla inceleyeceğiz. 


Herkesin bildiği şekliyle R anlatımı haftanın günleri ünite- 
sine oturtulur ve haftanın altı gününü yaratıcı eylemlerin ve 
yedinci gününü ise dinlenme eyleminin oluşturduğu anlatı- 
lır. R anlatımı miti güçlü bir ideolojik muhteva kazanmıştır 
bile: Dinlenme günü olan Şabat Günü'nde hiç iş yapmamak 
yasası için bir modeldir ve güneş ve ayın yaratılış amacı da 
yıl boyunca dini tören günlerinin belirlenmesi için birer “işa- 
retler” olmalarıdır. Parantez içinde bildirilen “yıldızları da 
yaptı” notu bir anlamda Babil'de son zamanlardaki muhte- 
mel bir ikamete rağmen bu mitin burçlar kuşağına ait ya da 
astrolojik herhangi bir arka planı varise de bunun çok az ol- 
duğuna işaret eder. Tanıdık olmakla birlikte mitin evrelerini 
belirlemekte yine de yarar vardır: 


1. İlkelışığın yaratılması 

2. Gökkubbenin ya da gökyüzünün yaratılması, kubbe al- 
tında olan suların kubbe üstünde olan sulardan ayrıl- 
ması (BŞ 226, GC 146). 

3. Ağaçların yaratılması (kat'i bir şekilde, yeryüzüne ilk 
büyüyen şeyleri çıkarmasının emredilmesi) ve karaların 
denizlerden ayrılması. 

4. Semavi bedenlerin, güneş, ay ve yıldızlar yaratılması. 

5. Su ve hava yaratıklarının yaratılması. 

6. Kara hayvanlarının, dişi ve erkek insanoğlu dahil, yara- 
tılması. 

7. Yedinci günün dinlenme günü olarak tesis edilmesi. 


Bu anlatımda hiyerarşi ve ayrım üzerine güçlü bir vurgu 
vardır. Evren kaostan ayrılır, karaların denizlerden, sema ya 
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da gök kubbenin kubbenin üstündeki sulardan ve kubbenin 
altındaki sulardan ayrılması, insan oğlunun kara hayvanları 
ile olan akrabalığı açıkça tanınır, ancak insana hayvan ve bit- 
ki âlemlerinin yüce yöneticisi olduğu söylenilir. Ayrıca insa- 
noğluna bitkilerden ve hayvanlardan tercihettiği her şeyi ye- 
meye de izin verilmiştir ancak ilahi düzenlemenin insanın 
yüceliğini gölgelediği duygusu hâlâ mevcuttur. Dört madde 
de açıkça ayrılmıştır ve denizle sembolize edilen karanlık ve 
kaos, hem yaratılışın dışında hem de yaratılışa katılmış ola- 
rak düşünülür; böylelikle karanlık ve kaos güçleri hem Tan- 
rı'nın yaratıkları hem de O'nun düşmanları olarak temsil edi- 
lir (BŞ 294, GC 194). 


R anlatımı doğal çevrenin, natura naturata olarak adlandırı- 
lan bir yapı ya da sistem olarak tabiatın, fizik evrenin bir tas- 
viridir. Dinlenme gününün önemi kısmen yaratışın Tanrı'nın 
amacı haline gelmesi sebebiyledir. İnsani terimlerle Tanrı ken- 
disini yarattıklarından yeterince geri çeker ki böylece insan 
Tanrı'nın yarattıklarını kendi kendine inceleyebilir hale gelsin 
ve adeta, insan ve tabiat ikilisi sonlu iken, insana imkan dahi- 
linde olan bilginin ve hikmetin bitmez tükenmez olduğunu 
garantilesin. Daha sonra insanın cennetten kovuluşu ile mey- 
dana gelen ikinci geri çekilme ise başka bir olgudur. 


Olayların gelişiminde hiyerarşik bir evren düşüncesi dile 
getirilir. İlk olarak dört madde vardır: Yaşayan bütün canlıla- 
rın ikametgahları ışık, hava, su ve toprak ortaya çıkar. Sonra 
bir yaratılmış varlıklar dizisi gelir: Ağaçlar, kuşlar, balıklar, 
kara hayvanları, daha sonra da yaratılmışların efendisi olarak 
insan. Yedinci günde tepede Tanrı'nın varlığı gözümüze ili- 
şir. Hayatın tamamlanması bir kimsenin “tabii konumu”na 
yerleşmiş olmasını gerektirmekte ve bu bakımdan yaratılış 
anlatımı otorite ve itaat kavramlarını çağrıştırmaktadır. 


Burada inceleyeceğimiz iki tema bulunur. Bunların ilki; 
kendisinden çıkarılan hiyerarşik bir kozmoloji (öyle ya da 
böyle güçlü bir şekilde kendisinden etkilenmiş demeliyiz 
çünkü Yakın Doğu kültüründe ya da klasik kültürde başka 
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herhangi bir mitoloji oldukça benzer bir ideoloji üretirdi); 
ikincisi ise vizyonun metaforik özünü şekillendiren imgeler 
grubudur. Daha evvel baktığımız Kitab-ı Mukaddes'e ait Ya- 
kup'un merdiveni ile Babil Kulesi imgeleri açık bir şekilde 
yaratış miti ile doğrudan bağlantılı değildir, ancak daha dik- 
katli baktığımızda benzerlikler ortaya çıkar.? 


Günümüz British Colombia yerli kabileleri arasında anla- 
tılan bir hikaye Gök insanları ile görünüşte hayvanlar olan 
Yer insanları arasında gerçekleşen bir savaştan bahseder. Bir 
hayvan ya da kuş, genellikle çalıkuşu, aya bir ok fırlatır, bir 
diğeri bir önceki oku kertiğinden vuran başka bir ok fırlatır, 
yeryüzünden aya kadar uzanan oklardan oluşan tam bir mer- 
diven oluşana kadar bu böylece devam eder gider. Daha son- 
ra hayvanlar merdivene tırmanmaya başlarlar ancak boz bir 
ayı ağırlığı ile merdiveni kırar. Başka varyasyonlarda ise 
merdiven kırılmadan sağlam kalır. Burada bizi alakadar eden 
iki nokta bulunur: Birincisi, Kitab-ı Mukaddes'in dışında ol- 
duğu kadar içinde de temanın ironik ve ideal iki yönü vardır 
ve ironik boyut genellikle akılsızlıkla ya da kaybedeceğini bi- 
le bile cüret eden kimse ile ilişkilendirilir. İkincisi merdiven 
imgeleminin açıkça bu dünya ile daha yüksek bir dünya ara- 
sında kurulan ve bir noktada kırılan orijinal bir bağlantı miti 
ile ilişkilendirilir olmasıdır. 


İronik uyarlamanın klasik karşılığı Titanların ayaklanma- 
sı hikayesidir. Titanlar semadaki düşmanlarına ulaşmak için 
dağları birbiri üzerine yığan yer oğullarıdır. Zamanımıza ya- 
kın olan bir diğer karşılık ise Blake'in Cennetin Kapıları (The 
Gates of Paradise) olarak adlandırılan, insan yaşamının bir di- 
zi canlandırması olan çizimlerdir. Çizimlerden birinde “İste- 
rim! İsterim!” alt yazısı bulunmakta ve aya doğru dayanmış 
bir merdivene tırmanan genç bir adam gösterilmektedir. 
Genç bir çift bu adama doğru el kol hareketi yapar ancak 
genç adam onları görmezlikten gelir. Merdivene tırmanan 


9 Bkz. Apollodorus, The Library, çev. Sir J.G. Frazer (Loeb Classical Library), Il, 
s. 318 vd. Ayrıca bkz. Mircae Eliade, Shamanism (1964), 4. Bölüm. 
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adamın Alpli bekar bir kızla yatmaya davet edildiğinde bunu 
“Excelsior” ifadesiyle yanıtlayan Longfellow'un dağa tırma- 
nan kahramanı ile aynı ruhta olduğunda hiç şüphe yoktur. 
- -Ancak merdivende uğursuz bir eğim oluşur ve altında “Yar- 
dım edin! Yardım edin!” yazısı bulunan bir sonraki çizimin 
genç adamı, orijinal modeli İcarus gibi, denize düşerken can- 
landırmasına şaşırmayız. 


Doğal olarak bu imaj kümelerinin Hıristiyan edebiyatında 
baskın olmalarını bekleriz. Bunun en büyük örneği de tabi- 
i ki Dante'nin İlahi Komedya'sıdır. Araf yeryüzü ile sema ara- 
sındaki bağlantı noktasıdır ve yedi ana sarmal döngüsü olan 
bir dağ şeklindedir. Araf'tan yükselişi Cennet’ teki gezegenle- 
re ait küreler yoluyla ikinci bir tırmanış takip eder. Bu küre- 
lerin yedincisi olan Satürn'ün küresinde Yakup'un merdive- 
ni ile yeniden karşılaşırız. Merdiven Dante'nin kurtarılmışla- 
rın aşikar kürelerinden sonsuz ışığın kalbine olan yolculu- 
ğunda kalan kısmı temsil etmektedir. 


Dante uzmanları şairin mitin bütün erim alanını kavrama- 
, sındaki kusursuzluğuna hâlâ hayret etmektedirler ve hatta 
İslami kaynaklar yoluyla, az evvel bahsedilen Mitracı yükse- 
liştekine benzer kavramlarla Dante'yi ilişkiye geçirmiş olabi- 
lecek etkilerin olduğunu bile iddia ederler.!9 Ancak Araf (Pur- 
gatorio) ve Cennet'te ok imgelemleri oldukça sık bir şekilde 
ortaya çıkmaktadır ve Dante'nin oklardan oluşmuş bir mer- 
diven mitini duyması da neredeyse imkansızdır. Temel şair- 
lerden birinin mitsel bilgilerini aldığı yer konusunda daima 
biraz gizem kokusu kalacaktır. Her halükarda, Dante'nin ese- 
ri Hıristiyan bir şiirdir, Dante'nin yükselişi ise onun kendi is- 
teği ile değil, Beatrice'de gösterilen İlahi inayet tarafından 
yönlendirilir. 
Milton'da ilahi girişim üzerine yapılan vurgu daha da güç- 
lüdür. Yitik Cennet'in üçüncü kitabında evrenin çevresinin 
-primum mobile— pürüzsüz yüzeyinde, göklerin krallığını güç- 


10 Bkz. Dante's Divina Commedia, ed. C.H. Grandgent (1933), xxx. 
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le ya da aldatmacayla ele geçirmeyi deneyenlerin gittiği “ap- 
tallar cennetiyle” karşılaşırız. Babil Kulesine yapılan bir atıf bu 
tasviri önceler ve tasvirin arketipine işaret eder. Burada Milton 
bize “Yakup'un rüyasında gördüğü gibi” üzerinde meleklerin 
olduğu, semadan yeryüzüne inen bir merdiven vizyonunun 
takip ettiğini anlatır. Bu merdiven semadan aşağıya sarkıtıl- 
mıştır ve Tanrı'nın dilemesiyle de yukarı çekilmektedir. Eden 
bahçesine yolculuğunda Şeytan, daha alt bir basamağa erişir. 
Buradan da gezegenler yoluyla yeryüzüne iner. 


Dante ve Milton, Yakup'un merdiveni ile başlayan, yeryü- 
zü ile sema arasında İlahi irade dışında hiçbir bağlantının ol- 
madığı bir dini geleneği takip ederler. Mistikler de yazımla- 
rında (John Hilton'un Ladder of Perfection bunun bir orta çağ 
örneğidir) merdiven ve basamaklarla tuhaf bir ilişkilerinin ol- 
duğunu ihsas ettirir. Ancak onlar merdiveni kendi güçleri ile 
tırmanmadıklarını daima hatırlarlar. Eflatun'un Sempoz- 
yum'undaki aşk merdivenine kadar geriye giden merdivenle- 
ri şu an için bir kenara bırakıyoruz. 


Yaklaşık altmış yıl önce dört önder yazar, T.S. Eliot, W.B. . 
Yeats, Ezra Pound ve James Joyce aynı imgelem üzerinde 
birleştiler. Eliot'ın ilk şiirlerinde merdivenin en üst basama- 
ğına tuhaf bir şekilde ısrarla vurgulanır. Prufrock ve “Por- 
trait of a Lady”nin hikayecisinin geri dönmeyi düşündük- 
leri ve “La Figlia che Piange” de “merdivenin en yüksek ba- 
samağında ayakta duran” kızın kendisini terk eden aşığını 
yakalamak için beklediği merdivenin en son basamağı, Eli- 
ot'ın bu ilk dönem şiirlerindeki merdiven imgelemi örnek- 
lerindendir. Eliot Kül-Çarşambası (Aslı- Wednesday) adlı ese- 
rinde Hıristiyan merdiven geleneğine katılır ve şiirinin 
merkezine dönen bir merdiven yerleştirmekle Dante'nin 
Araf'ını takip eder. Dört Ouartet'te (Four Quartets) bu türden 
imgelerin pek çok versiyonu bulunur. Bu imgelerin bazıla- 
rı İspanyol mistik Aziz Yuhanna de la Kruz'dan alınmıştır. 
Aziz Yuhanna'nın Ascent of Mount Carmel'i en çok bilinen 
“mistik tırmanışlardan birisidir. 
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Dört Ouartet'in ilki olan “Burnt Norton”da axis mundi'nin, 
sıradan tecrübe hattını “dönen dünyanın hareketsiz nokta- 
sında” geçerek tepesi dönen yıldızların arasında olan ve di- 
ğer ucu da Londra metrosu ve Homeros'un Hades'iyle ilişki- 
lendirilen aşağıya, ölüler dünyasına giden tamamıyla geliş- 
miş bir vizyon vardır. “Sarmısak ve safir” ifadesiyle semboli- 
ze edilen fiziksel dünyadaki muazzam nesne çeşitliliği bu 


77 


“dingil yatağı”nın kökleri etrafında kümelenmiştir. 


Kül-Çarşambası zamanında, yaklaşık 1930'larda, Yeats The 
Tower (1928), The Winding Stair (1933) gibi isimlerle şiir kitap- 
ları neşretmekte ve her tecrübe boyutunda sarmallar ve dön- 
güler araştırmaktaydı. Yeats bütün merdivenlerin insan kal- 
binin “iğrenç çaput ve kemik dükkanına” dikildiğine işaret 
eder, ancak daha sonraki şiirleri A Vision'ın etkisi altında He- 
raklit'in bazı vecizelerinin ya da Çinli yin-yang ikiliğinin id- 
dia ettiği gibi giderek ikili bir sarmal etrafında dönmeye baş- 
lar. Sarmal merdiveni ile bir kule imajı bu vizyonun merke- 
zindedir. Yeats daha da ileri gider ve İrlanda'daki hâlâ ayak- 
ta olan bir kuleyi satın alır ve içinde yaşamaya başlar. İkili 
döngü doğumdan ölüme kadarki insan yaşamı ve buna ilave 
edilen araf niteliğinde ölümden tekrar doğmaya kadar uza- 
nan bir ahiret hayatı vizyonunu içerir. Bu vizyon “önceyi ha- 
yal etme” şeklinde bir nevi tam tekmil bir psiko-analiz for- 
mundadır. Bazen bu bağlamda bir Mısır mumyasını açmak 
imajı kullanılır. Dante cennetten kovulmamış bir Adem'in bir 
çocuğu olarak kendi orijinal doğum yerine doğru yolculuk 
yaparken aslında bahsedilen temasını, ölümden yeniden do- 
ğuma doğru bir hareket imgelemini de eserine katmaktadır. 


Joyce, ihtimamla hazırladığı eseri Finnegans Wake'i, bir İr- 
landa balladı olan Finnegan üzerine bina eder. Finnegan bir 
merdivenin tepesinden düşen duvarcı teknesi taşıyıcısıdır. 
Joyce eserinin ilk sayfasında anlattığı Finnegan'ın bir merdi- 
venin tepesinden düşüşü olayı, insanın cennetten kovuluşu 
ile ilişkilendirdiği bir olaydır. Baladda Finnegan kendi kendi- 
ne canlanır ve viskiden kendisine düşen payı ister, ancak Joy- 
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ce'da Zodiyak döngüsünü temsil eden, on iki matemci kişi ta- 
rafından yeniden ölüme dönmeye ikna edilir. Daha sonra 
Finnegan baş harfleri HCE ile tanınan bir karaktere dönüşür. 
HCE sürekli uykudadır ve rüya görür; gördüğü rüyalar ise 
bir tekrar döngüsü yapısındadır. Bu haliyle tarihin bildik ya- 
pısını canlandırırlar. Joyce merdiven imgeleminin ve bu im- 
gelemin benzerlerinin başka bir yönünü de fark etmemizi 
sağlar. Buna göre insan hayatı dosdoğru bir hat değil, saba- 
lunda “kalktığımız” ve gecesinde “uyuduğumuz” bir döngü- 
ler silsilesidir. 


Ezra Pound Kantolar'ının (Cantos) ilkine, Odysseus'un ha- 
desten ruhları bir araya topladığı Odysseia hikayesinin bir 
uyarlamasıyla başlar. Elphenor, ruhları çağırılanlardan ilkidir 
ve Finnegan gibi merdivenin tepesinde uykuya dalar ve mer- 
divenden düşünce de boynunu kırar. Buna karşılık Pound, 
imgeleminin ana bedeni için Herodot'a ve Herodot'un Ecba- 
tana'daki ve Babil'deki merdiven anlatımına başvurur. Savaş 
sonrasında bir kafese hapsedilmek suretiyle edinilen korkunç 
bir tecrübeden yola çıkarak yazılan Pisa Kantoları (Pisan Can- 
tos) bile “terasları yıldızların rengi gibi olan Dioca şehrini in- 
şa etme” azmiyle başlar. Kantolar'da yapmayı umduğu ancak 
gerçekleştirmekte başarısız olduğu duygusunu kaydettiği son 
kısımda, Pound'un belirttiği paramparça olmuş umutlardan 
birisi Dante'nin arafının tepesindeki gibi bir “yeryüzü cenne- 
ti” (paradiso terrestre) inşa etme umududur. Joyce'da oldukça 
yaygın bir Babil teması olan dillerin karışması teması Çorak 
Ülke'de (The Waste Land) de ortaya çıkar. Bu tema Pound'un 
Kantolar'ının çeşitli kısımlarında olduğu kadar özellikle de Ço- 
rak Ülke'nin en son satırlarında göze çarpar. 


Burada önemli olan şey, bu şairlerin aynı imgelem grubun- 
dan etkilenmeleri değil, niçin etkilendikleridir. Örneğin Eliot, 
“Burnt Norton”da kendi axis mundi'sini gündelik hayatın ya- 
tay hattını geçtiği noktada inkarnasyon ile özdeşleştirir. İn- 
karnasyon kelimesi “The Dry Salvages”da açık bir şekilde 
kullanılmaktadır. Pound gibi mümkün olduğu ölçüde Kitab-ı 
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Mukaddes imgelemlerinden sakınmayı tercih eden Yeats, bir 
mektubunda modern zamanların zihin karışıklığının insan- 
dan “bire” doğru yükselen eski hiyerarşiyi terk etmekten kay- 
naklandığını söyler.!! Köken itibariyle Hıristiyan olmaktan zi- 
yade Neoplatonik olmasına rağmen, burada Eliot'ınkiyle he- 
men hemen aynı figür arka plandadır. 


H 


Yine, yeryüzü ile sema arasında melekler vasıtasıyla kuru- 
lan bir iletişim imgelemi olarak merdiven ve merdivenin me- 
taforik yakınları ile ve bu imgelemin şeytani parodisi olan Ba- 
bil Kulesi ile işe başlayalım. Merdiven imgelemi kelimenin, 
kule imgelemi ise eylemin üstünlüğü üzerine temellendirilir. 
Şeytani kule tarihin emperyalizm olarak bilinen boyutunu 
ifade eder. Sömürgecilik zor kullanarak insan kaynaklarını 
birleştirme çabasıdır; daha geniş sosyal birimleri teşkilatlan- 
dırır ve nihayetinde bir kralı, Tanrı'yı temsil eden bir parodi 
olarak bir dünya yöneticisi yapmak suretiyle göklere çıkarır. 


Kitab-ı Mukaddes yoğun olarak kabileci bir kültürden or- 
taya çıkar. Bu kabile kültürü tarihi kökenini Mısır'ın impara- 
torluk gücüne (daha evvel İbrahim için “Kildanlı”) karşı baş 
kaldırmaları ile teşkil eder ve kendi aşiret teşkilatlarını Asur- 
lular, Babil, İran, Roma gibi çeşitli egemen güçler altında de- 
vam ettirirler. İsrail asla imparatorluk boyutunda bir noktaya 
varamaz. Bunun nedeni kısmen İsrailli aşiretlerin birbirleriy- 
le savaşmayı bırakamamaları idi. Ancak İsrail diğer impara- 
torlukların gelmesi yakın yıkılışlarına kehanette bulunmaya 
ve bu imparatorlukları merdiven imgeleminin (Hezekiel 31) 
dünya ağacı ve (İşaya 14; bkz. BŞ 231, 252; GC 149, 163) dün- 
ya-dağı dahil diğer parodileri ile ilişkilendirmeyi sürdürdü. 
Muazzam yaratıcılık dönemlerinde Yunan kültürü de kabile- 
ci bir kültürdü ve Yunanlıların tarihte şu ana kadar ortaya 


11 Yeats, Joseph Hone'a mektup, 24 (2) Eylül, 1927. 
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çıkmış en büyük askeri girişim olan Xerxes'lerin işgalini dur- 
durmayı başarmaları ise tanrıların büyük imparatorluklar- 
dan hoşlanmadıkları gerçeğine hamledilir. 


O halde yükselen kule kısa sürede yıkılan bir kuleye ve 
beraberinde gelen dillerin karışması neticelerine dönüşür; bu 
yüzden Babil gerçekten döngüsel bir sembol, Kitab-ı Mukad- 
des tarihine bir tür kontrpuan oluşturan büyük imparator- 
lukların yükselişine ve yıkılışına bir örnektir. Bununla birlik- 
te Kitab-ı Mukaddes'te imparatorluk döngüsü imgesi Maka- 
bilerin isyanı arifesinde yazılan Daniel Kitabı'ndan evvel ger- 
çek anlamda ilgi odağı olmaz. Boethius'un (İ.S. 6. yüzyıl) 
Consolation of Philosophy'sinden sonra imparatorluk döngüsü 
imgesi kader çarkı imgelemiyle birleşir ve Ortaçağ ve Röne- 
sans döneminde trajedinin temel imgelemi haline gelir. 

Az önce atıfta bulunduğumuz yirminci yüzyıl şairleri, do- 
ğal olarak aynı imgelemin farkında idiler. Finnegans Wake'te 
Finnegan, merdivenden düşmesinden sonra Joyce'un baş akıl 
hocalarından biri olan Vico'nun işaret ettiği döngüsel bir deve- 
ran ile hareket ettiği söylenilen tarih uykusuna dalar. Bu uya- 
nış ve yeniden doğuşu içeren ancak orijinal merdiveni yeniden 
tırmanmayı içermeyen deveran eden döngü bir tür yeniden 
doğuş parodisidir ya da orijinal duruma yeniden dönüştür. 
Bu, son sayfada bitirilmeden bırakılan bir cümleye ilk sayfada 
devam ediliyormuş gibi bütün kitabı saran bir parodidir. Ye- 
ats'de dahi tarihte biri demokratik diğeri “kahramanlık” eğili- 
minde olan, “öncelikli” olan ile “zıt” olan dönemlerin birbiri 
ardına geldiği döngüsel bir hareket vardır. Ortaçağ sonuna ya 
da ortaçağ sonrasına ait gibi görünen imgelemler olan Tarot 
kartları destesinde, kader çarkı ve yıkılan kule imgelemlerinin 
ikisi de, Tarot sembolizmi ile hiçbir ilgisi olmadığını açıkça 
söylemiş olmasına rağmen, Eliot tarafından Çorak Ülke'de kul- 
lanılmış ve bu iki sembole atıfta bulunulmuştur. 

Pek çok kereler inşa edilen ve terk edilen Babil Kulesi —kı- 


sır döngü- geleneksel olarak kuyruğu ağzında bir yılanla 
—ourohoros- sembolize edilir. Kuyruğu ağzında yılanın —ve 
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genellikle kısır döngülerin- bazen bir sonsuzluk simgesi ol- 
duğu söylenilir ancak bu ifade etkileyici kelimenin iletmesi 
gereken şeyin biraz kasvetli bir resmini temsil etmektedir. 
Eğer hakikaten kuyruğu ağzında yılan kendi kendisini besli- 
yor ise muhtemelen bu hareket hiçliğe doğru daralan bir sar- 
maldır. Tıpkı DNA molekülünün bir çift sarmalla ilişkili ol- 
duğunun farkında olduğum gibi, Kekul&'nin benzen molekü- 
lünün dolambaçlı yapısını keşfinin, bir kuyruğu ağzında yı- 
lan rüyasından esinlendiğinin farkındayım. Ancak bu analo- 
jilerle ne yapılacağından emin değilim. 


Yakup'un rüyası inen ve çıkan meleklerle ilgiliydi. Melek- 
ler genellikle Tanrı'nın elçileridirler ve mesajlar normal ola- 
rak şifahidir. O halde gerçek ya da metaforik kule, Dylon 
Thomas'ın bir “kelime kulesi” olarak adlandırdığı şey olma- 
lıdır. Yeni Ahit'te Yuhanna'nın ilk bölümü Yakup'un merdi- 
veni rüyası formuna uyarlanan İsa'ya ait bir kehanetle sonla- 
nır: “Gökün açıldığını ve Allah'ın meleklerinin İnsanoğlu 
üzerine çıkıp indiklerini göreceksiniz” (Yuhanna 1:51). Bir 
Tanrı elçisi insanın hemcinsi bir yaratık olabilir ve asla ken- 
disine tapınılmamalıdır (Koloselilere Mektup 2:18, Vahiy Ki- 
tabı 22:9). Bizim gördüğümüz şekliyle elçi sembolik olarak 
Tanrı'nın bir epifanisi ya da tezahürü olabilir. İsa Baba'sın- 
dan “beni gönderen” şeklinde bahsettiğinde (Yuhanna 4:34, 
vb.) aslında kendisine bir melek olarak atıfta bulunmaktadır. 
Pavlus'a göreinen melekler Kutsal Kitap'ı insana getiren va- 
hiy elçileridir (Galatyalılara Mektup 3:19). Enkarnasyonla ya 
da Kelime'nin bu dünyaya ete kemiğe bürünmüş olarak inişi 
ile merdiven ve benzerlerinin sembolik aparatları tamamıyla 
şifahiye dönüşür. Artık merdivenler, tapınaklar, dağlar, dün- 
ya ağaçlarının hepsi, yansıtılan yegane metaforun iniş oldu- 
ğu, sözlü bir vahyin imgeleri haline gelmişlerdir. 

Modern şairlerin merdivenlere ve sarmallara olan ilgisi 
yaratışın modası geçmiş imgelemlerine duyulan bir nostalji 
değil, bilakis bu türden imgelerin bilincin kelimeler vasıtasıy- 
la yoğunlaştırılmasını sembolize edişinin farkına varıştır. Bu 
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imgeler tabiri caizse ilgilerin ilgisini, bilinç bilinçliliğini tem- 
sil eder. Aynı şekiller şairlerin dışında da ortaya çıkar. He- 
gelin Görüngübilim'inde bir argümanı takip ederken aynı za- 
manda sarmal bir tırmanış da gerçekleştiririz; yine Hegel ese- 
rin girişinde “merdiven” kelimesini kullanmaktadır. Witt- 
genstein'in Tractatıs'u yatay bir mantıki silsile izlenimi vere- 
bilir ancak en sonda bize bir merdiveni tırmanmakta olduğu- 
muz ve merdiveni uzağa fırlatmaya teşvik edildiğimiz anla- 
tılır..2 Çok daha erken bir dönemde, Donne'daki meşhur bir 
pasaj da, kelimeler bağlamında bir imgenin sarmal çıkışını 
anlatır: 


Büyük bir tepede 
Sarp ve dik, Hakikat direnir ve 
Hakikate erişecek olan gitmek üzeredir 


Tepenin aniliğine direnen böylece kazanır.13 


Bir önceki bölümde “ruh” olarak açıklamaya çalıştığımız 
şey, temelde çıkıcı bir hareketti. Bu insanın doğal ve sosyal 
düzenlerde anlaşılabilirliğin ortaya çıkışına tepkisidir. Pav- 
lus'a göre, insandan Tanrı'ya yönlendirilen tipik mesaj dua- 
dır. Dua özel lütufları elde etmeye yönelik ben merkezli is- 
teklerin Ruh tarafından formüle edilmesidir (Romalılara 
Mektup 8:26). Bu dua kavramını, sık sık bağımsız bir şekilde 
bilinçli irade şekline bürünen, edebiyatın konuşkan imgesel 
ifadeleriyle ilişkilendirmek hiç de zor değildir. 


İnen Kelime ve çıkan Ruh hareketi Resullerin İşlerinin ilk 
iki bölümünde tersine çevrilir. Burada ilk olarak İsa'nın göğe 
çıkışına, daha sonra da Ruh'un havarilerin üzerine inişine şa- 
hit oluruz. Yükseliş, yedinci günde yaratışın nesnelleştirilme- 
sinin ya da Şabat vizyonunun, yani Kelimenin yarattığı dün- 
yadan geri çekilmesinin Yeni Ahit'teki bir karşıt modelidir 
(BŞ 136, GC 79). İnen Ruh “diller hediyesi” ni getirir; burada 


12 G.W.F. Hegel, Phenomenology of the Spirit, çev. A.V. Miller (1977), s. 14; Lud- 
wig Wittgenstein, Tractatus Logica-Philosophicus, çev. D.F. Pears ve B.F. 
McGuiness (1961), 6.54. 

13 Donne, Satyre 3. 
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diller hediyesinin şeytani parodisi olan Babil'deki dillerin ka- 
rışmasına da vurgu yapılır ve ayrıca bir tepki topluluğu oluş- 
turulur. Bu tersine çevrilmiş hareket İnkarnasyon ile yeni bir 
semanın yeni bir yeryüzüne nihai inişi arasında yer alır (Va- 
hiy 21:2-3). Fiziksel imgeler artık yoktur ancak Heraklit'in 
“ölümsüzler ölümlüleşir, ölümlüler ölümsüzleşir; biribirleri- 
nin ölümünde yaşar ve biribirlerinin yaşamında ölürler” ve- 
cizesini doğrulayan iniş ve çıkış hareketleri hâlâ mevcuttur. 
Bu vecize iki erken dönem Hıristiyan yazarı tarafından sanki 
bir kehanetmiş gibi alıntılanır.!* 


HI 


Daha evvel R Metninin bir varlık hiyerarşisi ileri sürdü- 
günü söylemiştik. Bu hiyerarşi maddeden başlayıp bitkilere, 
canlı yaşam formlarına ve insana ve insandan da Tanrı'ya 
uzanmaktaydı. Merdiven için kullanılan Latince kelime sca- 
la'dır. Bu kelime merdiven imgelemini bazı sanatlarda, özel- 
likle de müzikte, bilimsel çalışmalarda hayati bir önem taşı- 
yan dereceler vasıtasıyla ölçmeye ya da ölçeğe doğru geniş- 
letir. Ölçek düşünce tarihinde en kalıcı kavramlardan birine 
de temel oluşturur. Bu temel Sir Thomas Browne tarafından 
Religio Medici'de (1643) açıkça ifade edilir: “Bu Evrende bir 
Merdiven ya da açık bir yaratık ölçeği vardır. Bu merdiven 
ya da ölçek düzensiz ya da karmaşık bir şekilde değil de za- 
rif bir metot ve oranla yükselir.” Bu anlayış axis mundi imge- 
leminin meşhur “varlık zinciri” varyasyonunun bir uyarla- 
masıdır. İmge yaratılmışlar bütününü, Tanrı'dan onun yara- 
tıklarının dibinde yer alan kaosa kadar uzanan bir merdiven 
şeklinde tasavvur eden bir kozmoloji anlayışıdır. Söz konu- 
su imgenin bizi ilgilendiren yönü merdiven metaforunun 
otoriteyi rasyonelleştirici temel ideolojik bir uyarlamayı tas- 
vir edişidir. 

14 Heraklit'in vecizesi için bkz. Philip Wheelwright, a.g.e., 68, s. 147. Söz konusu 
iki erken dönem Hıristiyan yazarı Hippolytus ile Clement of Alexandria'dır. 
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Varlık zincirinin kısımlarını oluşturan düşünce kategori- 
leri oldukça karışıktır. Bu kategorilerden bazıları Michel Fo- 
ucault'un Les mots et les choses'inin büyüleyici bir bölümün- 
de gözler önüne serilir. Burada bu kategorilerden en temel 
ve en iyi bilinen üç tanesiyle yetinmek durumundayız. Bun- 
lardan birincisi kozmolojik zincirdir. Aristocu form ve mad- 
de kavramları bu zinciri kutuplaştırır. Zincir maddi özsüz 
arı form olan Tanrı'dan, formsuz madde kavramına en ya- 
kın kaosa kadar uzanır. Evrenin maddi prensipleri sıcak, so- 
guk, ıslak ve kuru şeklindeki dört prensibin sabit kombinas- 
yonları olan dört unsurdur. Milton'a göre kaos bu prensip- 
lerin gelişigüzel şekilde birleştiği ve yeniden birleştiği bir 
dünyadır. Bu nedenle Şeytan kaosun bir yanından diğer ya- 
nına doğru içinden geçerken bir sonraki hareketinin bir 
adım mu, yoksa uçuş mu yoksa bir yüzüş mü olduğunu bil- 
mez. Burada kontrol edilmiş bir gelişigüzellik üzerine otu- 
ran bir tabiat düzeni anlayışının hâlâ bizimle birlikte oldu- 
ğunu farkederiz. 


Unsurların üstünde yaratıklar hiyerarşisi yer alır. İlk ola- 
rak melekler, daha sonra insanlar, bitkiler ve mineraller gelir. 
Maddenin şekillenmesindeki oran hiyerarşideki sırayı belir- 
ler. Tam olarak ortada yer alan, madde ile ruh arasında yarı 
yolda bulunan insan bir “mikrokozmos”, bütün yaratılışın ya 
da "makrokozmos”un bir özetidir. 


Axis mundi'nin bu uyarlamasının ikinci boyutu varlık zin- 
cirine yarı bilimsel bir statü kazandıran Batlamyusçu evrenin 
paralel yapısıdır. Bu yapıda evren sonlu olduğu düşünülen 
bir tabiat düzeninin çevresinden -primum mobile- sabit yıldız- 
lar dairesinden aşağıya, enalttakinin ay olduğu yedi gezegen 
küresi silsilesinden sonra sırasıyla ateş, hava, su ve toprak 
olan dört unsur dünyası “ayaltı” aleme doğru uzanır. İnsanın 
cennetten kovuluşundan beri bu unsurlar bozulma ve çürü- 
meye maruzdurlar ancak bu unsurların birbirlerinden ayrıl- 
maları kaostan yaratılışta temel bir prensiptir ve her unsur 
hâlâ kendi yörüngesini aramaktadır. Tabiattaki her şeyin 
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kendisine ait doğal bir yere sahip olduğu ve bu yeri arama 
eğiliminde olduğu prensibi bizim yerçekimi yasasına atfetti- 
ğimiz birçok olayın açıklamasıdır. Havada asılı duran katı bir 
nesne, bırakıldığında yere düşecektir çünkü bu nesne topra- 
ğın yörüngesini aramaktadır. 


Fiziksel ve felsefi axis mundi görüşü, üçüncü bir görüş ta- 
rafından kısmen geliştirilir kısmen de aşındırılır. Bu üçüncü 
görüş teolojiktir ve insanı düşen bir varlık olarak kabul eden 
bir anlayış üzerine bina edilmiştir. İnsanı aslen tabiatta ken- 
disine belirlenen yerde ikamet etmeyen bir varlık olarak ka- 
bul eden bu görüş, tabittaki doğal yer görüşüyle tezat teşkil 
eder ve dünya resmine Kitab-ı Mukaddes hikayesini daha 
doğrudan dahil eden dört seviyeli bir silsile şeklini alır. Bu 
silsileyi bir çok kereler açıkladım ancak elinizdeki kitabın şe- 
killenişi gereği bunu tekrar yinelemekten kaçınamayacağım. 


Erken Hıristiyan yüzyıllarından en azından onsekizinci 
yüzyıl sonlarına kadar evrenin dört seviyesi olduğu farze- 
dilmekteydi. Tepede Tanrı varlığının olduğu yer anlamında 
sema bulunmaktaydı. Buradaki sema içinde güneşi, ayı ve 
yıldızlarıyla doğal anlamıyla gökyüzü olan sema değil me- 
taforik olarak kendisiyle ilişkilendirilen sema idi. Semanın 
altında iki seviyeli tabiat düzeni bulunmaktaydı. Birinci se- 
viye Kitab-ı Mukaddes'te Eden bahçesi ile, klasik mitolojide 
ise Altın Çağla sembolize edilen, insan doğasının olması ge- 
rektiği bir seviye idi. Bunun altında Düşüş'ten beri insanın 
içinde doğduğu, ancak hakikatte oraya ait olmadığı, fiziki 
doğa seviyesi bulunmaktaydı. Fiziki doğanın altında ise 
şeytani dünya, başkaldıran meleklerin cehennemi, tabiat 
düzeninin altında olan ancak Cennetten Kovuluşun sonucu 
olarak hâlâ üçüncü seviye üzerinde kayda değer bir nüfuzu 
olan bir dünya vardı. Eden Bahçesi yok olmuştu ancak dört 
unsurdan da daha saf ölümsüz bir özden yapıldığı farzedi- 
len yıldızlarla kaplı semalar Eden Bahçesini sembolize et- 
meye devam etmekteydi. 


Bu noktada bir tablo faydalı olacaktır: 
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Tanrı mevcudiyetinin bulunduğu yer anlamında Sema, 
genellikle fiziki Sema ya da gökyüzü ile sembolize edilir. 


| Yeryüzü cenneti, insanın doğal ve orijinal yuvası, Kitab-ı 
Mukaddes hikayesinde Eden Bahçesi’yle sembolize edilir, bu 


bahçe bir mekan olarak ortadan kalkmıştır ancak bir dereceye 
kadar zihinde yeniden canlandırılabilir. 
| 
İçinde doğduğumuz fiziki çevre, teolojik olarak düşük bir 
yabancılaşma dünyası. 
| 
Tabiatın altındaki ölüm, cehennem ve günahla dolu şeytani 
dünya. 


Üçüncü ya da fiziki dünyada doğan insan doğumundan 
itibaren ahlaki bir ikilemle yüzyüze bırakılır. Ya hayvanların 
erişemediği şeytani bir hal olan günaha ve ölüme doğru aşa- 
ğı gitmeli ya da yukarı doğru, mümkün olduğu kadar uzağa, 
kendi orijinal durumuna geri dönmelidir. Akıl ve bilinci kul- 
lanmak ya da özel bir sosyal disiplin altında olmak vb. gibi 
insan için tabii olan birçok şey, başka hiçbir yer için tabii de- 
ğildir. Sözlü kültürün anlaşılması için burada en önemli olan 
şey -en azından on sekizinci yüzyıla kadar- insanın cennet- 
ten kovuluşundan beri kendisine mahsus olan bir tabiat dü- 
zenine ait oluşu anlayışıdır. İnsan giysiler giydiği, binalarda 
yaşadığı gibi sanat ve tabiat insan seviyesinde birbirine bağ- 
lıdırlar. Edmund Burke devrimci doğal haklar doktrinine sal- 
dırarak, onsekizinci yüzyılın tam sonunda “sanatın insanın 
doğası” olduğunu ileri sürüyordu. “Neyin insan için gerçek- 
ten doğal olduğu?” sorusunun da tamamıyla döngüsel bir ce- 
vabı vardır, çünkü böylesi bir yanıt tabiatın hangi seviyesin- 
den bahsettiğimize bağlıdır. Eğer insan seviyesinden bahse- 
diyor isek, Eden Bahçesi artık yok olduğu için insani ölçüler- 
de doğal olan şey ancak adet ve otorite tarafından doğal ol- 
duğuna karar verilen şey olabilir. Harici doğada güvenilir bir 
rehber olarak hizmet edecek hiçbir şey bulunmamaktadır. 
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Bu kozmolojilerin ön planında kozmolojileri rasyonelleş- 
tirmekte büyük payları olan sosyal otorite yapıları ve ideolo- 
jileri vardır. Kozmolojğiler gibi sosyal yapılar da Orta Çağların 
feodal ve şövalye mitlerinden, Rönesans prensi mistiğine, bu- 
radan da daha sonraki çağların aydın despotlarını çevreleyen 
sözlü işitsellere kadar çeşitli şekillerdedirler. Ancak bir kural 
olarak bütün bu sosyal yapılar teoloji ne derse desin pek çok 
durumda ilahi bir inkarnasyon olan, kendisine yüce bir otori- 
te verilmiş bir hükümdar figürü üzerinde birleşirler. Ben Jon- 
son, Donne'un “Anniverseries” ya da Elizabeth Drury'nin 
ölümü üzerine yazılan temdit edilmiş mersiyelerinin küfür 
olduklarını söyler,” sadece Bakire Meryem hakkında yazıl- 
mış olmaları gereken şiirler bunların dışındadır. Ancak bu şi- 
irlerin küfür olmalarının tek sebebi Elizabeth Drury sadece 
sıradan bir insan oluşu nedeniyledir. Bir yerde Ben Jonson'un 
kendisinin periler kralı Oberon olarak kılık değiştirmiş King 
James hakkında şöyle yazdığını alıntılamıştım: 


O kralların üstünde, bir tanrıdır; buna rağmen ayaklarına 
kapanır 

İnsanları yönettiğinde insana en yakın... 

Zamanın eskimesini engelleyen 

Ve çağı altın bir zirvede tutan odur. 

Hâlâ süren kendi gerçek etki alanında 

Güneş kadar kati kendi istikametini tutar 

Bitmeyen gün ve bitmeyen bahara çevirir 

Parladığı yeri, ve canlanır her şey 

Yeni bir doğa gibi, o halde onu çağırmak doğrudur 

İsmi ile söylemektir, O her şeydir. 


Bu bir saray maskeli oyunundan alınmıştır ve maskeli 
oyun sosyal ve kozmik yapılar arasındaki paralelliği oldukça 
canlı bir şekilde sahnelemektedir. Jonsoncu türde bir maske- 
li oyunda normalde varlık zincirinde oldukça düşük seviye- 
de bir şeyi, örneğin kaya gibi, temsil eden bir sahne ile başla- 
rız. Daha sonra profesyonel dansçılarca sahnelenen ve genel- 


15 Johnson, Critical Essays of the Seventeenth Century, ed. J.E. Spingam, Il, s. 210 vd. 
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likle de alkışın çoğunu alan aşağı sınıf bir düzensizlik vizyo- 
nuna -antimasgue- geçeriz. Daha sonra vizyon maskeyi uy- 
gun bir şekilde kontrol eden asilzade beyefendi ve hanıme- 
fendilerin sosyal düzeyine doğru çıkar ve sosyal olarak en 
önde olan karakter üzerine dikkatlerin çekilmesiyle sona erer 
(örneğin, Pleasure Reconciled to Virtue'da Prens Charles'a olu- 
şundaki gibi). Johson, Donne'un sembolizm alanındaki gezi- 
lerini fazla tasvip etmemesine rağmen, Donne bizatihi aynı 
kozmik-sosyal bağlantının iyice farkında idi: 


Yeryüzü bağırsaklarında tutar 

Bizim dışa vuracağımız maddeleri ve seve seve altın olurdu 

Ancak asla olmayacak sadece yukarı doğru uzanmak için 
değişir ise 

Sema gözüyle altınla kaplar 

İlahi şeyler için inanç yukarıdan geldiği gibi 

Bütün ruhlar hareket eder en medeni kullanım için 

Yüce güçlerden; din Tanrı'dan yayılır 


Bilgelik ve fazilette Kralların kullanımından.!9 


Burada temelde yatan figür, gezegenlerin mineral dünya- 
dan metalleri doğurduğu ve altının güneş tarafından doğu- 
rulduğu inancıdır. 

On sekizinci yüzyılda varlık zinciri hâlâ birçok çağdaş ya- 
zar nezdinde kabul görmekte idi. Örneğin Berkeley Siris'te 
(1744), “Tabiatta derin yarık yoktur, bir zincir ya da varlıklar 
ölçeği vardır. Bu zincir en aşağıda olandan en üstte olana 
doğru yumuşak, fasılasız, derece derece bir çıkışla yükselir,” 
der. Ancak Batlamyusçu evren fikri artık yürürlükten kalktı- 
ğında, bu anlayış bilimsel statüsünü büyük ölçüde kaybeder 
ve daha çok sözlü bir yapıdan ibaret gibi görünmeye başlar. 
Özellikle Voltaire “échelle de l'infini” konusunda çok şüphe- 
li idi.7 Voltaire bunu siyasi otoritenin rasyonelleştirilmesi 
olarak görmüştür. Daha sonraki Amerikan, Fransız ve En- 
düstri Devriminin etkileri altında başka şekillere girmeye 


16 Done, “Ecclogue 1613”. 
17 Voltaire, “Chaîne des Etres crées”, Dictionnarie philosophique. 
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başladı. Berkeley'i alıntılamamın nedeni onun kısmen büyük 
zincir varyasyonunun kertelemesine ve bu zincirin herhangi 
bir devrimsel kırılmayı reddedişine yaptığı kaygılı vurgudur. 


Bu türden metaforik yapılar betimleyici manada gerçek 
dışılaşmaz çünkü bu anlamda hakikilik bu türden metaforik 
yapılara taalluk etmez. Bunlar metaforlar gibi imgesel olarak 
inandırıcılıklarını yitirdiklerinde ya da belirli yönleri inandı- 
rıcılığını yitirdiğinde modaları geçer. Daha sonra bu metafo- 
rik yapıların yerini başka metaforik yapılar alır. Başlangıçta 
şairin asıl işlevlerinden biri kendisinin eylem dünyasındaki 
karşılığı konumundaki kahramanı yüceltmekti. Jonson'ın 
Kral James'e ya da Racine'in XIV. Louis'e yaptığı bol keseden 
övgüde yaşayan gelenek bu gelenektir ve bizi rahatsız etse 
dahi bu türden yazımların on yedinci yüzyılda hâlâ kısmen 
kültürel geçerliliğinin olduğuna tanıklık ederiz. St. Matt- 
hew'un Passion'ını ya da Christmas Oratorio'sunu dinledik- 
ten sonra, bu eserlerin müziğinin Saxony seçmeninin büyük 
zaferi için kullanılabildiğini fark ettiğimizde şaşırsak da neti- 
cede buna da alışırız. Bazı şairlerce Hitler, Stalin, Mao ve ben- 
zer kişilere dalkavukça övgüler dizilmiş olsa da, bu yüzyılda 
methiye yazmak için gereken vesilelerin çok azı hayattadır. 
Metaforik değişimin etmenlerinden biri Romantik hareketin 
yükselişi idi. Romantik harekette şair ve şiiri, şiirin temel ko- 
nusu olarak kahramanı yerleştirmeye başladı. Hölderlin'in 
Napolyon hakkında dediği gibi: “Napolyon kendi dünyasına 
aittir, şairler onu ait olduğu yerde bırakmalıdırlar.”18 


R Metni mitinden çıkarılan ideolojiler şairler için daima 
biraz kendi kendini baltalayıcı idi, çünkü bu ideolojiler insan 
yaratıcılığının evrende çok az yeri olduğunu iddia ediyorlar- 
dı. Bu evren anlayışında Browne'ın dediği gibi “Tabiat Tanrı 
sanatı” idi; dolayısıyla sanatçı sadece Tanrı'nın kesinlikle çok 
daha iyi yapmış olduğu şeyin daha aşağı taklitlerinden başka 
bir şey yapamazdı. Ancak Tanrı yapıtı bu evrenin her zaman 
için iyi olduğu tartışmalı idi; Tanrı'nın bu yeni dünyayı çeşit- 


16 Hölderlin, “Buonaparte” (1797). 
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li hayvanlarla doldurup “en gerekli hayvan olan atı” unut- 
masındaki anlaşılmaz dalgınlığı üzerine kafa yoran da Brow- 
ne idi. Ancak buna ve bir sanatçı olarak Tanrı'nın ne kadar 
marifetli olduğunu gösteren tasarımla ilgili argümanların ço- 
cuksuluğuna rağmen, özellikle Tanrı'nın eserine uygulandığı 
şekliyle yaratış metaforunun prestiji sanatları daha alt kade- 
mede tutmaya yardım etti. Bunun en açık örneği resmi tem- 
sil seviyesine indirgemektir. 


Bir çok şair için eski manevi otorite sembolleri, metaforik 
bağlamlarının çoğu değişmiş olsa da hâlâ cazibelerini koru- 
maktadırlar. Manevi otorite sembollerini, örneğin Eliot'ın 
Dört Ouartet'inde, Hopkins'de ve Yakup'un merdivenini se- 
ma ile Yanan Çarmıh arasında eğik görenlerden sonuncusu 
Francis Thompson'da görmek mümkündür. Bununla birlik- 
te, eski imgelemlerin modern şiirsel kullanımlarının, gelene- 
ğin bilgilendirici gücüne, sosyal kurumların ve doktrinlerin 
sürekliliğine ve bu eski imgelemlerin edebiyat gelenekleri ve 
janraları ile birleştirilmelerine yapılan güçlü bir vurgu ile iliş- 
kilendirildiğini fark ederiz. Edebiyat dahil aracı insan ku- 
rumları daha eski otorite figürlerinin yerine geçerler. 


Goethe'nin Faust'unda, Faust ile Wagner arasında, Metp- 
histopheles'in girişinden hemen önce şehir kapısında, önemli 
bir tartışma yer alır.? Otorite duygusuna ihtiyaç duyan, bu- 
nunla birlikte sadık bir öğrenci olan, çabuk öfkelenen Wagner 
parşömen bir el yazmasını açtığında sanki ona semalar aşağı 
iniyormuş gibi geldiğini belirtir. Wagner, Zekerya'nın uçan 
rulosu gibi Kitab-ı Mukaddes'e ait merdiven imgelemindeki 
bazı tali uyarlamalara müracaat etmektedir. Faust'un buna 
kendi göğsünde biri yeryüzüne bağlı diğeri daha yüksek me- 
lekler topluluğuna yükselmeyi arzulayan iki tane can olduğu 
şeklindeki meşhur yanıtında, melekler dünyasıyla atalara ait 
ruhları (hoher Ahnen) ilişkilendirmektedir. Burada da gelenek 
ve sürekli iniş temaları işbaşındadır. Aynı metaforlar yine sah- 


19 Goethe, Faust, 1117. dize. 
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nededir ancak kazara esinlenilen ideolojiler yeni ideolojilerde 
erir ve de yeni ideolojiler olarak yeniden şekillenirler. 


On dokuzuncu yüzyılda mitsel analojilerin evrime yaklaş- 
ması bu tabloda çok fazla değişime neden olmadı; sadece ev- 
rimin en yüce ürünü olduğu farz edilen insanı, Nietzsche'nin 
yapmaya teşvik ettiği gibi kendisini aşmadığı müddetçe ken- 
di varlığının üzerinde hiçbir varlık bırakmayıp, tepe ile bağ- 
lantısını keserek yalnız kalmasına neden oldu. Burada yine 
mit bir ideoloji geliştirmektedir; örneğin sosyal Darwinizm 
diye adlandırılan şeyin belirli yönleri Avrupa topluluklarının 
diğer “aşağı” topluluklar üzerine olan otoritesini rasyonelleş- 
tirmeye çalıştı. Böyle bir ideoloji popüler mitoloji üzerinde 
çok yayılımcı bir etkiye sahipken, imgesel edebiyattaki etkisi 
çok daha az oldu. 


IV 


Şu an elimizdeki şey yoğunlaştırılmış yapısal bir bilinç 
modelidir. Yoğunlaştırılmış bilinç önceleri çeşitli fiziki olay- 
larla ilişkilendirilmiş ve belirli otorite türlerini rasyonelleşti- 
ren bir hiyerarşiye dönüştürülmüştü. Otoriteye ya da fiziksel 
dünyaya uygulaması yok olurken, metaforik yapının edebi- 
yattaki varlığının ortadan kalkması için her hangi bir sebep 
yoktur. Ancak bu noktada ilgilenegeldiğimiz iki tür aksiyal 
imge değişmeden öylece durmaktadır. Yakup'un merdive- 
nindeki melekler yukarı çıkıyor ve aşağıya iniyor olsalar da- 
hi, bu imgelemde yukarı çıkan şeyin mutlaka aşağı inmesi 
gerektiği ve herhangi mekanik bir döngünün var olduğu şek- 
linde bir iddia bulunmadığını fark ederiz. Gördüğümüz şek- 
liyle Babil Kulesi ile başlayan parodi imgelemi şekliyle farklı- 
dır. Burada her şeyi kuşatan kaçınılmaz bir yükselme ve düş- 
me hareketi bulunmaktadır. 


Tanrı'nın mevcudiyetinin bulunduğu sema, düşmemiş ya 
da ıslah edilmiş tabiat düzeni, sıradan yaşamın düşmüş ta- 
biatı ve şeytani dünyası ile dört seviyeli teolojik evrenimize 
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geri dönüp bakalım. Kayıp ya da gizli cennet, melekler, ilahi 
mevcudiyet ve cehennem bulunmasa dahi, normalde oldu- 
ğundan ya da şu anki ortalama performansının çok altına 
düşse bile, son derece kuvvetli ve daha etkili olabilen insan 
zihninin sahası mevcudiyetini korumaktadır. Belki de bu im- 
gesel evreni en iyi şekilde anlamanın tek yolu, onun her bir 
seviyesini bilincin temel kategorileri olan zaman ve mekanı 
tecrübe etmenin bir yolu olarak düşünmektir. 


Zamanın geçmiş, gelecek ve şimdi şeklindeki üç boyutu- 
nun hiçbirinin gerçekte mevcut olmadığı ve mevcut kelime- 
sinin sadece artık ile henüz değil arasında gerçekte tam ola- 
rak yok olmayan anlamına geldiği bizim sıradan zaman tec- 
rübemizin hakiki olmayışına sık sık atıfta bulunuyorum. Yu- 
karıda belirtilen dört seviyeli yapıda en yüksek seviye olan 
Tanrı'nın varlığı seviyesinin niçin gerçek ve sürekli şimdiki 
bir anla, Eliot'ın dediği gibi “geçmişin ve geleceğin bir araya 
getirildiği” bir anla ilişkilendirilmesi gerektiği yeterince açık- 
tır. Elimizde Elizabet dönemine ait, John Davies'in Nosce Te- 
ipsunı şiiri bulunmaktadır. Şiirdeki bir dolu muhteşem vecize 
bize zaman hakkındaki yaygın mitsel aksiyomların pek çoğu- 
nu vermektedir. Şiirden bir bölüm alıntılarsak: 


Zamanı ilk ve son diye ölçen bizler 

Eşyanın arka arkaya gerçekleşen görüntüsünü, 
Tanrı hepsi üzerine birdenbire nazarını çevirdiğinde 
Bütün zamanlar yapar ancak bir lahza gerçekleştirir. 


Eliot'ın Dört Owartet'i inkarnasyonu ilahi dünyadan bizim 
zaman dünyamıza bir iniş olarak görür. Bu iniş bize gerçek 
bir şimdiyi tecrübe etme imkanını yaratırsa da genellikle biz- 
ler bu şansı kaçırırız. Sıradan zaman yatay bir hat olarak, axis 
mundi ise dikey bir hat olarak temsil edilebilir. Axis mundi'nin 
zamanla kesiştiği nokta inkarnasyon anı, bizim gördüğümüz 
şekliyle “dönen dünyanın durağan noktası”dır ve eksenin de 
merkezidir. Durağan nokta ve bunun karşılığı açıkça şifahi 
ve manevidir. Sözlü bir durağan nokta kavramı Pound'da da 
karşımıza çıkar. Pound bu noktayı “sallanmayan eksen” diye 
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adlandırır ve Konfüçyus ile ilişkilendirir. Sözlü imgelem va- 
sıtasıyla erişilen “Zamansız an“la ilgili başka pek çok örnek 
verilebilir. Blake'in zamanın bütününü kapsayan “bir dama- 
rın atışı” Keats'deki Yunan ceset külü kabı paradoksu bunlar- 
dan bazılarıdır. 


Sıradan tecrübeden daha yoğun olan düşmemiş, cennet- 
sel, meleki ya da diğer tecrübe şekillerinde zaman, yüzleri- 
miz geçmişe dönükken geleceğe doğru sürekli bir şekilde sü- 
rüklendiğimizi hissettiğimiz harici bir zorlama duygusu ol- 
maksızın mevcuttur. Böyle bir var oluş, tabiatla uyum, diğer 
yaşayan varlıklarla kontrpuan olmak ve içsel bir coşkunluk 
bakımından müzikal bir var oluş olurdu. Müzik ve dans imge- 
leri, yüce dünya imgeleriyle daima iç içe olagelmişlerdir. 
Cennet’ teki dansı ve Raphael'in Yitik Cennet'te tasvir ettiği se- 
mada dansı hatırlamak mümkündür. Yine, Sir John Davies 
muhteşem şiiri Orchestra'da bize birbirine kenetlenmiş bir 
dans şeklindeki bütün bir evren fikrini sunar. Hatta Davies 
bir topluluk aynı tür disipline edilmiş kendiliğinden oluşu 
taklit ettiğinde ortaya çıkan dini tören sembolizmini özel bir 
fırsat olarak değerlendirir: 


Bütün kutlamalar, bütün gizemler, 

Bütün kutsal cümbüşler ve bütün dini ayinler, 

Bütün debdebeler, zaferler ve dini törenler, 

Bütün cenaze törenleri, zifaf törenleri ve savaş kavgaları, 
Bütün öğrenilen sanatlar ve her büyük olay, 

Sanki capcanlı bir dans figürü taşımakta... 


Orchestra, yaşam enerjisini edebi bir coşkunluk içinde sunan 
en kapsamlı insan -homo ludens- vizyonudur. Bu şiir, Odysse- 
us'un yokluğunda Penelope'e kendisiyle evlenme talebinde 
olanların başı Alcinous tarafından şarkı olarak okunduğu söy- 
lenir. Ben bunun sebebinin bir tür gizli ironiden daha çok,” bu 
kozmik dansın Penelope'un ağının mitsel genişlemesi ile ilişki- 
lendirmek için bir imkan olduğunu düşünmekteyim: 


20 İroniyle ilgili şunu belirtmeliyim ki, #wwester kelimesi aynı zamanda svitor ve 
calling to mind (akla getirmek) anlamlarına da gelmektedir. 
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Çok sinsi ve acayipti ölçü 

Her çabada hesapta olmayan böyle bir değişiklik, 
Tatlı zevkle kendinden geçmiş Penelope, 

.. Hakiki boyutunu basit gördü 

dokunmuş ve yine bozulmuş ağının. 


Schiller'in Beethoven'ın Choral Senfonisi”ne alınan An die 
Freude adlı eserinde de topraktaki solucandan Tanrı'nın 
önünde dikilen meleklere kadar, içsel bir enerjiye sahip olan 
bütün bir varlık zinciri vizyonu sunar: 


Wollust ward das Wurm gegeben, 
Und der Cherub steht vor Gott.” 


Bu dize belki de muhteşem bir şiir değil, ancak muhteşem 
bir şiirsel tema hakkında iyi bir retoriktir ve muhtemelen bu 
nedenle bir bestecinin amacına en uygun gelmektedir. 


Şeytani zaman ise doğal olarak kayda değer bir değişiklik 
olmaksızın “yarın, yarın, yarın” şeklinde giden tam bir süreç 
ya da saat zamanı olurdu. Bu normal olarak zamanın her şeyi 
yokoluşa sürükleyen evrensel yıkıcılık boyutudur. Zaman tec- 
rübemiz düzlemsel bir hareketin yanında döngüsel bir hareke- 
tide kapsar. Bu döngünün gençlik, sabah, bahar gibi yukarıya 
yönelen evreleri geçici ya da zaman emrindeki bir yukarı dün- 
yaya ait coşkunluk ve neşe duygularını beraberinde getirir. 
Hâlâ zaman varken mutluluğu yakalamakta acele etme tema- 
sı -carpe dicm-, Horace'dan Herrick'e kadar bütün lirik şiirler- 
de bu nedenle bulunur. Şeytani zamanda bütün döngüsel ha- 
reketler kapalı ve tamamlamıştır ve elimizdeki yegane şey ay- 
nı şeyin ya da aynı türden bir şeyin yinelenmesidir. Sıradan 
zaman ya da saat zamanı tecrübemiz ile bu zamanı varoluşun 
aşırılıklarında yaşamamız arasındaki uçsuz bucaksız uçurum, 
bizim kendimizi bir tür asgari gerçeklik duygusuna nasıl ko- 
layca uyarladığımızı gösterir. Ölüm anında ya da ölüme yakın 
bir anda bütün hayatımızın gözlerimizin önünden geçtiği efsa- 


* Zevkle dolup taşmak solucana verilen, / Ve büyük meleklere, Tanrı huzu- 
runda duran. Bkz. yukarıdaki tablo, s. 206. 
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nesi kısmen bu durumla alakalıdır. Bunun en meşhur edebi 
ifadesi Dante'nin Cemnet'inin son kantosundadır. Burada ilahi 
huzurdaki bir anlık duruşun Argonautic yolculukla başlayan 
bütün insan yolculuklarında geçen zamandan daha fazla za- 
manı kapsadığı anlatılır: 


Un punto solo m'e maggior letargo, 
Che venticingue secoli alla impresa, 
Che fe’ Nettuno ammirar l'ombra d' Argo.” 


Tecrübenin diğer ucunda ise, Dostoyevski'nin yaşamış ol- 
duğu ve Budala'da Prens Mişkin aracılığı ile oldukça doku- 
naklı bir şekilde ilettiği cezalandırılmayı beklerken geçen za- 
manın nasıl yoğun bir şekilde anlatıldığının farkına varılışı 
bulunur. Romancı bu zamanı, bir sara nöbetinden hemen ön- 
ce gelen, kendisine bütün bir hayatı kadar önemli gelen ve bir 
saniye süren bir ikinci aydınlanma anıyla karşılaştırır. 


Zamanın merkezi şimdidir, ancak geçmişte ya da gelecekte 
işaret edebileceğimiz her zaman karesi kısmen yabancılaştırıcı 
bir “ondan sonra” olacaktır. Aynı şekilde mekanın merkezi bu- 
radadır fakat mekanın her bir hakiki noktası oradadır. Dört se- 
viyeli evren anlayışında müziğe ait tecrübeyle karşılanan me- 
kan boyutu doğal yerdir ve kişinin varlık zincirinde kendisine 
tahsis edilmiş pozisyonudur. Schiller'in solucanları ve güzel 
yüzlü kanatlı çocukları ancak doğal yerlerinde mutluluk du- 
yarlar. Şeytani dünyada mekan doğal olarak tamamıyla yaban- 
cılaştırıcıdır; ilahi dünyada ise mekan gerçek zaman varlığına 
karşılık gelen gerçek bir mevcudiyettir. İlahi dünyada ebedi ve 
sonsuz kelimeleri şimdinin ve buranın gerçekliği anlamına ge- 
lir; şeytani dünyada ise bu iki kelime kendi umumi anlamları 
olan durmaksızın devam eden zaman ve mekana karşılıktır. 


Burada bir başka şema yararlı olacaktır: 


* Argo'nun gölgesini görünce Neptunus'un şaşırtan / girişimin unutulması için 
yirmi beş yüzyıl geçti, / oysa bana bir an yetti. (Dante, İlahi Komedya -Cennet-, 
“XXXII. Kanto”, Rekin Teksoy çevirisi). Bkz aşağıdaki tablo, s. 216. 
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Kozmik seviye Zaman Mekan 


Toplam “şimdi” Toplam “burası” 
Sema ya da gerçek ya da gerçek 

şimdi olarak Zaman | mevcudiyet olarak 
Mekan 


Coşkunluk ya da içsel | Ev ya da “doğal yer” 
Düşmemiş dünya enerji olarak (müzik, | olarak Mekan 
dans, oyun) Zaman 


Düşmüş tecrübe “Ondan sonra” ola-| “Orası” olarak Mekan 
dünyası rak Zaman (düzlem- | (nesnel çevre) - 
sel ve döngüsel) 


Şeytani dünya Saf süreç ve yok etme | Yabancılaşma olarak 
gücü olarak zaman | Mekan 


Merdiven ve tekerlek sembolleri ile dört seviyeli evreni 
bütünleştirmek için son bir girişim yapmalıyız. “Sema” ya da 
Yakup'un merdiveninin işaret ettiği şey ile daha sonra incele- 
necek olan iniş yolculuklarında ortaya çıkan dünyalar arasın- 
da, canlıların yukarı doğru kendi doğal yerlerine erişmek için 
çabalayıp durduğu ve sırt üstü ölüme geri düştükleri tabiat 
düzeni, diğer bir ifade ile döngüsel bir düzen bulunmaktadır. 
Bu, bedenlerin sürekli yeni şekillere dönüştüğü bir metamor- 
foz dünyasıdır. Nitekim Ovid pek çok klasik miti bu prensip 
etrafında toplamıştır. 


Her ne kadar bu iki tabiat düzeni, kayıp cennet ve içinde 
ikamet ettiğimiz düşmüşdünya, teolojik olarak diyalektik bir 
zıtlık oluştursa da, bu iki tabiat düzeni şiirde iç içe geçmiş bir 
döngü oluşturur. Yukarı dünya düzeni imgeleri, mütemadi- 
yen doğal döngünün daha evvelki evrelerinden çıkarılır. 
Cennetler daima güneş ışığıyla, gençlik ve verimlilik ile iliş- 
kilendirilirler ve daima bahar ya da sonbahar mevsiminin 
birlikte yaşandığı hoş bir yer -locus amoenus- oluşturur. Ka- 
ranlık, soğuk, kısırlık, yaşlılık ve deniz hali hazırda: aşağı 
dünya ile bağlantılara sahiptir. Bununla birlikte, temel imge 
—özellikle de daha eski şairler için- insanın aşağı tabiat dün- 
yasında sürgünde ve amaçsızca dolaşan bir kişi olduğu ve 
yukarı dünyada kendi evine geldiği imgesidir. 
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Spenser, Adonis Bahçeleri tasvirinde bize böyle bir yuka- 
rı dünya tasviri sunar. Buna göre, bu mekan bir tohum yeri 
-locus amoenus- dünyanın altında değil de üstündedir. Pek 
çok uzman bir tohum dünyası ile bağlantılı olarak tanımla- 
nan dağ ile dişi cinsiyet organını ilişkilendirir. Tabiat Ananın 
rahmi gerçekte tohumu görünür kılmıştır. Yeats'in ” Dialogu- 
e of Self and Soul”unda benzer bir imge bulunmaktadır. Bu- 
rada nefis aşağı doğru yeniden doğuşun döngüsel dünyasına 
ve cinsellik sembollerine (kılıç, “mor kalp” çiçekleri, ayna) 
bakmaktadır. 


Chaucer'in House of Fame adlı eseri ise bu tür temalardan 
oluşan muhteşem bir geçit sunar. Bu şiir ilk olarak Aeneid hi- 
kayesini altıncı kitaptaki inişe kadar özetler, daha sonra da 
bize bir kartalın Chaucer'u nasıl yakaladığını ve onu yukarı 
doğru nasıl taşıdığını anlatır. Belli ki Chaucer aşk hakkında 
çok yazmasına bir ödül olarak cennetimsi bir yere (locus 
amoenus) gitmiştir. Ancak Ovid?” tabiat düzeninin merkezin- 
deki ve Chaucer'in asıl götürüldüğü yer olan bir Şöhret ya da 
Dedikodu evinden bahseder. Hikayedeki kartal son derece 
konuşkan bir kuştur. Kartalın anlattıklarından aslında onun 
Icarus ve Phaethon'un hikayelerinin çok zevk alarak anlatıl- 
masından hoşlanmayan beyaz mafsallı bir yolcu olduğu izle- 
nimini ediniriz. Ancak kartalın nutuğunun esas amacı tabiat- 
ta hareket prensibinin ağır şeyler için düşmek ve hafif şeyler 
için yükselmek olduğu, aslında yalnızca “ayre ybroken” olan 
kelimelerin tabiat düzeninde yükseldiği, kendi doğal yerleri- 
ne ya da kartalın adlandırdığı şekliyle “müşfik yerlerine” 
doğru çıktığıdır. Yukarı dünyada Chaucer şöhret ve tanın- 
mışlığın saçmalığını canlandıran engin bir.dedikodu karga- 
şası ile karşılaşır. Evrenin tepesine ulaşamaz ancak Ovid'in 
üç katlı dünyanın ortası diye adlandırdığı, bir anlamda kader 
çarkının merkezine ulaşır. 


Chaucer'in ulaştığı bu nokta Eliot'ın axis nundi’nin merke- 
zindeki hareketsiz noktasının ironik bir parodisidir. Tıpkı Eli- 


21 Ovid, Metamorphoses, 12. kitap, s. 43 vd. 
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ot'ın hareketsiz noktasını, Yakup'un merdiveninin en yüksek 
noktasını oluşturduğu Dante'nin ekseninden çıkardığı gibi, 
Chaucer'in seslerin, dedikoduların ve dillerin karışmasının 
merkezi de Babili akla getirir. İngiliz dili ve edebiyatı için 
dört seviyeli evren ve buna eşlik eden ideolojinin belki de en 
muhteşem tek vizyonunda güçlü bir parodi unsuru da bu- 
lunmaktadır. Bu Spenser'ın Mutabilitie Cantos diye tanınan 
Faerie Oueene'ine tuhaf bir benzerliktir. Bu şiir sanki destanın 
kayıp yedinci kitabının bir parçasıymış gibi yazılmıştır ancak 
bu türden bir şey değildir. Aslında şiir, genel Faerie Queene 
formatında düzenlenmiş olsa da, kendi içinde bir bütündür 
ve güzel bir şekilde tasarlanmış ve birleştirilmiştir. 


Aşağı değişim ve bozulma dünyasının (bizim üçüncü ve 
dördüncü seviyelerimiz) şeytani bir tanrıçası olan Mutability, 
gezegenler kendi etraflarında döndükleri, bu nedenle de de- 
ğiştikleri gerekçesiyle gezegenler dünyasını dava eder. Bu- 
nun ardından tanrıçanın, Graves'in adlandırdığı şekliyle 
göklerin yöneticisi tanrı Jove'ye karşı açtığı dava gelir. Muta- 
bility, Jove'nin böyle bir yönetici olma iddiasını hor görerek 
reddeder ve ikisinin de üzerinde olan Nature'a başvurur. Na- 
ture'un kararı ise şöyledir: 


Söylediklerinizin hepsini iyice düşünür, 

Ve bulurum her şeyin değişmezlikten nefret ettiğini 

Ve değiştiklerini: Ancak haklı olarak ölçüldüğünde 

Gezegenler ilk statülerini değiştirmezler 

Ancak değişiklikle varlıkları genleşir, 

Ve nihayet tekrar kendilerine dönerek 

Kaderle kendi mükemmelliklerine çalışırlar: 

Bu nedenle onların üzerinde Değişim hüküm sürmez ve on- 
ları yönetmez, 

Fakat onlar Değişime hükmederler ve kendi statülerini mu- 
hafaza ederler. 


Bu kararın etkisi Mutability'yi ayaltı aleme hapsetmek ve 
Jove'un “imparatorluk görevi” otoritesini onaylamak olur. 
Fakat bu dünyadaki şeyler de dahil “bütün şeylerden” bahse- 
den Nature'un kararındaki asıl nokta bu değildir. Tabiat dön- 
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güleri biri ölüm ve imha etmeye doğru giden, diğeri ise “mü- 
kemmelliğe” doğru yukarı giden iki harekete ayarlanmıştır. 
Mutability'nin hareketi birinci yönde bir harekettir. Nature 
Mutability'ye “çünkü kendi yıkımını sen kendi arzunla iste- 
din” der. 

Mutabilitie Cantos'ları seküler bir apokalips, Mutabi- 
lity'nin hüküm sürdüğü dönüşüm dünyası ile Tanrı mevcu- 
diyetinde değişmeyen varlık dünyasını karşılaştıran çok de- 
rin ciddi iki şiir kıtası ile bitmesine rağmen yüksek bir meta- 
fiziksel komediyi oluşturur. İkinci kıtaya Spencer “Sabbath- 
Sabbaoth” kafiyesini uygular. Spencer'in kullandığı dilde ye- 
terince iyi bir cinas olsa da İbranicede ise alakasız bir cinastır. 
Değişimin üstünde bir varlık hayali, Şabat'a ait bir fikirdir; 
yedinci gününde Tanrı'nın şahsen yaratılışı seyrine karşılık 
olan yaratılışa insan gözüyle bakıştır. Bu aynı zamanda ilahi 
yaratışın bir düzene koyduğu bir kalabalık ya da yığın (tzaba- 
oth) hayalidir. 


“Pazar Sabahı”nda (Sunday Morning) Wallace Stevens, 
Spencer'in şiirine neredeyse bir replik yazmış gibidir. Burada 
bir kadın kiliseye gitmeyerek evde kalır, Yeniden Dirilişi dü- 
şünür ve değişimin üstünde bir dünyanın insani olarak kavra- 
namaz olduğu sonucuna varır. Şairin başka bir yerde ifade et- 
tiği gibi “bizim cennetimiz mükemmel olmayandır”. Bununla 
birlikte Spenser'ın vurguladığı nokta Mutability'nin dünyasın- 
da bütün değişimin ölüme doğru hareket ettiği ve Mutabi- 
lity'nin dünyasının üstünde değişen ancak değişime hükme- 
den ve ölüme konu olmayan bir enerjinin var olduğudur. 


Spencer'in şiirinde iki tema vardır: Ana tema Spencer'ın 
evrenindeki birinci ve dördüncü dünyaları karşılaştırır; daha 
altta olan diğer bir tema da Faunus hakkındaki gülünç, Ovid- 
ci bir metamorfoz olan, birinci ile dördüncü dünya arasında- 
ki döngüsel tabiat düzeniyle ilgilenir. Yarı insan yarı keçi 
şeklinde tasvir edilen tanrı Faunus kendisine Diana'yı çıplak 
` görmesine izin vermesi için bir periye rüşvet verir. Fau- 
nus'un Diana'nın cinsel organına bakması -Faunus'un ciddi- 
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yetine ters düşen bir hareket- Adonis bahçelerindeki rahim 
sembolizminin; üçlü tanrıça Cynthia-Diana-Hecate'a kolayca 
dönüşebilen Venüs'ün karşılığıdır. Mutability, Hecate olma- 
masına rağmen onunla ilişkilendirilir; Mutability davasına 
kendisini Cynthia'nın -ayın— yörüngesine sokmak suretiyle 
başlar. Bu davranış Faunus'un röntgenciliğine denk bir edep- 
sizlik tavrıdır ve belki de bir tabiat epifanisi ile dişi cinsel or- 
ganı fikri arasındaki ilişkilendirmeyi destekleyen şeyde bu- 
dur. Faunus davranışına karşılık taşlı bir dereye çevrilir. Bu 
ceza genel metamorfoz geleneğine uygundur ve Ovid'in, 
Spencer dönemindeki şairleri cezbeden metamorfoz hikaye- 
lerindeki iki boyutu vurgular: Daha yüksek bir bilinç katego- 
risinden düşüş olarak ve yaşamın farklı bir formda daima ye- 
nilendiği, doğal bir yaşam döngüsüne bağlı olduğu şeklinde- 
ki bir yaşam fikri. 

Mutabilitie Cantos en yüksek varlığın Nature olduğu sekü- 
ler bir deyimde yazılmıştır. Spencer'ın okuyucuları için Na- 
ture'ın gerçekten en yüce varlık olmayıp, bu varlığın Transfi- 
guration olduğuna işaret edecek Kitab-ı Mukaddes'e ait sa- 
dece bir atıf vardır: 


(Nature'ın) Giysileri muhteşem ve harikulade parıltılıydı 


ki benim zayıf zihnim bulamaz 

ne karşılaştıracak bir şey, ne de ona benzer bir malzeme 

o üç kutsal azize gelince, başkası daha bilge olsa da, 

Thabor dağında zihinleri çoktan unutmuşken 

Tuhaf bir kılıkta muzaffer Tanrıları 

Suret değiştirmiş İsa'yı gördüklerinde: Tanrılarının giysile- 
ri gözlerini büyüledi. 


Bu Yeni Ahit imgelemini seçmenin zannediyorum üç ana 
nedeni bulunmaktadır. Birincisi Grekçe metinde “suret de- 
ğiştirme” olarak tercüme edilen kelimenin metamorphosis ol- 
masıdır. Diğer neden Yeniden Dirilme'nin tersine Suret De- 
ğiştirme bir dağ-tepesi epifanisi olmasıdır. Olay Mutabi- 
lity'nin davası gibi tabiat düzenini akla getiren bir yükseklik- 
te meydana gelir. Spencer'ın şiirindeki dava İrlanda'da “Ar- 
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lo Tepe”sinde gerçekleşir, bu tepenin yüksekliği ne olursa ol- 
sun teklif ettiği şey aynıdır. 


Üçüncü neden de Suret Değiştirme'nin Kelime'nin kimli- 
ğini kişi Mesih olarak Kitab-ı Mukaddes gibi Kelime ile öz- 
deşleştirmesidir. İsa Suret Değiştirmede kutsal kitabın iki ana 
bileşeni, şeriat ve peygamber, Musa ve İlyas ile görünür. Ger- 
çekte kısa olan atıf Spencer'ın şiirin en son dizesinde talep et- 
tiği Şabat fikrinin sadece değişimden dinlenmek olmayıp de- 
ğişimi yöneten bir düzen anlayışı olduğuna işaret eder. Bu 
düzen anlayışına hem Spencer'ın zamanında hem de günü- 
müzde gerçek tek ipucunu veren Kelime terimidir. 


Spencer kendi Şabat fikrini Mutability'e zıt olduğunu söy- 
lediği bir dinlenme ile ilişkilendirir: Nihai “değişim üzerine 
hükmetmek” ancak hareketsizlik ima eden imgelerle ifade 
edilebilir. Günümüzde Valery'nin Cimitidre marin'i ölüm (me- 
zarlık) ve özdeşleşmenin silici okyanusuna (deniz) ait çelişki- 
- li imgeleri vasıtasıyla ve Elea'nın Zeno'sunun hareketsiz bir 
evren vizyonu benzer vizyonlar sunar. Ancak Mutabilitie 
Cantos'un en son kıtasının merkezindeki derin sessizlik hare- 
ketsizlik değil, eşya şemasında eşyanın kendi doğal yerini iş- 
gal etmesinin bir sonucudur. 


Üç uyarlamamızın her birinde ilgilenilmesi gereken üç ta- 
ne unsur bulunmaktadır: Otantik bir mit, mitin sosyal bir ha- 
kimiyet formuna ideolojik uyarlaması ve bir şeytani parodi. 
Bizim bu ilk uyarlamamızda şeytani parodi Babil Kulesi ile 
şeytani parodinin geliştiği imparatorluk döngüleridir; varlık 
zinciri ve benzeri hiyerarşik yapılar vasıtasıyla kralların, dik- 
tatörlerin ve benzeri liderlerin otoritesini aklileştiren hiyerar- 
şi fikri mitin ideolojik uyarlamasıdır; otantik mit ise Rahipler 
Metni yaratılış mitinin teşvik ettiği düzen fikridir. Bu düzen 
bizim normal zaman geçirme ve bir mekana çekilme bilinci- 
mizden geçerek gerçek bir an ve gerçek bir mevcudiyete doğ- 
ru ilerleyen bir düzendir. Bu bağlamda otorite bilim, diyalek- 
tik ve şiir vasıtasıyla yavaş yavaş öğrendiğimiz, kendisini ka- 
bul eden kişiyi kendine bağımlı kılmak yerine özgürleştiren 
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bir otoritedir. Otantik düzen miti İlahi Komedya ya da Yitik 
Cennet'teki kozmolojiyi öğrenen herkesin zihnini bilimsel ol- 
mayan modası geçmiş zırvalarla doldurmadığı, aksine ger- 
çekten büyük şiirlerin yapısal ilkelerini inceledikleri gerçeği- 
ni açıklamaktadır. Yirminci yüzyıl şairlerindeki benzer imge- 
lem ukalalık değil de aynı düzen fikri tarafından ilham edilir. 


Kitabın başında şiirsel imgelemin (1) bedensel bütünlük il- 
gisi (solumak, yiyecek ve içecek); (2) cinsel ifa ya da düş kı- 
rıklığına ait ilgiler; (3) zenginlik ya da gücün artırılması ilgi- 
leri, örneğin para ve makine gibi; (4) hareket özgürlüğü ilgisi 
şeklinde dört gruba ayırdığımız temel insan ilgileriyle ilgilen- 
diğini de söylemiştik. Mevcut uyarlamayı genel olarak bilgi- 
lendiren ilgi daha evvel göz attığımız coşkunluk, dans ve 
oyun imgelemlerinde ifade edilen hareket özgürlüğü ilgisi- 
dir. Kısa sürede engellenmiş hareketin nihai kaynaklarının 
normalde tecrübe ettiğimiz şekliyle zaman ve mekan olduğu- 
nu ve bilgelik merdiveninin tepesinde zamanda ve mekanda 
bu öğelerin ortadan kaybolduğunu görürüz. 


Kitab-ı Mukaddes'teki idealize edilmiş özgür hareket im- 
gesi yirmi üçüncü Mezmurdaki başı boş dolaşan koyun im- 
gesidir. Her yer koyunun evidir ve ortadan kayboluşunu Ki- 
tab-ı Mukaddes'te çoban Habil'in öldürülmesinin sembolize 
ettiği kıra ait bir mevcudiyet temsil eder. Kabil bir sürgün 
olarak insan hayatının tezat teşkil eden bir imgelemini temsil 
eder. Evi hariç her yere gidebilen sürgün efsanede Amaçsız- 
ca Dolaşan Yahudi hikayesiyle sembolize edilen Kitab-ı Mu- 
kaddes sonrası Yahudi dağılımında yoğunlaştırılmaya baş- 
lar. Böylesine amaçsızca dolaşan bir sürgünü İsa, kendisinin 
dünyevi yaşamına atfeder (Luka 9:58). Hapsedilmek, rapte- 
dilmek ya da işkence yapılmak gibi hareket özgürlüğüne ya- 
pılan daha yoğunlaştırılmış bir tecavüz konusuna bu nokta- 
da daha fazla yorum yapmaya gerek yoktur. Bu fiziki sembol 
manevi bir dünyaya doğru genişler ve Pavlus manevi haya- 
tın getirdiği hareket özgürlüğüne vurgu yapar (Korintoslula- 
ra Mektup II 3:17). Pavlus'un bahsettiği bu hareket özgürlü- 
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ğü, havarinin Tanrı hakkında derin şeyleri araştıran Ruh hak- 
kında konuşurken söylediği gibi (Korintoslulara Mektup I 
2:10), düşünce ve vicdan özgürlüğünü de içerir. Bir sonraki 
adım bizi kaderin ya da şansın işlettiği döngülerden farklı ol- 
sa da bir döngü ya da bir küre imgelemine geri götürür. 


Cennet'in son iki ya da üç dizesinde, Dante yolculuğunu 
bitirdikten ve Tanrı'nın mevcudiyetinde iken “cerchio” ve 
“görev cetveli (rota)” kelimeleri ortaya çıkar. Milyonlarca ga- 
laksisine rağmen modern bilimin tabiat fikri, bizi her tarafı- 
mızdan saran sonsuz bir daire çevresi şekillendiren bir evren- 
den ya da “bir-dönen” bütünlükten bahsetmeye devam et- 
mektedir. Burada insan varlığının doğal yeri, Kral Lear'daki 
safir kesici gibi, üst ve alt dünya arasında asılı durmak yeri- 
ne, genişleyen bir kürenin merkezidir. İnsan varlığının doğal 
yeri ile ilgili manevi bir vizyon ise her bir insan varlığının bir 
merkez ve Tanrı'nın da dairenin çevresini oluşturduğu ya da 
Pavlus'un ifadesiyle “Tanrı'nın her şeyde her şey” (Korintos- 
lulara Mektup I 15:28) olduğu bir bütünlük vizyonu olurdu. 
Atasözünde Tanrının merkezinin her yer ve çevresinin ise 
hiçbir yer olmadığı söylenir. Fakat insani bir perspektiften, 
ilahi daire aynı zamanda da her yerdir çünkü bir merkez çev- 
resi olmaksızın hiçbir anlam ifade etmez. 


Heplik duygusu, eğer böyle bir kelime var ise, çok olmakla 
birlikte sayılan bir numarayı ileri süren ve panteizm diye ad- 
landırılan ruhani dünya kavramına temel teşkil eden “her şe- 
yin” bütününü aşar. Geleneksel olarak “her şey” Vahiy Kitabı 
21:Xteki gibi (“işte her şeyi yeni yapıyorum”), yaratılmış var- 
lıkların bütününe atıftır. “Tanrı'nın her şeyde her şey” oluşu 
“her Tanrı'dır” ya da “her birdir” tipindeki ifadelerden daha 
ileriye götürür. İfadelerdeki “dır” fiili ifadenin kendisinin ya- 
lanlama çabasında olduğu ikiliği yeniden ortaya koyar. “Tan- 
rı'nın her şeyde her şey” oluşu çevrenin merkezle karşılıklı yer 
değiştirebildiği karşılıklı nüfuzu ve artık ne özdeşliğin daha 
geniş bir tek şekilliğe özdeşliğin emilimi olarak ne de metafor 
mozaiği olarak düşünülmeyen bir birliği ileri sürer. 
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Blake, “Yanılan bir ruhun ağlayışı daha fazladır,” der: “İn- 
sanı ancak hep tatmin eder.”> Burada “hep” ile “her şey” 
arasındaki fark oldukça açıktır. Ancak şimdi bildiğimiz ha- 
liyle her şey dünyası maddi dünyadır ve madde kendisiyle 
yaşayabileceğimiz bir hale gelinceye kadar dondurulan bir 
enerjidir. Manevi vizyonda bizler yaratıcı güçle benzeştirdi- 
ğimiz boyutta enerji duygusunu yeniden elde ederiz ve Ye- 
ats'in bütün merdivenlerin bütün merdivenlerin bittiği yere 
dikildiği kirlenmiş kalbinden geliriz. Ancak ilerleyen adımla- 
rın merdiveninin bittiği yerde özgürleştirilmiş hareketlerin 
dansı başlar. 


22 Blake, “There is no Natural Religion,” 1, v. 


ALTINCI BÖLÜM 


İkinci Çeşitleme: Bahçe 


Şimdi Tekvin 2:te başlayan, ikinci ya da Yahvist Metni 
mitine dönebiliriz. Rahipler Metni gibi Yahvist Metni miti de 
altı eylem ve bir nihai niteleme şeklinde yedi bölümden olu- 
şur. Haftanın günleri şemasına açıkça tam oturmasa da bu 


I 


yedi bölüm şunlardır: 


1. 


Kuru topraktan bir “buğu”nun (Yetmişler çevirisi “kay- 
nak”) yaratılışı. Hâlâ karışık bir şekilde olsa da, yeryüzü ve 
semalar çoktan yaratılmış gibidir. 

“Adam”ın ya da can-beden insan ünitesinin yaratılışı (bu 
evrede anlatımda daha sonra belirtilecek erkek bir varlığın 
tam ismi olarak değil). Adamın bedeni yerden (adamah) gel- 
mektedir ve can (Wephesh) doğrudan Tanrı tarafından içine 
üflenmiştir. 


Hayat ağacı ile iyi ve kötüyü bilme ağacı dahil ağaçlarıyla 
birlikte bahçenin yaratılışı. 

Bahçenin dört nehrinin yaratılışı. Bunlardan ikisi Fırat ve 
Dicle nehirleridir; Gihon geleneksel olarak Nil nehri ile öz- 
deşleştirilir; “Pişon” nehri ise bilinmemektedir ancak Josep- 
hus tarafından Ganj nehri ile özdeşleştirilir (BŞ 225, GC 144). 
Hayvanlar dünyasının tamamının yaratılışı (insandan ayrı 
olarak). 

Adam'ın bedeninden kadının yaratılışı. 
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7. Masumiyet halinin yapılandırılması (“çıplak olmak ve 
utançları olmamak” Tekvin 2:25). 


Rahipler Metni ile olan zıtlıklar, çok az ve önemsiz olan 
benzerliklerinden daha açıktır. İki metinde de ağaçların er- 
kenden üçüncü bölümde ortaya çıkması ile her iki metinde 
de dördüncü yaratıcı eylemin birinci yaratıcı eylemi insan 
şartlarında tanıdık hale getirmesi bu benzerliklerden ikisidir. 
Rahipler Metninde dördüncü günde birinci günde yaratılan 
ve gündüz adı verilen ışık, güneşe ve diğer insan ışığı kay- 
naklarına dönüşür; Y metninin dördüncü bölümündeki “bu- 
ğu” büyük nehirlere doğru genişler. İki paralellik de tesadü- 
fi olabilir: Robert Graves'e göre ağaçların daha erken ortaya 
çıkmalarının nedeni ağaçların ilk alfabenin imgeleri olmala- 
rından dolayıdır. Bizi burada ilgilendiren şey ise bu iki me- 
tin arasındaki zıtlıklardır. 


İlk olarak Y metninde insanın yaratılışı yaratılışın kalanın- 
dan kesin bir şekilde ayrılır. Eğer mit herhangi bir anlama sa- 
hipse erkek bir beden dişi bedene imada bulunurken, orijinal 
adam Havva'nın yaradılışından evvel ya çift cinsiyetli olma- 
lı ya da cinsel olarak farklı bir şekilde yapılandırılmış olmalı- 
dır. Hıristiyan Kilise Babaları reddetmiş olsalar da böylesi çift 
cinsiyetli bir adam figürü Kabalizm'de ve başka bazı yerler- 
de vardır. Eski Ahit mitlerinin çoğu cinaslar ve popüler eti- 
molojilere yer vermektedir ve Y yaratılışın hikayecisi de ma- 
alesef bunlardan ikisini elinde bulundurmaktadır. Adam top- 
rağın tozundan şekillendirilmiştir (adama), ancak adama 
“erkekten çıkarılan” anlamında “kadın” (islıhalı) kelimesinin 
etimolojisini belli etmek için açıkça erkek olan ısh kelimesine 
uyarlanır. Burada iki ayrı rivayet vardır. Birincisi bu bölüm- 
deki esas konum olan mitsel gelenektir. Diğeri ise İngilizcede 
ve diğer dillerde ürettiği erkek metonimisini, erkek üstünlü- 
günü aklileştirmektir. Bu şu anlama gelir: İngilizcede maskü- 
lin “adam” (man) ve “insanlık” (mankind) isimleri dişi ve er- 
kek iki cinsiyeti de kapsayan insan varlığı anlamında kulla- 


1 Graves, The White Göddess, 19. Bölüm vd. 
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nılmaktadır. İngilizcede üçüncü tekil erkek şalus için kullanı- 
lan maskülin “o” (he) birçok bağlamda “hem erkek ve hem de 
kadın üçüncü tekil şahıs” (he ve she) anlamına gelir. Bu tür 
teamüllerde izlenecek en akıllıca rotamuhtemelen onların fo- 
silleşmelerini beklemek olacaktır. İnsandan ayrı olarak Y 
metninde ana vurgu ağaçlara, nehirlere ve cennete ait bahçe- 
lere yapılır. Öyle anlaşılıyor ki, Adem ve Havva'nın ağaç 
meyveleriyle yaşadıkları ve hayvanların da evcil hayvanlar 
olduğu varsayılıyordu. 


Rahipler metninde farklılaşma temasının oldukça öne çı- 
karıldığını söylemiştik. Buna göre, her biri kendi yörüngesin- 
de olmak üzere ilk önce elementler yaratılır ve daha sonra en 
son noktasına insanda erişen hiyerarşik bir varlık düzeni ku- 
rulur. Tanrı'nın yedinci günde dinlenişinin yaratılışın sonun- 
da evrenin kendi yaratıcısına nesnelleştiğine işaret ettiğini ve 
durumun insan için de böyle olduğunu, tefekkür ve inceleme 
için başka şeylerle birlikte bir “Şabat fikri”nin yapılandırıldı- 
ğını söylemiştik. R metniyle ilgili olarak onun bir sistem ya 
da düzen anlamında -natura naturata— bir tabiat vizyonu ol- 
duğundan bahsettik. Y metni ise daha ziyade bir canlılık ve 
büyüme tabiatı -natura naturans— vizyonudur.? 


R metninin Tanrı'sının yaratmaya başlamadan evvel zih- 
ninde yaratacaklarının bütününü tasarlamış olması gerektiği 
ve yaratışının insanın bu eyleme tepkisi olarak sunulan ritü- 
ellere model teşkil eden ayinsel bir şekilde göz önüne seril- 
mesi gerektiği iki metin arasındaki söz konusu zıtlık duru- 
,.muyla uyumludur. Tam tersine, Y anlatımının Tanrı'sı yara- 
tışına karşı daha ziyade deneysel bir yaklaşıma sahiptir ve 
kendisini, en azından bu evrede, her şeyi bilme vasfıyla nite- 
lemek konusunda fazla hevesli görünmez. Tanrı hayvanları 
ve kuşları Adem'in önünde bir araya getirir ve ilk insana on- 
lara isim vermesini söyler: “Ve onlara ne ad koyacağını gör- 
mek için” (Tekvin 2:19). Yitik Cennet'te, Tanrı hayvanlar bu 


2 Bu ayrımın başka anlam boyutlarının olduğunun farkındayım. Fakat benim 
burada ilgilendiğim boyutu basitleştirilmiş karşılaştırmadır. 
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şekilde bir araya getirildiğinde onlarla birlikte balığı toplaya- 
madığı için özür dilemeye bile zorlanır. Havva'nın yaratılışı 
da sonradan akla gelen, orijinal bir eksikliği giderici bir un- 
surmuş gibi görünmektedir. R metninden daha erken bir dö- 
neme ait olsa da, Y metni bizim bilinçsiz bir deney ürünü şek- 
lindeki biyolojik tabiat anlayışımıza daha yakındır. 


Bu mitte cinsellik öncelikli bir öneme sahiptir ve oldukça 
muğlak ve dolambaçlı bir problem olan sembolik ve fiziksel 
cinsel kimlik arasındaki ayrım problemini ortaya koyar. Eğer 
Havva'nın yaratılışından evvel, tek insan bilinci ya da yaşa- 
yan can adamın en iyi ihtimalle sadece sembolik olarak erkek 
olduğu iddiamızda haklı isek, o halde Havva'nın ortaya çıkı- 
şından önce sembolik olarak dişi olan şey ağaçları ve nehirle- 
riyle bahçenin ta kendisi olmalıdır. “Tabiat Ana” şeklindeki 
tabiat tasavvuru mit içinde sıkça görülür. Kitab-ı Mukaddes 
öncesi Yakın Doğu dinleri de çoğunlukla doğumun başlangı- 
cı ile ölümün sonunu temsil eden “karın” ve “mezar” imge- 
lemlerine sahip olan ve söz konusu dişi figürü temsil eden bir 
yer tanrıçası etrafında merkezlenir. 


Eden hikayesindeki bariz amaçlardan birisi Kitab-ı Mu- 
kaddes öncesi yer-tanrıçasının bütün manevi üstünlüğünü 
sembolik olarak semalarla ilişkilendirilen bir erkek Baba-Tan- 
rıya devretmektir. Adamah'da potansiyel olarak tekin olma- 
yan bir toprak-ananın izi bulunmaktadır. Bu gramer olarak 
dişi olan, adamın kendisinden yaratıldığı “yer” ve Cennetten 
kovuluşundan sonra adamın (Tekvin 3:19) ona (ya da kendi- 
sine) geri döndüğü bir toprak ananın izidir. Adamah, Y met- 
ninde yaratılışın kendisiyle başladığı, buğunun suladığı ilk 
başlangıç kuruluktur. O halde Eden bahçesi adamın sembolik 
eşi ya da gelinine dönüşür, ancak burada ne adamın ne de 
bahçenin eşleşmesi söz konusu değildir, daha sonra Havva 
ortaya çıkar. Havva'nın yaratılışının Y metninde yaratışın üs- 
tün ve nihai bir noktası olduğunun altı çizilmelidir. Hav- 


3 Milton, Yitik Cennet, viii, s. 345-46. 
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va'nın ortaya çıkışında Tanrı bir erkeğin ailesini terkedip bir 
dişi aramasının insani normal bir süreç olacağı şeklinde yo- 
rum yapar. Başka anlamları bir yana, Tanrı'nın bu yorumu 
kadın ile erkek arasındaki cinsel ilişkinin bir anlamda insan 
topluluğunun tohumu oluşuna işaret eder ve böylelikle toplu- 
luğu ferdi bilinç ile çevresi arasında bir yerde konumlandırır. 

Başka pek çok mitte olduğu gibi, dişi bir sembole ait çok 
sayıda değişim Y mitinin merkezinde de yer alır.* Değişimin 
tipik şekli ya gençleştirmenin ya da burada olduğu gibi özel 
bir yaratmanın sonucu olarak annelikten gelinliğe doğru ger- 
çekleşir. Değişimden evvelki evre çoğunlukla tekin olmayan 
ya da arzulanmayan bir evredir. Bu ifadeler konuyu işleme- 
ye devam ettikçe daha da anlaşılır bir hale gelecekdir. 


Havva'nın Düşüş'te başı çekişinden sonra sembolik erkek 
üstünlüğü, insan toplumunda cinsel olarak erkek üstünlüğü- 
ne dönüştürülür; Tanrı bu durumun cennetteki durumdan 
kovuluşun temel neticesini olacağını önceden bildirmiştir. 
Cennete ait halden kovulmanın temel sonucu da bu üstünlük 
olacaktır. İlahiyatçılar ve tefsirciler Y anlatımında kadının te- 
mel rolünü büyük oranda görmezlikten geldikleri ve babaer- 
kil toplumların açıkça günahın sonucu olduğu gerçeğini vur- 
gulamakta oldukça tedirgin olagelmişlerdir. Erkek kadın ola- 
rak, yani cinsel bir varlık olarak düşer; bu nedenle, kadın ilk 
cinsel ve sosyal halin yeniden elde edilmesinde ana figür ol- 
mak zorundadır. Pavlus'a göre Mesih Adem'in kaybettiği 
cenneti geri talep eden ikinci Adem'dir. Geleneksel Hıristi- 
yanlıkta ise Bakire Meryem kurtarıcıyı doğurmak suretiyle 
insanın kurtuluşunu sağlayan ikinci Havva'dır. Meryem'in 
insan ırkının başında cennete girişi kadın olarak insanın kur- 
tuluşunu tamamlar ve Yeni Ahit'in sembolik cinsel imgele- 
mini yapılandırır. Yeni Ahit'in sembolik cinsel imgelemine 


4 Bu bölüm temelde ikinci Ödipus evresi miti şeklinde adlandırılabilecek bir 
mite adanmıştır. Mitte erkek evlat babaya dönüşürken, annne bir gelinde 
gençleşir. Bu tema bir Yunan komedisinin arkaplanında da ortaya çıkar. Bu 
konu hakkında bkz. F.M. Cornford, The Origin of Attic Comedy (Anchor Bokks 
eds., 1961), s. 41 ves. 162. 
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göre, Mesih tek başına erkektir, fiziksel olarak ister erkek is- 
ter dişi bir bedeni olsun kurtulan toplum ya da bedendeki 
Kudüs (BŞ 220, GC 140) bütün ruhlar ise sembolik olarak di- 
şidir. Seküler edebiyatta buna paralel mitsel temalar vardır. 
Dante'deki Beatrice ve Faust'un sonundaki Ewig-Weibliche ka- 
rakterleri de bu temaları temsil ederler. Ancak bu temalar 
yalnızca adamın kadın tarafından ya da kadın vasıtasıyla 
kurtarıldığını ileri sürerler, yoksa insanlığın kadın olarak 
kurtarıldığını değil. 


Mucize Kitab-ı Mukaddes'te normal tarihi ya da doğal 
olaylar silsilesine muhalif bir Tanrı eylemini sembolize eder. 
Y metnindeki yaratılış mucizesi, az çok erkek bir bedenden, 
tabiatın tektip süreciyle kasıtlı bir tezat içinde, kadının doğal 
yaratılış karşıtı yaratılışını ihtiva eder (Korintoslulara Mek- 
tup I 11:12). Buna göre kurtuluş, Düşüşte cinselliğin ayartıcı- - 
lığını tersine döndürücü başka bir mucizevi eylem tarafından 
sembolize edilebilir. Yeni Ahit'e göre bu eylem Tanrı'nın bir 
dişi bedeninden doğurulması anlamındaki “Bakire Doğu- 
mu” mitidir. Bu mitin ortaya çıktığı yer İşaya 7:14teki (bkz 
Matta 1:23) “genç bir kadın”ın (almah) hamile kalacağı ve bir 
oğul doğuracağı kehanetidir. Yeni Ahit yazarlarının genel 
olarak kullandıkları Grekçe Yetmişler tercümesinde “genç 
kadın” “bakire” (parthenos) şeklinde tercüme edilmiştir. Yeni 
Ahit metninde Meryem'in Mesih'i doğurduktan sonra artık 
bakireliğinin devam etttiğine dair herhangi bir dayanak bu- 
lunmaz. Aynı şekilde annesinin-Meryem'e hamile kalırken 
günahtan ari olduğuna dair dogmanın (Immaculate Concep- 
tion) Yeni Ahit'te herhangi bir dayanağı yoktur. 

Eğer mitsel düşünmeye alışmışsak Bakire Doğumun Me- 
sih hikayesindeki temel yeri yeterince açıktır. Jung okuyucu- 
ları yakın zamanda ortaya çıkan Meryem'in Göğe Alınması 
doktrininin tebliğinin önemine yaptığı vurguyu hatırlayacak- 
lardır. Buna göre Meryem'in Göğe Alınması doktrini Kutsal 
Teslise, dördüncü bir unsur olarak bir insanlık temsilcisini, 
özellikle de bir dişi temsilciyi ilave etmek suretiyle kutsal 
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Jungçu bir dörtlü'ye (guaternity) çevirmektedir. Ancak kabul 
edelim ya da etmeyelim, iddia en azından otantik bir mitsel 
düşünme örneğidir ve yüksek Kilise rahiplerinin, ifadenin 
yalnızca cahilce oluşu yerine sapkın olduğunu sanan herkes 
gibi artık Bakire Doğumuna inanamadıkları yolunda yaptık- 
ları seyrek duyurularla tezat teşkil etmektedir. Meister Eck- 
hart cemaatine geçmişte her birinin Kelam'ı doğurmakla yü- 
kümlü bakire birer anne olduklarını anlatır; ancak daha son- 
ra Eckhart mitten kaynaklanan tebliğ dilinin ve bu dilin şim- 
diki zamanla değişmez ilişkisinin farkına varır. 


Düşüş mitindeki pek çok unsur arasında burada bizi ilgi- 
lendiren tema cinsel masumiyetin kaybıdır. Düşüşle birlikte 
Adem ile Havva “çıplak olduklarını bilirler” ve giysi yapma- 
yı denemeye koyulurlar. D. H. Lawrence bunu kafadaki cin- 
sellik diye adlandırır. İyi ve kötüyü bilme konusuna gelince, 
bu bilgiyi genel anlamda bilgi ile denk kabul etmek açıkça 
yanlıştır. Yitik Cennet'te Şeytan'ın anlaşılması güç sorusu 
“bilmek günah olabilir mi?”nin yanıtı vurgulu bir olumsuzla- 
ma olmalıdır. İyi ve kötü bilgisi yanlış bir bağlamda tehlikeli 
iken, doğru bir bağlamda yeterince hakiki olan bir tür özel 
bilgidir. Burada ise Adem ve Havva için olduğu kadar Tan- 
rı'nın kendisi adına da tehlikeli bir bilgidir. 


Kitab-ı Mukaddes öncesi Yakın Doğu dinlerinde insanın 
hızlı ilerleyişi, özellikle de ölümsüzleşmesine karşı bir kor- 
ku neticesinde kendilerini tehdit altında hisseden tanrılar 
temasıyla sık sık karşılaşırız. Makinelerin bir şekilde bilinç- 
li irade kazanmaları, kendilerini üretme gücü edinmeleri ve 
“kontrolü ele geçirmeleri” konusundaki modern korkuyla 
tuhaf bir şekilde benzeşmektedir. Sümer tanrılarından birisi 
geceleri çok fazla gürültü yaptıkları ve uykusunu böldükle- 
ri gerekçesiyle insan türünü yeryüzünden silmeyi ister an- 


5 Dörtlü için bkz. C.G. Jung, Psychology and Religion, çev. R.F.C. Hull (1958). 
Jung “dördüncünün problemini” “bütünlüğün hayati bir malzemesi” olarak 
tanımlar. 

6 Meister Eckhart, The Essential Sermons (etc.), çev. Edmund Colledge ve Ber- 
nard McGinn, s. 177 vd. 
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cak insan ırkı kısmen faydalı hizmetçiler oldukları ve tanrı- 
ları çalışma ihtiyacından kurtardıkları gerekçesiyle hayatta 
kalır. Tanrı'nın diğer tanrılara paniğe benzer bir ruh haliyle 
hitabettiği Tekvin 3:22-23'te (BŞ 174, GC 109) bu kez de gi- 
zemli “iyi ve kötünün bilgisi” ile ve dahası insanlığın şimdi 
hayat ağacına erişebileceği gerçeğiyle ilişkilendirilen bu 
korkuya yeniden geri döneriz. Daha evvel hayat ağacı 
Adem ile Havva'ya yasak edilmemişken, bu ağacın keşfedil- 
mesi ancak bu yeni bilginin elde edilmesiyle tehlike arzet- 
meye başlamıştır. 


Bu nedenle yapmamız gereken şey edinilen bu yeni bilgi- 
nin tabiatına daha dikkatli bakmak olacaktır. Yanlış ağaçtan 
yemenin neticesinde Adem ile Havva'nın gerçekten elde et- 
tikleri şey cinsel bir nevroz üzerine kurulmuş baskıcı bir ah- 
lak düzenidir. Ahlak bilgisi seks hakkında bir utanç ve gizli- 
lik duygusuna iliştirildiğinde felaket getiricidir. O durumda 
herhangi bir şey hakkında hakiki bir bilgi olmaktan, hatta iyi 
ve kötü bilgisi bile olmaktan çıktığı için yasaklanmıştır. Böy- 
le bir ağacın hayat ağacının şeytani parodisi olması bir yana 
bu ahlaki ve cinsel baskıcılığı bir ağacın meyvesinden yemek 
diye adlandırmak gereksiz bir metafordur. Y metnindeki ha- 
yat ağacı sanki Düşüşten evvelki tanrılar dünyasıyla yakın 
ilişkinin baş axis mundi imgesidir. 

Bahçesinde tek başına olan ilk insan adam seçeneksiz bir 
şekilde bakire idi ve idealleştirilmiş doğal bir çevre ile kendi- 
ne has içli dışlı bir ilişkiye sahip bir bakire temasını canlan- 
dırmaktaydı. Bakire terimi genellikle dişilerle özdeşleştirilir 
ancak Tekvin'den çok daha evvel Gılgamış destanındaki En- 
kidu'nun dokunaklı hikayesinde, Enkidu tanrılar tarafından 
Gılgamış'ı alt etmesi için yaratılmış ormanın vahşi adamıdır 
ancak insan topluluğu ondan o kadar korkar ki onu baştan çı- 
karması için bir fahişe gönderirler. Fahişe yapmakla görevli 
olduğu işi tamamladıktan sonra, bir zamanlar Enkidu'nun 
çağrısına cevap veren hayvanlarla Enkidu arasındaki bağlan- 
tı sonsuza kadar kopar. 
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, Tam anlamıyla bekaretle ilgisi olmasa da, Yunanistan’ da- 
ki Orfeus figürü de tabiatla sihirli bir yakınlığa sahiptir. Orfe- 
us bir müzisyendir ve müzik ise sema ve yeri, var oluşun cen- 
nete ait bir seviyesinde birlikte tutan uyumu sembolize eder. 
Aynı şekilde yüzyıllar boyunca dişi bakirelerin vahşi cana- 
varları ehlileştirebildikleri, mitsel kanatlı atları cezbettikleri 
ve esrarengiz bitki bilgisi dahil tabiat üzerinde sihirli güçlere 
sahip olduklarına inanılırdı. Bu gelenek William Morris'in 
Wood Beyond the World (1894) eserine kadar devam etti. Nite- 
kim kadın kahraman da evlendiği gün yok olan sihirli güçle- 
re sahiptir. Biraz farklı olsa da yine bununla ilgili bir alanda, 
sanki Alis'in yetişkinliğe ulaşmak şöyle dursun ilk adetini 
görmüş olsa bile harikalar diyarını birarada tutması mümkün 
olmazdı. 


Cennete ait bir çevre ile bir dişinin bedeni arasında kur- 
duğumuz ya da Tekvin'deki Havva ile Eden arasında kuru- 
lan metaforik benzerlik diye tasvir ettiğimiz şey gizli bir şe- 
kilde bu imgelemlerin tamamında bulunmaktadır. Tek- 
vin'de yer alan Havva ile Eden arasındaki metaforik özdeş- 
likte Adem ile Havva arasındaki ilişki, Havva'nın gelişin- 
den evvel Adem ile Eden bahçesi arasında varsayılır. Neşi- 
deler Neşidesi 7:4'teki “fil dişi kule” hariç, Kitab-ı Mukad- 
des'te bariz bir aşk merdiveni ya da kulesi imgesi bulun- 
maz; fakat “düşüş” metaforu daha yüce bir dünyadan daha 
aşağı bir dünyaya inişi ima ederken aynı zamanda gizli bir 
şekilde, daha yüce olan dünyaya yeniden yükseliş temasını 
da önerir. Bu nedenle bir önceki bölümde incelediğimiz üç 
unsura bakmak zorundayız. Birincisi sevgi vasıtasıyla daha 
yüce bir dünyaya çıkış ve ondan iniş imgesi, ikincisi, hikmet 
ve bilinç merdivenlerinden varlık zinciri ve benzeri otoriter 
imgelerin çıkarılmasındaki gibi daha yüce bir dünyaya iniş 
ve çıkış imgeleminden çıkarılan bir otorite yapısı, üçüncüsü 
de durumun bir önceki grupta Babil Kulesi'ne karşılık gelen 
şeytani parodisidir. Bir kez daha bu sembolizme has bir zor- 
luk sembolik olarak dişi ve erkek olanın gerçek erkek ve di- 
şilerden ayırt edilmesidir. Çincedeki yang ve yin kavramla- 
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rı gibi bazı kavramlara İngilizcede şiddetle ihtiyaç duymak- 
tayız. Bu tür kavramlarda erkek ve dişi imgeler tecrübenin 
boyutlarını temsil ederler. Cinsel tecrübeyi de içermekle bir- 
likte, söz konusu tecrübe çoğunlukla çeşitli metaforik istika- 
metlere doğru genişlemektedir. 


İncelememize Y yaratılış metninde gizli bir şekilde bulu- 
nan ve Neşideler Neşidesi'nde, özellikle “Kız kardeşim, ya- 
vuklum, kapalı bir bahçedir; kapalı bir kaynaktır, mühürlen- 
miş pınardır” (4:12) ayetiyle net olarak güçlendirilen bahçe- 
beden metaforu ile başlıyoruz. Burada gelinin bedeni (“kız 
kardeş” gelinin şiirsel söyleyiş biçimidir) bahçelerle ve cen- 
netin akan suları ile özdeşleştirilir. Bu cennet daha sonraki 
Kitab-ı Mukaddes tipolojisinde Eden bahçesi olacaktır ve 
başlangıçtan itibaren buna paralel bir özdeşleştirmenin mev- 
cudiyeti su götürmez. Her halükarda Neşideler Neşidesi na- 
karatı ile serbest bir diyalog formunda yazılmış, belli ki taşra- 
lı bir genç ile kızın düğününü kutlayan ve yoğun bir şekilde 
cinsel imgelemler kullanan bir grup şarkıdan oluşmaktadır. 
İmgelem az evvel belirtilen genişleyici türdendir: Cinsel bir- 
liktelik doğurganlığı temsil eder; gelinin bedeni ise metaforik 
olarak üzüm bağları, bahçeler, çiçekler ve baharda tabiatın 
uyanışı ile özdeşleştirilir. 

Şiirin yazarının Endor Cadısı olduğunu söylemek yerine 
Kral Süleyman olduğunu söylemek biraz daha makuldür. 
Ancak Kral Süleyman kesinlikle şiirle ilişkilendirilir; eğer 
6:19'teki gelinin adı “Şulam” Süleyman adının dişi karşılığı 
ise ilişki çok daha yakındır. Bu ilişki söz konusu imgelemi 
kral ile kralın verimli toprakları arasında gerçekleşen ritüel - 
evlilik temasına doğru genişletir. Kralın gelini imgeleminde 
kralın verimli toprakları kişiselleştirilir. Fakat toprağı ile ev- 
lenen kral sembolünden insanlarına geri dönen Tanrı sembo- 
lüne geçiş kolay bir adım olacaktır. Kralın “doğurulmuş” ya 
da seçilmiş Tanrı oğlu olduğu Kraliyet Mezmurları diye ad- 
landırılan 2. ve 110. mezmurlarda kralın gelini, bir zamanlar 
kovulmuş olan bir tür Tanrı gelini olurdu. 
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Krallar İsrail tarihinden silindikten sonra, imgelemdeki 
genişleme daha da ileri götürülür ve şiir Yahudi vizyonunda 
Yahve'nin dişi olarak kişiselleştirilen Shekhinah's'ne ya da 
mevcudiyetine olan sevgisinin temsilcisi olarak yüceltilir. 
Vizyon İsrail'e İşaya'nın (62:4) “Beula” ya da Kocalı Kadın di- 
ye adlandırdığı bir rolde yer verir (BŞ 241, GC 155). Sembolik 
olarak hemen hemen aynı olan Hıristiyan görüş de şiirin Me- 
sih'in insanlarına ya da Kilisesine olan sevgisini tasvir ettiği- 
ni kabul eder. Aslen bir şehir dini olan Hıristiyanlıkta verim- 
li bir toprak imgeleminin önemi daha azdır, ancak Vahiy Ki- 
tab'ının sonundaki (21:2) Yeni Yeruşalim'in inişinin hemen 
ardından Hayat Ağacının ve Hayat Suyu Irmağının (22:1) ye- 
niden yapılandırılması gelir. 

Bu şiirsel yapıyı gelin ve bahçeye eşit metaforik değer ver- 
mek suretiyle muhafaza edersek, bütün bu görüşler mitsel 
olarak sanki gezegen küreleri merkezi cinsel birliği çevreli- 
yormuş ve ondan genişliyorlarmış gibi eşmerkezli bir hal 
alırlar. Eğer edebiyat eleştirisi olarak normal ölçülerin dışına 
çıkan bir görüş benimseyip “şiirin gerçekte başka birşey hak- 
kında olduğunu” iddia etmeye kalktığımızda ise münbit 
“arz-ı mevud” bir çöle dönüşecektir. 


“İyi ve kötüyü bilme”nin cinsel bir baskıcılık temeline bi- 
na edilmiş bir ahlak düzeni olduğu iddiamıza geri dönelim. 
Bu baskıcılığın bulaştığı tefsirciler Tanrı'nın insan yaşamını 
Sir Thomas Browne'un “bu değersiz ve saçma çiftleşme me- 
todu” diye adlandırdığı seks üzerine kurduğu için kendisin- 
den utanması gerektiğini açıkça söyleyemezler; ancak uygu- 
lamada çoğunun bakış açısı böyledir. Neşideler Neşidesi'ni 
ele aldıklarında ise imgelemin her birinin alegorik bir anlamı 
olduğunu ve bunların hakikatte asla sekse atıfta bulunmadı- 
ğını iddia ederler. Onlara göre bu şiirler Tanrı'nın insanları- 
na olan sevgisinin yüceltilmiş bir vizyonudur. Yüksek dere- 
celi bir ortaçağ azizi olan Clairvaux'lu Bernard şu noktayı 
vurgulamak için Neşideler Neşidesi üzerine seksen altı tane 
vaaz verir: Şiir daima söylediğini ölçülü bir şekilde söyleme- 
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ye devam ettiği sürece etkileyici bir barajdır ancak amacında 
tamamıyla başarılı değildir. 


Tekvin'deki “çıplak ve utanması yoktu” ifadesi de aşırı er- 
demlilik taslayanların ağızlarında gevelenegelmiştir. Geç bir 
sahte kutsal kitap olan “The History of the Rechabites”da 
yeryüzü cennetinin bir mukimi bir ziyaretçiye açıklamada 
bulunur: 


Bizler çıplağız ancak senin sandığın gibi değil, çünkü bizler 
ilahi bir örtü ile örtünüyoruz; ve bizler bedenlerimizin mahrem 
kısımlarını birbirimize göstermiyoruz. Fakat bizler Adem ile 
Havva'nın günah işlemeden evvel örtündüklerine benzer ilahi 
bir atkı ile örtünürüz.? 


Burada amaçlanan gerçek konu aşırı iffetlilik değil, temel 
ilgilerden biri olan seks ilgisi üzerine bina edilmiş şiirsel ve 
metaforik bir yapı arasındaki fark ve bu yapının ideolojik bir 
otorite şekline dönüştürülmesi meselesidir. 


Şairlerin genel olarak Neşideler Neşidesi hakkında daha 
iyi bir nisbetduygusuna sahip olmalarını ummalıyız. Örneğin 
Spencer kendi evliliğini kutladığı şiiri Epithalamion'da bir öl- 
çüde Neşideler Neşidesi'nden dolaylı alıntı yapar. Burada asıl 
önemli olan şey şairlerin gelinin bedeni ile bahçe arasındaki 
metaforik özdeşliği koruma ve vurgulama metodudur. Bu 
metot şairleri cinsel duyguyu yenilenmiş tabiat vizyonları ile 
ilişkilendirme konusunda yetili kılar. Örneğin Yitik Cennet im- 
gelemi irdelendiğinde Havva'nın adeta cennet bahçesinin bir 
insan formunda yeniden hayat bulmuş hali olduğunu ima 
eden birçok gizli işaretler görülecektir. Orfeus gibi bir müzis- 
yen olan Comus'taki “the Lady” de içinde kaybolduğu orma- 
na ait çok farklı bir tabiatla özdeşlik duygusunu çağrıştırır. 


“Garden” adlı şiirinde Marvell bir bahçeye girer ve güçlü 
bir şekilde bu bahçe ile aralarında bedensel cinsel bir eylemi 
akla getiren bir yolla ilişkiye geçer (“çiçeklerle baştan çıkarı- 


7 Rechabites için bkz. The Old Testament Psendepigrapha, ed. James H. Charles- 
worth (1985), Il, s. 443 vd. 
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lır, çimenlerin üzerine düşerim”). Bu birliktelikten doğan 
yavrular şairin zihninde adeta aşkın bir dünya yaratışına dö- 
nüşür. Daha sonra şairin ruhu, okuyucularının hayat ağacı 
olarak anımsayacakları bir şeye doğru hareket eder ve hayat 
ağacında oturan ve “daha uzun bir uçuş” anını bekleyen bir 
cennet kuşuna dönüşür. Bunun devamında şair, kendisinin 
beden-zihin-ruh birliğinin bahçenin bunlara karşılık gelen 
yönleriyle eşleşmesinin gerçek cennet tecrübesi olduğunu 
önerir. Ne var ki Tanrı cennetten kovulmayı kaçınılmaz kılan 
kötü bir eylem ile Havva'yı yaratarak bu cennet yaşamını 
bozmuştur. 


İmgelemin bu son yönü Campion'un tanınmış şarkısı 
“Cherry Ripe” şarkısında yinelenir: 


Meleklerinkine benzeyen gözleri hareketsiz seyret 
Eğilmiş yay gibi kaşları dayanmak için 

Delici çatık kaşlarla öldürmek için tehdit ederken 
Göz ya da elle yapılan çabaların hepsi 

O kutsal kirazlara yakınlaşmak için. 
Ta ki olgunlaşmış kirazlar kendileri ağlayıncaya kadar. 


Buradaki olumsuz bir özdeşleştirmedir. O dönemin aşk şi- 
irlerindeki sevgililerin çoğu gibi, bu şiirdeki bayan da he- 
mencecik evet demez, dolayısıyla da bu sevgili, bir melek 
grubunca insanın geri dönme ihtimaline karşı korunan, Dü- 
şüşten sonraki Eden'le özdeşleştirilir. Şiirde Marvell'ın “o 
mutlu bahçe haline” atıfta bulunması kadar mısralar arasına 
serpiştirilmiş “kutsal” ve “melekler gibi” türündeki betimle- 
meler de bize bu türden kelimelerin basit metaforlar olmak- 
tan daha çok Batı edebiyatının temel mitsel çerçevelerinden 
birine ait metaforlar olduğunu hatırlatır. 


Bununla birlikte tamamıyla seküler olduklarında bile, di- 
ğer şiirlerin de aynı metaforik komplekse yaklaştıklarını fark 
etmek mümkündür. Örneğin D. H. Lawrence'ın Women in Lo- 
ve adlı eserinde, bir adama sevgilisi uçmasın diye kağıt üzeri- 
ne konan bir ağırlıkla vurur; bunun üzerine adam ormana gi- 
derek bütün giysilerini çıkarır ve çıplak bir şekilde yere uza- 
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nır. Sonra fark eder ki onun asıl istediği bir kadınla değil, çi- 
çeklerle ve yapraklarla fiziksel bağlantı kurmaktır. Marvell'de 
olduğu gibi burada da metafora tezat yönüyle müracaat edil- 
mektedir. Romantik şairler de aynı metaforu kullanırlar. Bla- 
ke'deki “intişar” ya da “eşmerkezcil vizyon” kavramı sevilen 
şeyin bütününe doğru genişleyen feminin bir ilkedir: 


Kendini kadının bütün sinirlerine diker, 
Tıpkı bir çiftçinin toprağına yaptığı gibi: 
Ve kadın onun kendisinin ikametgahına 
Ve yetmiş kat meyve veren bahçeye dönüşür. 


Bu sembolizmde “adam” fertlerin erkek ya da kadın olup 
olmadığına bakılmaksızın insanlık anlamına gelir; “kadın” 
ise doğal çevredir. Burada vurgulanmak istenen nokta ise, ta- 
biata karşı olan tavrının gelişiminde görüldüğü şekliyle insa- 
nın çevresi ile meydana getireceği bir birlik, basit bir yücelt- 
meden daha çok cinsel duyguların bil genişlemesidir. Benzer 
şekilde, Shelley'in Epipsychidion'unda: 


Hadi artık güne dönüşelim, 
Elisci bu küçük adacığın yaşayan canları, 
Bilinçli, ayrılmaz, bir. 


The Sensitive Plant'deki dişi figürü de buna benzetebiliriz. 


Günümüzde Jung pisikolojisi erkek ruhunda bulunan ve ta- 
biatla sembolik yakınlıkları olan bir can (anima) ya da dişi un- 
sur kavramını geliştirmiştir. Ancak Jung kendi kavramını açık- 
lamadan önce Rilke “Wendung” adındaki şiirini yazmış ve da- 
ha evvelki eserlerinde büyük bir imgeler bütününü içselleştir- 
diğini ve bu imgelerin şimdi tek bir yaratık ya da “içteki genç 
kız”ı oluşturduğunu söylemişti. Daha önce Pound'un nihai 
parçalarından birine de atıfta bulunmuştuk. Şöyle başlıyordu: 


Aşk, aşk, 


Neyi severim? 
Sen kimsin? 


8 Blake, “The Mental Traveller” aşağıda tekrar alıntılanmıştır. 
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Sorunun en azından kısmi cevabı “yeryüzü cenneti”dir. 
Şair Kantolar'ın “yeryüzü cenneti”ni yapılandırma çabası ol- 
duğunu söyler. 


Buraya kadar bir kadına olan aşkını ifade eden bir erkek 
şairle işe başlayan ve buradan da sembolik olarak dişi bir ta- 
biat vizyonuna doğru genişleyen yaygın bir şiir geleneğiyle 
ilgilenegeldim. Edebi imgelem tarihini geri döndürmek 
mümkün olmasa da, ne kadar yaygın olursa olsun cinsel ön- 
yargılar kesinlikle tersine çevrilebilirdir. Kitab-ı Mukaddes'te 
bariz bir aşk merdiveni olmadığından bahsetmiştim; ancak 
Eflatun'un Sempozyumunda böylesi bir aşk merdiveni bulun- 
maktadır. Orada aşkın ilk seviyedeki nesnesi dişi değildir. 
Şaşılacak bir şekilde çoğunlukla ihmal edilmese de tartışma- 
nın hayati bir evresi Sokrates'in Alcibiades'le yatakta ne ka- 
dar ileri gideceği ile ilgili sorudur. Yüceltici süreç başlangıç- 
tan itibaren başlar, ancak aynı genel istikamette bir güzellik 
formu fikri ya da güzellik formu ile nihai bir birliktelik nok- 
tasına ulaşıncaya kadar ilerler. 


II 


Dışarıdan Yeni Ahit'e bakan herkes İncillerde niçin sekse 
çok düşkün, hülul etmiş bir Tanrı'yla karşılaştığımızı merak 
edebilir. Bu Tanrı'nın takipçileri Tanrı'larının babasının onun 
gerçek babası olmadığını, annesinin ise bir bakire olduğunu 
söylerler. Yine bu Tanrı ülkeyi yanında havarilerden birinin 
“İsa'nın sevdiği şakirdi” olduğu söylenilen erkek havarileri 
eşliğinde dolaşmış, son sözleri ise bir kadına “bana dokun- 
ma” olan ve kendisine semavi dünya hakkında bir soru so- 
rulduğunda (oldukça sevimsiz bir soru) orada evliliğin olma- 
dığını ilan eden bir Tanrı'dır. İncillerdeki bu etkiyi güçlü bir 
şekilde besleyen başka bariz bilgiler de bulunmaktadır. 
İsa'nın kendisine bağlı pek çok kadın takipçisi vardır; İsa'nın 
kadınlarla olan ilişkisi de kendi zamanına ve mekanına ait 
kültür açısından emsalsiz bir şekilde genel kabulleri aşan bir 
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tarzdadır. Beytanyali Marta ve Meryem ile olan kolay ve ra- 
hat arkadaşlığı, hem Samaryalı hem de şehvet düşkünü bir 
kadınla konuşmaktaki istekliliği, fahişelerin de insan olduk- 
larını fark edişi onun bu türden nitelikleridir. 


İsa'nın ayaklarını yağlayan Beytanyalı Meryem hikayesin- 
de (Yuhanna 12:1-8) Yahuda İskariyot kullanılan yağın paha- 
lı oluşuna itiraz eder ancak İskariyot bile Meryem'in orda bu- 
lunma hakkını sorgulamaz. İncillerde Eflatun'un Phaedo'sun- 
daki Xanthippe'nin girişi bölümüne benzeyen bir pasaj bu- 
lunmamaktadır. Xanthippe Sokrates'in yakında dul kalacak 
karısıdır. Öyle bir toplumda kendisini bekleyen dulluğun bü- 
tün korkutuculuğuna ve ızdırabına rağmen bu durum, bir 
kadının kendisini erkeklerin ciddi bir tartışmada bulunduk- 
ları bir yere davet edilmeden girmesinin uygunsuzluğu ya- 
nında daha önemsizdir. Bununla birlikte İncil'in, bakire bir 
annenin bakire oğlu hikayesinin yüceltici imgelerle dolu ol- 
duğu doğrudur. Gnostiklerin ve daha sonra da Manişeistle- 
rin “bütün cinsel birleşmelerin aptalca ve günah oluşu” —ba- 
sitçe asli günahta kök salan bir günahtan çok gerçek bir gü- 
nah- görüşleri Hıristiyanlığı etkisi altına almış olabilir; hatta 
Pavlus'un evlilik karşısındaki tutumu mesai arkadaşlarının 
biraz sıkı çalışmaya ara ver talepleriyle yüz yüze gelen bir iş- 
kolikliğe benzer. 


Herşeyden evvel, bu meselenin Neşideler Neşidesi'nin Hı- 
ristiyan imgelemindeki rolüyle bir ilgisi vardır. “Kapalı bir 
bahçedir, kapalı bir kaynaktır, mühürlenmiş bir pınardır” 
(4:12) (hortus conclusus, fons signatus) temel ifadesi Hıristiyan 
tipolojisinde geleneksel olarak Bakire Meryem'le özdeşleştiri- 
lir. Bakire Meryem şahsi bir insan bedeni şeklinde, Tanrı'nın 
günün serinliğinde içinde yürüdüğü, “buğu”su ya da kaynağı 
ile orijinal düşüş öncesi cennet bahçesinin metaforik bir repli- 
kasıdır. Bir ya da iki ayet aşağıda (4:16) Tanrı üzerine esmele- 
ri için kuzey ve güney rüzgarlarını bahçeye gönderir. Hıristi- 
yan tefsirinde bu rüzgarlar sembolik olarak erkeğin hamile bı- 
rakıcı ruhunu, bahçedeki rüzgar olan Kutsal Ruhu, temsil 
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ederler. Tekrar etmek gerekirse, bu Adem'den yaşayan bir can 
yaratan bahçedeki Tanrı nefesinin metaforik bir replikasıdır. 
Ancak eğer şiirin tamamı gerçekten Mesih'in gelini Kili- 
se'ye olan aşkı hakkında ise şiirde bakire annenin bitip, gelinin 
başladığı yer neresidir? İki tane mi yoksa bir tane mi dişi ka- 
rakter vardır? Bazı tefsirciler Neşideler Neşidesi 8:8'deki “kü- 
çük kız kardeşten” ikinci bir dişi çıkarmayı denediler ise de bu 
çaba soruya yanıt olmaktan ziyade yeni soruların ortaya çıkı- 
şına neden olur. Bütün bunların üstünde, eğer tasvir edilen 
sevgi gerçekten cinsellikten arınmış bir sevgi ise, sembolik ol- 
sa dahi şiirdeki seksle ilgili imgelerin tamamının anlamı nedir? 


Yeni Ahit'te erkek-dişi imgeleminin iki yönü bulunmakta- 
dır. Birincisi bakire anne ve bir oğul olarak İsa ile, diğeri ise 
damat ve gelin imgelemi ile ilgilidir. Birinci yön, İsa'nın ilk 
gelişi ve İnkarnasyonla; diğer yön ise, İsa'nın ikinci gelişi ve 
Apokalipse ile bağlantılıdır. Yuhanna'nın Kana'daki düğün 
hikayesini ikinci gelişin bir modeli olarak tasvir etmiştim. Bu 
törende İsa annesine garip bir şekilde anlaşılması güç bir 
uyarıda bulunurarak sanki annesinin üzerinden başka bir im- 
gelem yapısına bakıyormuş gibi “seninle ne yapmam gereki- 
yor?” şeklinde bir ifade kullanır. Pavlus'un evliliğe ve cinsel 
ilişkiye karşı olan tutumu, sadece bir tür kutsal evlilik (”Hi- 
erogami”) olarak sembolize edilebilen başka bir olayın ger- 
çekleşmesine kadar geçecek bir müddetin varsayıldığı gözö- 
nüne alındığında daha anlaşılır hale gelir. Bu anlayış yoğun- 
laştırılmış şeklinde salt metafor anne figürünün bir gelin fi- 
güründe, Kelime'nin annesinin Ruh'un gelini olarak gençleş- 
tirilmesi anlamına gelir. Bu görüş kabul görmüş hiçbir dok- 
trinle uyuşmaz, ancak Bakire'nin taç giyme töreni ile ilgili re- 
simlerin neredeyse tümünde yer aldığını görürüz. 

Benzer bir gençleştirme imgeleminin Kitab-ı Mukades ön- 
cesi anne tanrıçalardan gelin figürü Havva'ya geçişi şeklinde 
Y yaratılış metninin arka planında da yer aldığını ileri sür- 
müştük. Anne figürünün eski mahsulle kız evlat figürünün 
ise yeni mahsulle ilişkilendirildiği Demeter ve Persephone 
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hububat döngüsü mitolojisinde de gençleştirme imgelemi 
amaçlanmışdır. Psikolojik olarak annenin gençleştirilmesi bir 
anne figürünün içselleştirilmesi ve özümlenmesi anlamına 
gelir; sosyal olarak ise otorite figürünün bir başkasıyla eşit 
konuma getirilişidir. Örneğin birinci eylemin toprak-anası 
üçüncü eylemin kızkardeş gelinine dönüştüğü Shelley'in Pro- 
metheus Unbound'unda da bu iki unsur yer almaktadır. 


Anne, gelin ve bakire üçlü aynı özden ancak farklı şahsi- 
yetler olduğuna ve kişileri karıştıranın ya da özü bölenin kim 
olduğuna hiçbir konsil karar vermemiştir. Netice itibariyle 
bunlar sadece dişi şahsiyetlerden ibarettir. Bu belirsizlik do- 
layısıyla, bildiğim kadarıyla, geleneksel olarak Kitab-ı Mu- 
kaddes'in dişi sembolleri arasında bulunan mitsel ve metafo- 
rik ilişkiyi edebiyat eleştirisi dilinde ifade etmek için çok az 
çaba sarfedilmiştir. Elinizdeki bu kitapta ilişkinin şu boyutla- 
rı ele alınmaya çalışılmıştır: (a) iki insan cinsiyetinden birisi 
olarak kadın, (b) insan topluluğunun temsilcisi olarak kadın, 
(c) insanlığın tabiattan soyutlanması yoluyla kurtarılamaya- 
cağı gerçeğinin sembolü olarak kadın. Yeni Ahit dışında 
İsa'ya atfedilen bazı öğretiler İsa'nın semavi krallığının dişi 
ve erkeğin eşit şartlar altında tam olarak birleştirilmesine ge- 
ri döndüğünü ileri sürmektedir. Erkek ve dişinin bu birleşti- 
rilmesinin modeli Tekvin'deki adamın her iki cinsiyeti de ih- 
tiva eden bedenidir. Ancak çok fazla kirletildikleri için? bu 
öğretilerden fazla yararlanmak güçtür: 


İsa onlara şöyle der, “ikiyi bir yaptığınızda, içi dış ve dışı da 
iç gibi yaptığınızda, yukarıyı aşağısı gibi yaptığınızda, dişi ile 
erkeği bir ve aynı yapabildiğimizde; böylece ne erkek erkek ve 
ne de dişi dişi olduğu takdirde........ ondan sonra gireceksiniz 
(yani semavi krallığa). 


Eflatun'un Sempozyum'undaki aşk merdiveni imgesinde, 
Yakup'un merdiveni gibi, çıkan ve inen melekler de bulunur. 
Fakat bu cinsel bir bütünleşme yoluyla bir üst dünyaya çıkış 


9 The Gnostic Scriptures, çev. Bentley Layton (1987), s. 384. 
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vizyonu değildir. Üst dünyaya erişim kendi kendinin farkına 
varış süreciyle elde edilir. Bu süreç aşkın fiziki bir öznede, gü- 
zelliğin ise fiziki bir nesnenin yaratılışında mevcut olduğu bir 
dünyada güzellik aşkıyla başlayarak güzellikle aşkın özdeş- 
leştiği bir şekiller dünyasında nihai noktasına erişir. Daha 
sonraki dönem şiirlerinde gelişen biri enerji, arzu, aşk, ısı ve 
sembolik erkek ile, diğeri ise şekil, karşılık, güzellik, ışık ve 
sembolik dişi ile eşleştirilen iki ilkenin kutuplaşmasını görü- 
rüz. Ancak belirtildiği üzere sembolik olarak dişi olanın kadın 
ile olan bağlantısı şüphelidir. Yine Sokrates'in sanat aşkının 
dişi öğretmeni Diotima'nın, hapishanede Boethius'u teselli et- 
mek için gelen Felsefe ve Beatrice dahil annelik figürü dize- 
sinden bir figürdür. Bu türden figürler çoğunlukla Tanrı'nın 
kızı olarak adlandırılan, Sophia ya da bilgeliğin simgesi nite- 
liğindedir. Spencer'ın Hymn of Heavenly Beauty'sindeki “Sapi- 
ence” Sophia'nın tezahürlerinden biridir. Otoriter sistem yan- 
lısı yükselen aşk imgeleminin önplanındaki dişi figürlerin 
analığa özgü bir otoriteye sahip olmaları kaçınılmazdır. 


Bu nedenle tıpkı monarşilerin ve aristokrasilerin sosyal hi- 
yerarşilerinde varlık zinciri hiyerarşisinin yeniden oluşturul- 
ması gibi, Hıristiyanlık da baba rahipler, anne kilise ve erkek 
ve kadınlara ait ruhban tarikatlarından oluşan bir ensest ta- 
buları yapısında Baba-Tanrı ve bakire ana temalarını yeniden 
üretmiştir. Neşideler Neşidesi (8:6) bize aşkın ölüm kadar 
güçlü olduğunu anlatır. Neşidenin bahsettiği aşk açık bir şe- 
kilde cinsel aşktır. Yetmişler tercümesi metindeki aşk kelime- 
sini “agape” kelimesiyle karşılar. Fakat Yeni Ahit'te Pavlus'un 
bahsettiği agape Tanrı'nın insanlığa olan sevgisi ve insanlığın 
da bu sevgiye verdiği karşılıktır. Aşkın cinsel ya da erotik bo- 
yutu ya aşağılayıcı ya da basitçe sürü halinde yaşayışı ima 
eden (yani philia) terimlerle ifade edilmektedir. 

Yeni Ahit'te eros kelimesi yer almadığı gibi, erotik ile eks- 
tatik arasında Yunan Dionysius kültlerinde karşılaştığımız 
türden bir ilişkiye de rastlanmaz. Bu nedenle otorite yapısıy- 
la birlikte ebeveyn imgelemini kabul eden şiirsel geleneğe ve 
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bu geleneğe karşı yapılan edebi ve erotik başkaldırıları kısa- 
ca gözden geçirmeliyiz. Hölderlin'in Bakire hakkındaki 
önemli (ancak bitmemiş) bir şiiri ondan tanrıların olmadığı 
geleneksel bir otorite ve yasa çağının ana sembolü olarak 
bahseder.!9 Bu çağ Hölderlin'in başka şiirlerinde kehanette 
bulunduğu klasik ve Hıristiyan bütün tanrıların geri dönü- 
şünden öncedir. Ancak şairin çizdiği manzara, hâlâ büyük öl- 
çüde tepe dallarında tabulaştırılmış ilk yaratılış anı tasvirleri 
bulunan bir bilgi ağacından beslenmektedir. 


Batı edebiyatındaki aşk şiiri, cinsel imgelemin tamamının 
dini tecrübe anlamına geldiği ya da sekse değil de dini tecrü- 
beye işaret ettiği tam bir yüceltmeden şiirdeki temel odak nok- 
tasının cinsel tecrübeye dönüştüğü daha doğrudan erotik bir 
forma doğru uzanan bir tayf çizer. Neşideler Neşidesi'nin şiir 
imgelemlerinde tuttuğu yerden dolayı burada mistikler özel 
bir öneme sahiptirler. Örneğin Aziz Yuhanna de la Kruz, 
Üçüncü Neşide'deki geceleyin sevgilisini arayan gelin teması- 
nı, ruhun semavi yokluğun karanlığında “gizli bir merdiven” 
(secreta escala) üzerinde Tanrı'ya yükselişi temasıyla birleştirir. 


Henry Vaughan'ın Silex Scintillans adlı kitabının başında 
yer alan “Regeneration” adlı şiiri Neşideler Neşidesi'nden 
esinlenen dini bir şiirin İngilizcedeki güzel bir örneğidir. Va- 
ughan şiirine tepesinde zevklerin ve acıların tartıldığı bir tar- 
tıyla karşılaştığı yanlış bir dağa çıktığını anlatmakla başlar. 
Sonra şair anlatımcısı, ruhu ya da rüzgarı bekleyen bazıları 
uyuyan bazıları uyanık büyük bir kalabalığın bulunduğu bir 
bahçeye, “bakire bir toprağa” ya da “Yakup'un yatağına” in- 
tikal ettirilir. Şiirin sonunda ise Neşideler Neşidesi'nin 4:16. 
ayeti alıntılanır. 

Aziz Yuhanna de la Kruz'da ve Vaughan'da ana imgelem 
yükseliş imgelemidir. İniş imgelemleri çoğunlukla erkeği yu- 
karıya dişiyi ise aşağıya yerleştiren, dolayısıyla da semayı er- 
kekle, yeri de dişi ile ilişkilendiren yaygın düzenlemeyle bağ- 


10 Hölderlin, “An die Madonna” (1803). 
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lantılıdır. Yitik Cennet'in imgelemi ise Adem'i yağmurlarla, 
Havva'yı da çiçeklerle ilişkilendiren pasajlarla doludur. Bu 
imgelemdeki temel bir tema da muhteşem bir ortaçağ şiirin- 
de de bulunan Kelam'ın Bakire'ye nüzulü temasıdır: 


Çok sessiz sakin geldi 
Annesi oradaydı 

Nisan'da bir çiğ tanesi gibi 
Çimlere düşen. 


Herodot'a göre büyük Babilon ve Ectabana tapınaklarının 
tepesinde tanrı gelininin ilahi aşığının inişini beklemesi için 
yerleştirildiği bir odalarının olduğunu daha evvel belirtmiş- 
tik. Mitoloji uzmanları bunu yüksek bir kuleye hapsedilen 
ancak bir altın yağmuru ya da metaforik güneş ışığı şeklinde 
Zeus tarafından kazanılmaya çalışılan Danaö'nin hikayesiyle 
ilişkilendirirler. Bu nedenle Danaë, Francis Thompson'un 
“Maria Assumpta” şiirinde olduğu gibi bir bakire modeli ola- 
bilir. Şiir şöyledir: 


Dört Nehrin kaynağıyım 

Eski Cenneti sulayan; 

Yağan bulut, Adil Olan 

Altın Yağmuru Danaö'yiın ben. 


Ezra Pound, “Dördüncü Kanto”sunda Bakire'nin bir Orta- 
çağ resminin taşındığı bir geçit törenini anlatırken Danaö'ye 
referansta bulunur. Bu yolla Bakire ile Danaö'yi kendi meta- 
forilkesine göre yan yana getirmek suretiyle özdeşleştirir (BŞ 
105-106, GC 56). Diğer yandan Tennyson'un “The Princess” 
şiirindeki “artık yeryüzü yıldızlara kadar hep Danaö'ye uza- 
nır” dizesi, bizi erkek bir sema ve dişi bir yeryüzüyle başla- 
yan kuruluş mitine geri götürür. 


Doğruluk derecesi ne olursa olsun genellikle “zarif aşk” 
(courtly love) diye adlandırılan teamül de, yüceltilmiş aşktan 
katıksız erotik aşk arasında uzanan bir yelpaze sunar. Yücel- 
tilmiş şekliyle aşkta, âşık kendisine tam ve sorgusuz bir bağlı- 
lığı dayatan bir sevgiliye tutulur. Ancak bu ilişkide cinsel hiç- 
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bir yakınlaşma ya da aşığın evliliği ile alakalı hiçbir talep bu- 
lunmamaktadır. Dante'nin Beatrice'i ve biraz değiştirilmiş 
şekliyle Petrarch'ın Laura'sı bu örneğin oluşmasında büyük 
rol oynamışlardır. Aşkın ölüm üzerine olan zaferi âşık sevigi- 
lisi öldükten sonra da yok olmayan bir aşkla onu sevmeye de- 
vam etmesi iki şairde de söz konusu temanın temel boyutunu 
oluşturur: Baba-kız bağlamında bir ondördüncü yüzyıl İngiliz 
şiiri olan The Pearl'de benzer bir ilişki ortaya çıkar. 


Ancak kısmen yüceltilmemiş pek çok aşk şiiri de bulun- 
maktaydı, örneğin The Romaunt of the Rose adlı şiir genel to- 
nundan bariz bir şekilde çıkarsanacağı üzere bir kuleye haka- 
retle sonlanır, ancak bir Victorya dönemi mütercimi daha ses- 
siz bir sonuç adına şiirin söylediği şeyi ört bas etmiştir. Ger- 
çekte, ortaçağ şairlerinin Eros”u böylesi bir şeyi pek de tercih 
etmeyecek bir kültürel geleneğe sokma konusunda ısrarcı ol- 
dukları söylenebilir. Bu şairler genellikle Ovid'den ve Vir- 
gil'den, Ficino Eflatun'un aşk diyaloglarını keşfedildikten 
sonra Eflatun'dan ve on beşinci yüzyıldaki başka şairlerden 
beslenmişlerdir. İngilizcedeki erotik ve ekstatik temalar Eli- 
zabetçi şairler etrafında kümelenir. Erotik şiirin aslında var 
olan çelişkinin Tekvin 2:24. ayette bahsedilen iki bedenin bir 
bedende erimesi ve yine iki beden olarak kaçınılmaz ayrışım- 
ları temasında ifadesini bulan elimizdeki en açık örneği ola- 
rak, Donne'un “Extasie”sinden bahsetmiştik. Bu dönem şii- 
rinde cinsel birlikteliğe çoğunlukla “ölüm” olarak atıfta bulu- 
nulur. Sağduyunun sesine göre, Shakespeare'in Phoenix and 
the Turtle adlı eserinde benzer bir ölüm gerçekleşir. Ancak 
okuyucu burada amaçlananın sıradan bir ölümden başka bir 
şey olduğunu sezinler. 


Shakespeare'in iki kuşu kırmızı ve beyazdır; bu kuşların 
Aziz Valentine Günü'nde (Sevgililer Günü) çiftleştikleri ya 
da birleştikleri tahmin edilir. Benzer bir imgelem bu sefer 
(renkleri tersine çevirerek) simya ilmi edebiyatında ortaya çı- 
kar: Kırmızı kral ile beyaz kraliçenin cinsel birlikteliği bura- 
daki en yüksek kimyasal bileşimlerden birisini oluşturur. 
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Simya ilmi edebiyatında ne olup bittiğini anlama konusunda 
iddialı değilim, ancak burada “mysterium conjunctionis” (sırlı 
bileşim) açıkça vurgulanır ve tema kılık değiştirmiş çeşitli 
formlarda varlığını sürdürmektedir. Örneğin, Lewis Car- 
rollun Aynanın İçinden (Through the Looking Glass) adlı eseri 
okuyucusuna hikayenin Kırmızı Kral'ın rüyasında Alice'i mi 
gördüğünü, Beyaz Kraliçenin Alice'in düşünde Kırmızı Kra- 
l mı gördüğü sorusunu sorarak sonlanır. Yukarıda Tenn- 
yson'un “Fesrengi taçyaprağı uyur, şimdi beyaz” dizesiyle 
başlayan “The Princess” adlı eserindeki erotizmi güçlü şarkı- 
sına da değinmiştik. 


Bize göre, Eflatun'da açıkça zikredilen bu dünya ile yuka- 
rı dünya arasında bulunan sevgi ve güzellik merdiveninin bir 
benzeri yaratılış anlatımında da varsayılmaktadır. Hikaye 
düşük seviyeli bir ahlaklılık ve cinsel bilinçlilik dünyasına 
doğru bir düşüşten ya da inişten bahseder. Kurumsallaşmış 
bir babaerkil toplumun (“O sana hakim olacaktır”) bu düşü- 
şe ait görünümlerden biri olduğunu söylemiştik. Aynı şekil- 
de, cennet yaşamından zirai yaşam şekline iniş de düşüş te- 
masının bir diğer yönüydü. Yine, Kitab-ı Mukaddes'in cinsel 
imgelemine ait pek çok açılımdan yalnızca ikisi bizi burada 
ilgilendirir: Birisi sembolik olarak ferdin erkek, toplumun ise 
dişi oluşu, diğeri ise sembolik olarak merkezin erkek ve çev- 
renin dişi oluşudur. 


Geleneğin Hıristiyan toplumunu kurtarılmış millet ve Ku- 
düs'ü ya da İsrail'i ise Mesih'in gelini olarak tasvir etmesi bi- 
rinci açılımın açık bir örneğini oluşturur. Eski Ahit'te de, ge- 
nellikle Tanrı'nın bir oğlu (Çıkış 4:22) olan İsrail, bazen bir 
gelin ya da Hoşea ve Hezekiel 16. ayette olduğu gibi, affedi- 
lecek ve yeniden eski haline döndürülecek inançsız bir fahişe 
şeklinde betimlenir (BŞ 221, GC 141). Havva'nın sadece arke- 
tipik bir eş olmayıp aynı zamanda adamın bedeninden çeki- 
lip çıkartıldığı Eden hikayesindeki temanın gereği olarak, bu 
ilişkide bir eş ile bir kız evlat arasında hiçbir fark yoktur. Ni- 
tekim Milton'da Adem, Havva'ya “Tanrı'nın ve Adamın Kı- 
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zı” olarak hitabeder. “Tanrı'ya göre Adem biriciktir, Tanrı'ya 
göre Havva ise Adem'in içindedir” şeklindeki kötü şöhretli 
dize de yine Milton'a aittir. Bu Mesih'in kurtarılmış gelini ile 
olan ilişkisinin oldukça doğru bir tasviridir ve belli ki Milton 
düşüşünden önce Adem'in Havva'ya ve belki de asla gerçek- 
leşememiş düşmemiş Adem ailesine karşı da aynı konumda 
olacağını düşünmüştür. 


Merkez ve çevresi açılımı ise, Apokalipse'nin son vizyo- 
nunda kendini gösterir. Burada gelin Yeni Kudüs, damat ise 
bu şehrin merkezindeki mabettir. Ancak şimdi mabet diye ad- 
landırılan şey bir mekan değil fakat Mesih'in bedenidir. Aynı 
şekilde yeniden eski haline döndürülmüş cennet bahçesi ve 
bahçenin ortasındaki hayat ağacı aynı kalıbın bir örneğidir. 


Redaksiyon sürecinde aynı türden başka imgeler örtbas 
edilmiş olabilir. Yuhanna İncili'nin yeniden dirilme anlatımın- 
da 20. bölümde, Simon Petrus ve bir başka havari -bu başka ha- 
vari belli ki Yuhanna'nın yazarının kendisidir- Mesih'in meza- 
rına koşarlar ancak mezarı boş bulurlar. Bu bölüm anlatıma 
sonradan ilave edilmiş izlenimi vermektedir. Belki de 20. bölü- 
mü ilave eden yazar, 21. bölümü metne sonradan ilave eden ve 
Simon Petrus'u ve açıkça Yuhanna ile özdeşleştirilen “Mesih'in 
sevdiği havari”yi zikretmek konusunda aynı telaşı gösteren ya- 
zarla aynı kişidir. Eğer bu bölümün anlatıma sonradan ilave 
edildiği doğru ise, o halde yeniden dirilme'nin dört anlatımının 
hepsi, ilk Paskalya gününde mezarda toplananların sadece ka- 
dınlar olduğunu bildirirler. Bu kadınlar Hıristiyan toplumu- 
nun birinci açılımımıza uygun olarak daha sonra gelin olarak 
tasvir edilişinin nüvesi olmaktadır. 15. ayette Mecdelli Meryem 
İsa'yı “O'nu bahçıvan sanıp” konuştuğunda izini sürdüğümüz 
imgelem modeli kendisini de bahçenin bir parçası olarak var- 
sayan Meryem'in sanısının doğru olduğunu önerir. 


Şurası açıktır ki, Kitab-ı Mukaddes'i Tekvin'in başlangı- 
cından itibaren okumaya başladığımızda ve sembolik olarak 
erkek bir Tanrı'nın erkek bir insan yarattığını, bütün diğer 
doğumların tersine erkekten bir dişi çıkardığını ve Havva 
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şeytanın tavsiyesine uymakta başı çektiği için erkeklerin dişi- 
lere hükmetmesini emrettiğini gördüğümüzde kontrol edile- 
mez seviyedeki bir babaerkillik anlayışıyla yüz yüze gelmek- 
teyiz. Tekvin'in kısmen muhtemelen kendisinden evvel gelen 
toprak-ana kültlerine babaerkil bir reaksiyonu temsil ettiği 
varsayımı eğer doğru ise o halde göz önünde bulundurulma- 
sı gereken ayrıca bir de tarihi bağlam vardır. Fakat bütün bir 
Kitab-ı Mukaddes perspektifinden bakıldığında her şey daha 
farklı görünmeye başlar. 


Öncelikle düşüş'ün cennete ait olan yaşamdan nihayetin- 
de zirai bir yaşama doğru olduğu gerçeğini göz önüne ala- 
lım. Büyük Şifre'de Kitab-ı Mukaddes'teki ağaçlar, su ve vaha 
imgeleminin cennete ait bir varoluş kategorisine ve hasat ve 
bağbozumu imgelemlerinin ise zirai bir varoluş kategorisine 
ait olduğu bir apokaliptik imgelem tablosu çizmiştim. Neşi- 
deler Neşidesi'nin gelini ile ilişkilendirilen imgelem bir vaha 
imgelemidir. Hasat imgelemi için ise Rut kitabına dönmemiz 
gerekmektedir. Burada kadınlarla ilgili çok sayıda temel Ki- 
tab-ı Mukaddes teması sunulur. 


Bu hikayede İsrailli bir kadın olan Naomi kocasının arka- 
sından Moab diyarına varır. İki oğlunu da orada kaybettikten 
sonra Beytlehem yakınlarındaki vatanına perişan ve çocuk- 
suz olarak geri döner. Kocasının ölümünden sonra dul kalan 
Naomi'nin gelini Moablı Rut ondan ayrılmamak için ısrar 
eder; şartlar göz önünde bulundurulduğunda Rut'un bu dav- 
ranışı oldukça istisnai bir cesaret ve sadakat eylemidir. Rut, 
Naomi'nin bir akrabası olan yerel bir çiftçi Boaz'ın tarlasında 
hasattan arta kalan başakları toplar. Hasattan sonra arta ka- 
lan başakları toplamak, yoksullar için İsrail şeriatının da izin 
verdiği bir geçim kaynağıydı. Boaz Rut'u görür görmez on- 
dan etkilenir ve kısa hikayeyi daha da kısaltırsak sonuçta 
Rut'la evlenir. Zamanla Rut Kral Davud'un büyük büyük an- 
nesi olur; böylelikle Neşideler Neşidesi'nin Süleyman'la iliş- 

.kilendirilmesindeki gibi -çok daha şüpheli olsa da- Rut Kita- 
bı da bu yolla Kral Davud”la ilişkilendirilir. 
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Hasad etrafında şekillenen verimlilik imgelemi Neşideler 
Neşidesi imgeleminden daha somut ve insanın durumuyla 
daha yakından ilgilidir. Boaz sarhoş bir şekilde hasat alanına 
uzanıp da, Rut onun yanında uyumak için gelip kendisini en- 
tarisi ile kapatmasını istediğinde, bu noktada çok ilkel bir ve- 
rimlilik ritüeli olan hasat alanında çiftleşme adetinin yer de- 
ğiştirdiğine tanık oluruz. Verimlilik miti ve ritüeliyle yakın 
ilişkisi, bu hikayenin tarihi olarak mutlaka bu mitten ve tören- 
den kaynaklandığı anlamına gelmez, aksine bu durum böyle- 
si bir hikayenin kültürel evrilmesinin bir parçasıdır (BŞ 76-78, 
GC 35). Ancak esas yönelişi zıt yönde olsa da, bu hikaye dişi- 
nin kendi aşığını aradığı daha ilkel bir öykü türü önermekte- 
dir. Keats mektuplarından birinde Helen'in bir namussuz, 
Kleopetra'nın bir çingene ve Rut'un ise “şeytana çarık giydi- 
ren” biri oluşunu keşfetmenin verdiği basit hazdan bahse- 
der.!! Bu hazzın nedeni belki de kısmen daha ataerkil bir kül- 
türe uyarlanmış halinin altında, hikayenin daha basit ve önce- 
ki bir versiyonunun varlığını sezinlemekten kaynaklanır. 


Rut hikayesinde yer alan bir tema da babaerkil toplumlar- 
da dulları korumanın bir yolu olarak Musa Şeriatında tavsiye 
edilen dul kadının ölen kocanın erkek kardeşi ile evlenmesi 
adetidir. Dul kadın Fransızca deyimiyle ailedeki evli kadın 
-femme couverte- statüsünü muhafaza edebilsin diye ölen bir 
adamın erkek kardeşi ya da yakın bir akrabası dul bıraktığı 
karısıyla evlenmeye mecbur bırakılırdı. Bu adeti canlandıran 
en iyi örnek, Yakup'un Yahuda kabilesine adını veren ata olan 
oğlu Yahuda'nın dul kalan gelini Tamar'ın hikayesidir (Tek- 
vin 38). Adı Er olan Tamar'ın kocasının çok kötü birisi olduğu 
için Tanrı tarafından öldürüldüğü anlatılır. Bunun üzerine 
Tamar Yahuda'nın diğer oğlu Onan'la evlendirilir. Onan'ın is- 
mi bütün süreci onaylamayışını göstermek için uyguladığı 
metot sebebiyle İngilizceye kazandırdığı “onanism” (çocuk 
olmasın diye meniyi dışarı akıtmak) ile bilinir. Ancak Tan- 
rı'nın kendisi süreci uygun gördüğü için Onan da hayatını 


11 Keats, “Fanny Keats'a mektup”, 2-4 Temmuz 1818. 
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kaybeder. Bu nedenle Tamar üçüncü oğulla evlenmek zorun- 
da kalır ancak belki de o zamanlar Tamar şanssız bir gelin ola- 
rak görüldüğü için anlaşma sona erer. Daha sonra Tamar Ya- 
huda'nın dikkatini çekmek için bir mabed fahişesi kılığında 
kendisini gizler. Fahişenin kim olduğunu bilmeyen Yahuda 
Tamar'ın davetine karşılık verir, ancak Tamar'ın fahişelik 
yaptığını öğrenince yaşının getirdiği çifte standardın rahatlı- 
ğıyla Tamar'ın yakılmasını emreder. Bu nedenle Tamar kur- 
duğu tuzağı açıklar; yakın akraba ile evlilik şeriatı gereğince 
yaptığı şey haklı görülür ve Yahuda'nın meşru karısı olur. Bu 
suretle daha sonra Rut'un da yapacağı gibi, Tamar kendisini 
Kral Davud'un doğrudan soy silsilesine yerleştirir. 


Boaz Naomi'ye karşı belli ki bu türden bir sorumluluk 
duymaktadır ve daha yakın bir akrabanın evlenme talebi ih- 
timalini ortadan kaldırdıktan sonra Rut'la evlenmek suretiy- 
le bu sorumluluklardan kurtulur. Boaz'ın davranışının ama- 
cının Rut'a sadece bir yabancı değil tam bir İsrailli kadın sta- 
tüsü vermek olduğu açıktır. Durumun Tamar hikayesi ile 
olan alakası topluluğun şu yorumuyla gözler önüne serilir: 
“Ve senin evin, bu genç kadından Rabbin sana vereceği zür- 
riyyetle, Tamar'ın Yahuda'ya doğurduğu Peretsin evi gibi ol- 
sun” (Rut Kitabı 4:12). 


Rut hikayesindeki ikinci tema ise geç yaşta çocuk doğur- 
ma temasıdır: Doğurganlık yaşı çoktan geçmiş bir kadına 
özel bir lütufla bir oğlan çocuğu doğurması imkanı verilir 
(burada kız evlat sahibi olma konusunda benzer bir arzudan 
bahsedilmez).Sara'nın İbrahim'den olma oğlu İshak, birçok 
duadan sonra Hanna'ya verilen Samuel ve Yeni Ahit'te Eliza- 
bet'e benzer şekilde geç yaşında verilen Vaftizci Yahya (Luka 
1) bu duruma örnek oluşturur. Sara o yaşta anne olacağı fik- 
rine inanamaz ve buna güler. Bu nedenle doğan oğluna kah- 
kaha anlamını çağrıştıran bir isim verilir. Elizabet'in kocası 
Zekeriya “ben bunu nasıl bileyim?” diyerek müjdeci meleği 
sorgular ve oğlu doğana kadar konuşamamakla cezalandırı- 
lır (Birkaç ayet sonra melek Cebrail Meryem'e bakire olması- 
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na rağmen bir oğlu olacağını müjdeler; Meryem ”bu nasıl 
olur?” diye sormasına rağmen ona hiçbirşey olmaz. Belli ki 
melekler arasında mizaç farkları bulunmaktadır.) 


Rut genç bir kadındır ancak oğlu dünyaya geldiğinde kom- 
şuları tebriklerini tuhaf bir ifade ile “Naomi'ye bir oğul doğdu” 
(Rut 4:17) diyerek belirtirler: O halde, Naomi'nin kendi haya- 
tında yaşadığı acı çekme, sürgün, geri dönüş ve iyileşme silsi- 
lesi hikayenin bir görünümünü teşkil eder ve bu haliyle İsrail 
kavminin kendi başından geçen serüvenin de minyatür bir ör- 
neğidir. Hikayenin yer değiştirmemiş şeklinde Rut, Naomi'nin 
gençleştirilmiş halini, gittikçe gençleşen ve bir geline dönüşen 
anneyi yansıtır. Aslında her mucizevi geç doğum hikayesi, yer 
değiştirilmiş bir gençleştirme temasını ima eder. 


Üçüncü bir tema da gelinin karakterindeki gerçek ya da 
ima edilen bazı lekelerin temizlenmesi konusudur. Tamar zina 
ile suçlanır ve yanarak ölmekten son anda kurtulur; Suzanna 
yaşlıların iftiralarına karşı Davud tarafından başarılı bir şekil- 
de savunulur ve yine Bakire Doğumunun arkaplanında benzer 
bir tema gizlidir (Matta 1:19). Rut'un Moablı oluşu, karışık ev- 
lilikler konusunda Eski Ahit'in takındığı müphem tavır gereği 
ahlaki bir leke anlamına gelmektedir. Ezra ve Nehemya zama- 
nında yabancı eşlerle evli olup da Filistine geri dönen bütün 
Yahudiler yabancı eşlerinden kurtulmaya zorlandılar; bu ne- 
denle Rut hikayesinin bu konuda Rut'u, Davud'un soyağacına 
yerleştirmek suretiyle, siyasi ve daha liberal bir vurgu yaptığı 
sıklıkla ifade edilmiştir. Musa ve Yusuf'un her ikisi de yaban- 
cı eşlerle evli idiler; hatta evindeki İsrail'in sembolik annesi 
Rahel bile evlendiğinde, evindeki İsrail'e ait olmayan tanrıları 
çalarak getirmişti (Tekvin 31). Fakat Musa'nın evliliği etrafın- 
dakilerce kınanmıştır. Yine sahte kutsal kitaplardan biri, Ase- 
na'nın evliliğinden önce mucizevi bir şekilde ihtida ettiğini an- 
latmak suretiyle Yusuf'un Asena'yla yaptığı evliliğini temize 
çıkarır. Eşleri tarafından Moleke ve diğer sahte tanrılara ma- 


12 Pseudepigrapha için bkz. The Old Testament Psendepigrapha, Il, s. 177 vd. 
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betler inşa etmeye ikna edilen Süleyman ise daima çok kötü 
bir örnek olmuştur. Belli ki İsrailli bir kral ile Surlu bir prenses 
arasındaki evliliği kutlayan 45. Mezmur, prensesi ciddiyetle 
kendi atalarına ait herşeyi unutmaya davet eder. 


İsraillilerin nefret ettiği kavimlerin uzun listesinde dahi ol- 
dukça yüksek bir mevkiye sahip olan (Tesniye 23:3) Ammon 
oğulları ile Moablılar, yedi nesil boyunca İsrail toplumundan 
dışlanmışlardı. Lut'un iki kızıyla ensest ilişkisiyle alakalı (Tek- 
vin 19) hikayede -ki bu ilişkiden Moablılarla Ammon Oğulla- 
rı meydana gelmiştir- yakın akraba ile evlenme şeriatı teması- 
na ait bir parodi söz konusudur. Bu nedenle Rut'un Moab ırkı- 
na mensubiyeti çok yıkıcı bir durum ortaya çıkarır. Daha son- 
ra Rut Kitabı'nın kanonik kitaplardan biri olmasıyla birlikte 
çaresiz kalan tefsirciler, Sayılar Şeriatının kadınları bağlamadı- 
ğını açıklamaya çalışmakla durumu tevil etmişlerdir. 

Neşideler Neşidesi'nde geline ait ya da gelinle ilişkili bazı 
ifadeleri, onun yabancı oluşu varsayımı ya da kabul edilen 
ölçüler dahilinde pek de arzulanmayan birşeylerin varlığı ol- 
maksızın açıklamak oldukça zordur. Örneğin gelinin “koru- 
madığım kendi bağına bak” ifadesi ve sevdiğini ararken ba- 
ğa girdiğinde bağ bekçisi tarafından dövülmesi rüyası merak 
uyandırır. Gelin “kara ancak alımlıyım” der. Bu ifade sadece 
çok fazla güneşte kaldığı ve bu nedenle de bir anlamda bir 
doğurganlık cilası elde ettiği anlamına gelebilir. “Kara ancak 
alımlıyım” ifadesinin gerçekte “siyah ve alımlı” anlamına 
geldiği ve bu ifadeyle belki de kendisinin güneyli bir orijin- 
den geldiğini ima etmeyi de amaçladığı da küçük bir ihitmal 
olarak düşünülebilir. Şiirde Süleyman daima gelini bir şekil- 
de Saba Melikesi'yle, İsa'nın adlandırdığı şekliyle “güneyin 
kraliçesi” ile ilişkilendiregelmiştir. Sayılar 12'de Musa'nın 
karısı Tsippora'nın genellikle bir Etiyopyalı (A Wde böyle ter- 
cüme edilir) anlamına gelen bir ifadeyle —oralı olsun ya da ol- 
masın- “Habeşli” olduğu söylenir. 


Bir tür ahlaki lekeyi sembolize eden yabancı kökenli olma 
teması, başka bir yerde belirttiğim bağışlanmış fahişe olmak 
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temasıyla bağlantılıdır (BŞ 223, GC 142). Matta İncili'nin baş- 
langıcındaki İsa'nın soy kütüğünde, Boaz'ın annesi başka 
hiçbir yerde zikredilmeyen Rahab ismiyle anılır (Matta 1:5). 
Pek çok tefsircinin düşündüğü gibi, Rahab övülen Eriha fahi- 
şesi ise, Yeni Ahit iki ayrı yerde ondan bir iman ve salih amel 
abidesi olarak sitayişle bahseder (İbranilere Mektup 11:31, 
Yakub 2:25). Cennet ix'da Rahab Venüs dairesinde, yeryüzü- 
nün gölgesinin sınırında görünür. 


İsrail'in düşmanlarını püskürten kadının hikayesi bu te- 
manın zıddına bir örnektir. Bu türde en iyi bilinen hikaye 
-İran kralının kraliçesi ya da daha iyi bir olasılıkla bir cariye- 
si olan- Ester'in öyküsüdür. Ester kendi halkını bir soykırım 
tehdidinden kurtarır ve düşmanlarına galip gelir. Debora'nın 
şarkısındaki Judith'in ve genişletilmiş haliyle Jale'in hikayesi, 
aynı tür hikayenin görsel olarak daha ilginç fakat biçimsel 
olarak daha kaba bir versiyonudur. 


Halk hikayelerinden günümüze kadar seküler edebiyat, 
gençleştirme ya da bir kural olarak daima kadın kahraman- 
la ilişkilendirilen arzu edilmeyen bir takım niteliklerin gide- 
rilmesi temalarıyla doludur. Chaucer'daki The Wife of Bath's 
Tale tanıdık bir örnektir. Akıl almaz seksist ideolojisine rağ- 
men (ki şairin kendi zamanında dahi ciddiye alınmıyordu) 
Shekespeare'ın Taming of the Shrew adlı eserinin su götür- 
mez başarısını da ancak aynı prensiple açıklayabiliriz. Ger- 
çekte fahişe bir cariye ya da çoban hizmetçi değil de asil bir 
ailenin terk ettiği ya da böyle bir aileden kaçırıldığı için er- 
kek kahramanla evlenebilen yeni Yunan komedisi kadın 
kahramanı temasına sık sık değiniyorum. Kış Masalı adlı 
eserde de temel tema budur. Ancak yine de oğlu Samuel 
doğduğunda Hanna'nın söylediği zafer şarkısında bu tür 
motiflerin çok daha önemli bir boyutunun sonunda gizlen- 
miş olduğunu düşünmekteyim: 


Rab fakir eder, ve zengin eder; hem alçaltır, hem yükseltir. 
Emirlerle beraber oturtmak için, İzzet kürsüsünü miras ettir- 
mek için, yoksulu topraktan kaldırır, fakiri gübrelikten yüksel- 
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tir; çünkü yerin direkleri Rabbindir. Ve dünyayı onların üzeri- 
ne kurdu (1. Samuel 2:7-8). 


Kısmen Hanna'nın şarkısından model alınan Magnificat'ta 
(Yüceltme) (Luka 1:52-53) bu tema yinelenir (BŞ 279, GC 183). 


Burada Rut Kitabında ve başka yerlerde bir araya getirilen 
temaların, Kitab-ı Mukaddes tarihinde ölen eşinin akrabası 
ile evlenme ve mucizevi geç doğum yapma gibi, kadınların 
durumları ile bağlantılı temalardaki kadın unsurunun düş- 
man bir dünyada kurtarılmayı bekleyen bir tür emekçi, me- 
tanetli, ısrarcı, sömürülmüş insanlığa doğru genişlediği bir 
boyut vardır. Kısaca, kadınların şahsında temsil edilen aslın- 
da nihayetinde Mısır'dan kurtarılan İsrail'dir. 


Ölen eşin akrabaları ile evlenmeye yapılan vurgu ve dul- 
lara atıftaki sıklık, dulların kısmen sürgündeki İsrail'in (Levi- 
liler 1:1) ya da daha evrensel bir şekilde tarihteki insanlığın 
bir imgelemi olduğu iddiasını güçlendirir. Korunmadan yok- 
sun olmanın sürekli tehlikesi altında bulunan yalnız ve tehdit 
altındaki kadın figürleri, Tekvin'in 21. bölümündeki Ha- 
car'dan, Vahiy 12. bölümdeki yıldızlarla taçlandırılan kadına 
kadar bütün Kitab-ı Mukaddes'i sarmıştır. Bu örneklerin her 
ikisinde de oğlun hayatı da ivedi bir tehlike altındadır. Kadın 
ve erkekler arasındaki cinsel ilişkinin bu devrimsel boyutu, 
babaerkil egemenliğinin kendi kendisini tersine çevirdiğini 
akla getirir. Bu anaerkil bir topluma doğru değil, fakat sevgi- 
nin erkek ve kadın her bir ferdi eşit kıldığı bir topluma yöne- 
len bir değişimdir. Beden-bahçe metaforu burada işlevselliği- 
ni sürdürür, çünkü verimli ve sabırlı tabiat da aynı şekilde 
sömürülmektedir. 


Daha önce Sadukiler tarafından İsa'ya, semavi dünyada 
dul kadının eşin akrabalarınca eş olarak alınması hakkında 
yöneltilen soruya atıfta bulunmuştum. Hayatı boyunca yedi 
kişiyle evlenmiş olduğu varsayılan bir kadın için “Kıyamette 
onlardan kimin karısı olacaktır? Çünkü yedisi de onu aldılar” 
sorusu üzerine cevap verir: “Zira ölülerden kıyam ettikleri 
vakit, ne evlenirler, ne de kocaya verilirler; ancak göklerde 
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melekler gibidirler” (Markos 12:25). Burada şu üç noktaya 
işaret edilebilir. Birincisi, Sadukiler yeniden dirilmenin olma- 
dığını söylerler, İsa'nın cevabında Sadukilerin bu konudaki 
şüpheciliğinin kabul görmediği açıktır. Bununla birlikte, İsa 
hâlâ hayatta olduğuna ve O ölüp de yeniden dirilinceye ka- 
dar böyle yeniden dirilmenin söz konusu olmadığını söyle- 
yen Hıristiyan doktrinine göre Sadukiler bu konuda duyduk- 
ları şüphelerinde oldukça haklıydılar. Belki de İncil yazarı 
bunları yazarken doktrinin bile kavrayamadığı bir yeniden 
dirilme anlayışına sahipti. İkincisi, İsa'nın cevabının özü, so- 
rudaki “almışlardı” ifadesindeki varsayımın kabul edilmesi- 
nin reddinden ibaretti. Üçüncüsü, pek çoklarına göre melek- 
lerin cinsiyetsiz olduğu çıkarımı zorunluyken —-Donne'nin 
adlandırdığı şekliyle “kısır melekler”— bu çıkarım zorunlu 
değildir. 

Yitik Cennet'te Adem Rafael'e, melekler için cinsel sevgi- 
nin olup olmadığını sorar. Rafael utancından kızarır ve soru- 
yu cevaplamaksızın oradan uzaklaşır. Ancak burada ne 
Adem'in ne de Milton'un meleklerin kısır olduğuna inanma- 
dıkları açıkça görülmektedir. Aynı şiire göre ruhlar kendi ar- 
zuları doğrultusunda cinsiyet değiştirebilmektedir (i, 423) ve 
meleklerin genci ve yaşlısı vardır (iii, 636). Ursula Le Guin'in 
Karanlığın Sol Eli (Left Hand of Darkness) adlı eserindeki bu 
türden bazı düzenlemeler Milton'un imgelem yüzeyine ya- 
kındır. Belki de Swedenborg'daki bazı spekülasyonlar ya da 
fikirler üzerine düşünen Blake, sonsuzluk hakkında alaylı 
alaylı şöyle söyler: 


Kucaklamalar başı, hatta ayakları karıştırıyor 
Ve gizli bir yerden giren azametli yüksek bir din adamı 
değil. 3 


Yeats'in şiirlerinde ve mükemmel bir cinsel birleşme eyle- 
minin Altın Çağı geri getireceği öncülüne dayanan tatlı bir şi- 
ir olan “Süleyman ve Cadı”da da yukarıdakine paralel spe- 


13 Blake, Jerusalem, s. 69. 
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külasyonlar bulunmaktadır. Buna rağmen hâlâ bir şeylerin 
eksikliği sezilir. Şiirin son dizesi kraliçenin “Ah Süleyman! 
Bir daha deneyelim” şeklindeki çığlığıdır. Burada dikkat 
edilmesi gereken iki nokta bulunmaktadır. Birinci nokta cin- 
sel tecrübeyi aşk merdivenine ilave edenlerle ilave etmeyen- 
ler arasındaki imgelem bölünmesidir. Diğer nokta ise Bla- 
ke'in -en azından- semavi seksi cinsel organ merkezli değil, 
daha farklı formlarda gerçekleşen bir başka seks olarak dü- 
şündüğü önerisidir. 

Bu son düşünce aşkın, anne ile çocuksu bir ekstatik bütün- 
leşmeye bir geri dönüş olarak ya da geleneksel dini bir dille 
kayıp Eden cennetine duyulan nostalji olarak aşkın yükselişi 
temasına benzemektedir. Vaughan ve Traherne'de ve hatta 
Wordsworth'un daha dikkate değer Ode on the Intimations of 
Immortality adlı şiirinde çocukluğun, yetişkinlik hayatımızda 
asla tekrar ulaşamadığımız Eden'deki durumumuza daha 
yakın bir masumiyet hali olduğu temasıyla karşılaşırız. Araf 
dağına tırmanan Dante'nin aslında zamanda geriye doğru, 
düşmemiş Adem olarak kendi çocukluğuna doğru geriye git- 
tiğini anımsarız. Paralel bir düşünceyi kullanan modern bir 
şiir Dylan Thomas'ın “Fern Hill” şiiridir. Şiirde ilgilenmekte 
olduğumuz imgelem açısından Annunciation ve Magnificat'ın, 
Neşideler Neşidesi'nin ve tabii ki Eden hikayesi'nin yankıla- 
rını işitmek bizi şaşırtmamaktadır. Luka 1:28 ve Neşideler 
Neşidesi 2:5'in, “ve vagonlar arasında onurlandırılan ben, el- 
ma kasabalarının prensiydim” dizesindeki yankılarını işit- 
mek için dikkatle dinleyen bir kulağa ihtiyaç olabilir. Dizede- 
ki yankı AV'nin Neşideler Neşidesi ayetini tercümesindeki 
“bir çeşit kulplu sürahi” (Flagons) kelimesi ile cinaslı “vagon- 
lar” (Wagons) kelimesindedir. 


O halde sevgi arayışı ile uyumlu bir form çocuk olarak 
tanrı sevgisi ile özdeşleşmek için yolculuk olduğu ortaya çık- 
maktadır. Bu çocuk annesinin kollarındaki bebek İsa ya da 
Venüs'ün etrafında gülüp oynayan bebek Cupid gibi olabilir. 
Sokrates'in çağı kadar erken bir dönemde bize Eros'un tanrı- 


258 l Kudretli Kelimeler 


ların en genci olduğu kadar en yaşlısı da olduğu anlatılır. Bir 
yerde (BŞ 242, GC 156) Ödipal arayışın aslında Hıristiyan ara- 
yışının trajik bir versiyonu olduğu iması ile ilgilenmiştim. Bu 
görüş Yeats'in sembolizminin büyük kısmının altında yatan 
bir görüştür. Babasını öldürüp annesine cinsel olarak sahip 
olan Ödipus, babayı yatıştıran ve az evvel gördüğümüz sem- 
bolik olarak anneye çok yakın bir figür olan gelini kurtaran 
Mesih'e tezat teşkil eden bir figürdür. 


II 


Mesih ile Ödipus arasındaki tezat cinsel imgelemin bir baş- 
ka boyutunu gündeme getirir. Bir önceki Babil kulesinin bö- 
lümde Yakup'un merdiveni imgelemi ile yeryüzü ile sema ara- 
sında kurulan buna paralel bağlantı imgelemlerinin şeytani pa- 
rodisinin olduğunu gördük. Babil Kulesi şeytani parodisinin, 
daha sonraki çağlarda kader çarkı olarak tasvir edilen, impara- 
torlukların yükseliş ve düşüş döngüleri olduğu ortaya çıktı. 
Aşk ve güzelliğe yükselişin de şeytani parodisi vardır. Bu pa- 
rodi dişinin erkeğe zulmettiği ya da tam tersine erkeğin dişiye 
zulmettiği sado-mazoşistik bir döngüdür. Burada yine tabiatla 
dişi arasındaki metaforik bağlantı muhafaza edilmektedir. 


Elinizdeki kitabımda ve Biiyrik Şifre'de Kitab-ı Mukaddes'te 
Tanrı'nın sembolik olarak paternal olduğunu iddia etmiştim. 
Bunun nedeni kısmen sembolik olarak tabiatın maternal oluşu 
ve annenin doğabilmek için kırmak zorunda olduğumuz aile 
oluşudur. Anne tabiat ana olduğunda, tabiatın ölüm ve farklı 
bir formda yeniden diriliş şeklinde işleyen hayat döngüsünde 
hapsedilmiş, embriyonik haldeki bir insan toplumuna işaret 
eden bir yer-tanrıçası kültü ortaya çıkar. Adem düştüğünde 
tabiat döngüsünün en azından ortasına geri döner. Tekvin hi- 
kayesindeki iki bölüm, adamın başlangıçta kendisinden yara- 
tıldığı toprağın (adamalı) laneti ile deri değiştirme yeteneği sa- 
yesinde ölüm ve yenilenme döngüsünün takdire şayan bir 
simgesi olan şeytanın lanetine işaret eder. 
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The White Goddess adlı eserinde Robert Graves klasik kay- 
naklardan döngüsel yer-tanrıçası kültünü yeniden inşa eder- 
ken, bu kültün imgeleminin ana hatlarını çizer. Bununla ya- 
kından akalalı bir şiir olan “To Juan at the Winter Solstice”de 
“gerçek kral” kendisiyle baharda eşleşen beyaz tanrıça tara- 
fından seçilir. Sonbahar geldiğinde kraliçe kralı terk eder; ar- 
tık kral kurbanlık bir adaktır. Böylelikle beyaz tanrıça kış sü- 
resince gençliğini ve bakireliğini yeniler, bir evvelki yılın ha- 
tıralarını hafızasından silerek kendisini gelecek bahardaki ye- 
ni aşka hazırlar. Hasatta ve bağbozumunda toplanan, kendi 
üzerinde geçici yetişen ürünün tersine, mitin temelleri belliki 
topraktaki sürekli olan verimliliktir. 

Neşideler Neşidesi gibi olağanüstü kraliyet düğünü şiirle- 
ri Graves'e göre bu tabiat döngüsünün bir bölümüne, anlaşıl- 
ması Zor ve eziyet edici sürenlerlealakalı şiirler bu döngünün 
bir başka bölümüne, baladdaki Barbara Allen ve içinde kötü 
üvey anneler olan peri masallarındaki gibi ihmal sonucu sev- 
gililerini öldüren zalim metreslerle alakalı şiirler de bir başka 
bölümüne aittirler. Elizabeth dönemi aşk şiirlerinin büyük bir 
oranı metreslerin zalimliği ve kibri üzerine bir şikayet korosu 
görünümü verir. Bu metreslerden bazıları Marvel'in “çekin- 
gen” metresi gibi anlaşılmazlıklarını bütün bir zamana ya- 
yarlar. Campion'un şarkısında “yeraltının gölgelerine kapıla- 
rını açmak zorunda olduğunda” diye hitabedilen metresi gi- 
bi bazı dua eden mitsel peygamberdeveleri bile ölü âşıklar 
toplarlar. O dönem edebiyatında, belki de bütün edebiyatta, 
bu türden unutulması güç bir şahsiyet tasviri Shakespeare'in 
Kleopetra'sıdır. Bu tasvirdeki Kleopetra yavru yılanı göğsün- 
de, belli ki ölü bir figürdür ancak belki de sadece uykudadır 
ve “başka bir Anthony” yakalamak için hazır beklemektedir. 


Romantik ve daha sonraki şairler de baştan çıkarıcı tehli- 
keli kadın -femme-fatale— figürleriyle ilgilenmişlerdir. Shel- 
ley'deki Medusa ve Oscar Wilde'de ve başka bir yerde Vaftiz- 
ci Yahya'nın kesilmiş başını taşıyan Salome bu figürlerin ha- 
dım edici eğilimlerini anlatmaktadır. Temasını değil de ismi- 
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ni oldukça zararsız bir ortaçağ şiirinden alan Keats'in “La 
Belle Dame sans Merci” şiiri bizi verimsiz, iç karartıcı bir yer- 
yüzü dekorunda lanetlenmiş bir âşıklar cehennemi ile tanış- 
tırır.4 Baudelaire'de karanlık ve devasa dişileri, figürü doğal 
çevrenin geniş bilinçsizliğine özümserler. Görard de Ner- 
val'in “Horus” şiiri bizi Graves'in mitolojik bağlamına geri 
götürür; kendisini yaşlı bir kralla aynı yatakta-bulan tanrıça 
Isis kraldan kaçarak, daha genç bir eş bulmaya gider. Tahmin 
edilebileceği üzere femme-fatale bazen düşüşten sonraki Hav- 
va ile de eşleştirilir. Bu türden bir eşleştirme Valery'nin uzun 
şiiri “ébauche d'un serpent”ında da ortaya çıkar (La jeune Par- 
gue'nın girift dokunuşunda ipliklerden biri yine böyle bir iliş- 
kilendirmedir). Bir kez daha, bu yazılanlar kadın düşmanlığı 
hakkında yazılan şahsi psikolojik nükteli sözleri olarak affe- 
dilmeyecektir. 


Beyaz tanrıça çoğunlukla ölümcüllüğü temsil eden üç kat- 
lı bir formda ortaya çıkar. Geçmiş, şimdi ve gelecek zamanla 
özdeşleştirilen Grek Fate'ler ve İskandinav Norn'lar da böy- 
ledir. Keats beyaz tanrıçanın uzayda semayı, yeri ve cehenne- 
mi kapladığını söyler. Graves'in deyimiyle ayı temsil eden 
Cynthia, ormanın bakire avcısı Diana ve ölüm siyahı Hecate 
olan Graves'in deyimiyle “Üçlü İrade” gibi semayı, yeri ve 
cehennemi kaplamaktadır. Beyaz tanrıçanın renkleri, aşkın 
renkleri olan beyaz ve kırmızı ile ölümün rengi siyahtır. İngi- 
liz edebiyatında “Üçlü irade”nin en unutulmaz çağrışımla- 
rından biri Tennyson'un Hesperides adlı şiiridir. Tennyson bu 
şiirini belki de kendisini ürküttüğü için, sonradan pişmanlık 
duyacağı bir kararla bu şiiri kolleksiyonuna dahil etmemiş, 
ihmal etmiştir. Şiirde üç kız kardeş, bir ejderha ve bir de “Ba- 
ba Hesper”in eşliğinde altın bir elmayı insan ırkının aydın- 
lanmasıyla ilişkili olduğu belli olan Doğulu bir işgalciye kar- 
şı muhafaza ederler. Kız kardeşler elma çalınırsa “dünya aşı- 
rı bilgeleşeceği” için dehşete düşerler ve insan ırkını itaat al- 
tında tutan gizemden dolayı sevinçten uçarlar: 


14 Keats, “Sonnet (to Homeros)”. 
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Dünya ateş ve kılıçla tahrip edilir, 
Ancak altın elma denizin üzerine asılıdır. 


Ancak doğudan muntazaman hareket ediyor gibi görünen 
ışık kız kardeşlerin içini dehşetle doldurur. 


Blake beyaz tanrıçayı “dişi irade” olarak adlandırır. Bla- 
ke'in bu görüşü Graves'in döngüsünden biraz daha farklı ve 
Vico'daki gibi döngüsel tarih görüşüne daha fazla uyarlan- 
mış bir görüştür. Blake'in insanlığı temsil eden erkek bir figür 
ve tabiatı temsil eden dişi bir figür imgelemi altında bir me- 
deniyetler döngüsü serisiyle ilgilendiği döngüsü “The Men- 
tal Traveller” (Zihin Yolcusu) şiirinde ortaya çıkar. Blake'in 
şiirinde kullandığı erkek ve dişi figürü anne-oğul, damat-ge- 
lin ve baba-kız ilişkisi gibi görünen, erkek yaşlanırken dişinin 
gençleştiği bir ilişkiler zincirinden geçer ancak bu ilişkilerin 
hiçbiri gerçek değildir. Anne figürü peygamber kitaplarında 
Tirza diye adlandırılan yaşlı bir hemşiredir. Tirza doğal anne, 
insan idrakine bu dünyada doğumun değiştirme olarak ta- 
nımlanabilirliği gibi dar sınırlar koyan doğallık boyutudur. 
Gelin figürü bir gelin değil, Neşideler Neşidesi'nin muğlak 
parodisinde sadece kahramanın zevki için “kısıtlanmış” bir 
figürdür. Kız figürü yürekten sıçrayan küçükken bir başka- 
sıyla değiştirilen bebek figürüdür. Bu noktada dişi figürü 
döngüyü kırar ve erkek figürü döngüyü yeniden tamamlaya- 
cak başka bir dişi figür aramaya gider. 

Bu şiirin gizemli ikinci yarısı kısmen peygamber kitapları- 
nın daha ayrıntılı bir şekilde ele alınışıyla anlaşılabilir. Blake 
sadece insanın iş gücünü sömürmenin ahlaken yanlış oldu- 
ğunu değil, tabiatın sınırsız kullanımının da yanlış olduğunu 
ve efendi-köle paradoksunun tabiatta da işlediğini düşünür. 
Tabiat üzerinde insan ne kadar “efendileşirse” kuşatıcı bir ta- 
biat düzeninin kölesi haline gelecektir. Blake'in ifadesiyle ta- 
biat üzerine kurulan bu efendilik insanı “çocuksulukla ayar- 
tacak” ve ve şaşırtıcı ve hüsran edici döngü yeni baştan baş- 
layacaktır. Yeats'in “Blood and the Moon” adlı şiirinde, yu- 
varlak bir İrlanda kulesi çoğunlukla lekesiz bir aya işaret 
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eden bir tür erkek organına dönüşür. Lekesiz ay, genellikle 
yaşamının yarısında ölen şavaşçının kan lekeli gücünden ve 
“ölünün mülkü olan” hikmetten müteşekkil bir döngünün 
erişiminden uzaktır. 


Bir kadın tarafından kendilerine ihanet edilen ya da yok 
edilen kahramanlar teması bu mitsel kompleksle yakından 
ilişkilidir. Kitab-ı Mukaddes'teki Delila'nın ihanet ettiği Şim- 
şon hikayesi bunun büyük bir örneğidir. Bu teamülün mitolo- 
jik sebebi kahramanların kadın kaynaklı yıkımların sembolize 
ettiği temel olgunluk niteliğinden yoksun olmalarıdır. Herkül 
ve Aşil'de onların bir kadının hükmü altına girdiklerini anla- 
tan bölümler vardır. Aşil'in annesi Thetis'e olan tuhaf çocuk- 
su bağımlılığı İlyada'da oldukça açıktır. Shakespeare'in en 
“maço” kahramanı Coriolanus benzer bir şekilde annesinin 
hükmü altındadır. Savaştaki saldırganlık aşktaki bir zayıflıkla 
birlikte anılmaktadır. Sevgideki bu zayıflık er ya da geç yıkı- 
cılığı kendi kendini yok ediciliğe çeviren, savaş alanının geri- 
sindeki ölümün seçicisine —Valkyrie- dönüşür. 

Ancak sadist-mazoşist döngü kolayca tersine çevrilebilir. 
Elimizde Delila ve Deianeira var ise de, erkek arzusu diye ad- 
landırabileceğimiz arzuya kurban edilen kadın kahramanlar 
İphigeneria ve Yeftah'nın kızı da bulunmaktadır. Yeftal'ın 
kızı ile ilgili bölümün sonu (Hakimler 11:40) bize kabrin her 
yıl ona ağıt yakan kadınlar için bir kült bölgesine dönüştüğü- 
nü anlatır —alelacele yapılan bir yemin hikayesinden önemli 
bir sosyal genişleme. Erkeğin egemen olduğu Batı edebiyatı 
geleneğinden hâlâ katı yürekli sevgilileri tarafından kendile- 
rine ihanet edilen ve yaşamları mahvedilen kadın kahraman- 
lar yayılmaktadır. Hayatları mahvolan bu kadınların reaksi- 
yonları Medea'nın gaddarlığından Ophelia'nın sessizce ken- 
di kendisini yok edişi arasında derecelenir. 


Modern edebiyat genellikle Kierkegaard'ın Mozart'ın Don 
Giovanni'si hakkında yaptığı parlak analizin!” sonucunu onay- 


5 Kierkegaard, Either/Or, çev. David F. ve Lilian Marvin Swenson (1949), s. 35 
vd. 
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lamaktadır. Analizin sonucu şöyledir: estetik-erotik kalıtsal 
bazı sınırlar içine kilitlenmiştir, cinsel arayış başlı başına bir 
amaç olarak birlikten ziyade bir sahip olma amacını güder ve 
sonuç olarak kaçınılmaz bir şekilde sadist-mazoşist bir döngü- 
de başarısızlığa uğrar. Bazı Freudçuların (Freud'un kendisi 
değil) seks eylemi konusundaki suçluluk duygusunu atmak 
suretiyle masumiyet durumuna geri dönme önermeleri önem- 
siz bir basite indirgemedir; başlı başına bir amaç olarak cinsel 
ilişkinin kifayetsizliği duygusu bu türden bir çarenin ima etti- 
ği şeyden çok daha derin köklere sahiptir. Neşideler Neşidesi 
bize aşkın ölüm kadar güçlü olduğunu söyler ancak kıskanç- 
lığın da mezar kadar zalim olduğunu hemen ilave eder. Şairle- 
rin tanıklığına göre cinsel ilişkiler egonun gerilimlerinden, sa- 
hip olma ve mülkiyet duygusundan, statü paniklerinden ayrı- 
lamaz gibidir. 

Bir önceki bölümdeki hikmet mitindeki gibi, aşk mitinin 
de üç unsuru bulunur. Birinci unsur bütün zalim metres ya 
da baştan çıkarıcı tehlikeli kadın -femme-fatale— teamüllerince 
canlandırılan sahibiyetçi kıskançlık döngüsünün temsil ettiği 
şeytani parodidir. Döngüde kadınlar, en azından erkekler şi- 
ir yazdıklarında, erkekleri kendi baskıları altına alırlar. Bir di- 
ğer unsur mitin ideolojik uyarlamasıdır. Mit geleneksel ola- 
rak ensest-tabu imgeleminin, fiziksel seksten mümkün olan 
en fazla manevi aktivitenin geri alındığı paternal ve maternal 
otorite metaforlarının egemen olduğu sosyal bir kuruluş şek- 
lini alır. Cinsel hayatın müsaade ettiği şey katı bir tekeşlilik 
tarafından düzenlenir ve cinsel hayatın temelde çocuk do- 
gurmak için varolduğu kabul edilir (bazen dikkat çekecek 
derecede igrenç bir ifade olan “cinsel arzunun boşaltılması 
için” ifadesi de ilave edilmektedir). Bizim mevcut uyarlama- 
mızın temel ilgisi tabii ki cinsel ilgidir. Bu ilginin bakış açısın- 
dan gerçekten önemli olan şey cinsel tecrübenin kendisidir, 
çocuk edinmek bu ilişkiden ezkaza elde edilen bir yan ürün- 
dür. Bu düşünce bizi pek çok ayırdedici yönü olan hiyeroga- 
mi ya da kutsal evlilikle sembolize edilen otantik mitle baş 
başa bırakır. 
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Bu evliliklerden ilki Adem ve Havva'nın, her ikisi için de 
başka hiç kimsenin olmadığı, Eden'deki evlilikleridir. İncil- 
lerde İsa insan evliliklerinin mitsel modeli olarak ömür boyu 
sürecek kalıcı bağlılığı yapılandırır (Matta 19:6). Böyle bir ev- 
lilik modeli tam bir mekanik refleks ve her iki sevgiliyi de fer- 
dileştiren cinsel birliktelik üzerine kurulu sıradan cinsel mü- 
nasebetten ayrılır. Gerçek hayatta cinsel birliktelikler temelde 
şansa dayanır. Her evliliğin kutsal bir evlilik olması gerektiği 
ideali şans yasalarını katlanılamaz bir şekilde zorlar ~en azın- 
dan az çok Milton'un boşanma yararına kullandığı argüma- 
nının temeli budur. Edebiyatta tekeşliliğe dayalı model eski 
moda komedilerin bildik varsayımlarında varlığını devam 
ettirir. Eski moda komedilerde genç âşıklar komik davranışın 
sebep olduğu problemleri aştıktan sonra bile birbirlerine ka- 
lıcı bir şekilde bağlı kalırlar. 


Ancak gerçek Yeni Ahit hiyerogamisi dirilen Mesih'in da- 
mat ve Mesih'in kurtarılmış insanlarının da gelin oldukları 
kutsal bir evliliktir. Mistik edebiyatta bu ilişki, tekeşli ilişki 
gibi, yoğun bir şekilde kişiselleştirilir. Aziz ve ilahi aşk mis- 
tiklerine ait yazılar güçlü erotik niteliğe sahiptir. Yazılardaki 
bu nitelik kadınlara tesadüfen özel bir dokunaklılık veren bir 
gerçektir. Freud'un hâlâ etkiliyken, bu erotik niteliğin, mane- 
vi aşkın erotik aşktan kaynaklandığı ve ondan uzaklaşmadı- 
ğı ilkesini yapılandırmak yerine, bir şekilde tecrübenin değe- 
rini azalttığı düşünüldü. Burada evli olma durumunun bir 
bedenliliği ile sembolize edilen birlik (Tekvin 2:24) ruhların 
karşılıklı olarak birbirlerine nüfuz etmesine genişler. 


Ancak Vahiy Kitabı'ndaki sembolizm bundan farklıdır: 
Damadın erkek ve dişi pek çok gelini vardır; Damat Mesih 
birlik ya da ferdiliğe ait prensipken, Gelin ise topluluğa ait 
prensiptir. Bunun Eski Ahit modeli Süleyman'ın Şulam kızı- 
na (Neşideler Neşidesi 6:13) olan aşkıdır. Bu sevgi, yedi yüz 
karısı, üç yüz metresi [Krallar I 11:3] ve Saba Melikesi olmak 
üzere bin bir kadını olan tarihi bir Süleyman'la ilişkilendiri- 
lir. Daha önce bu bölümde bahsi geçen semavi dünyadaki 
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cinsel birlikteliklerle ilgisi olmayan bazı şiirsel spekülasyon- 
ları buraya ilave etmemizin nedeni böyle bir dünyadaki kişi- 
lik akıcılığına işaret etmekti. Böyle bir dünyada Donne'nin iki 
bedenin tek bir beden olabilmek için uğraşan ve bunu asla 
başaramayan “Ekstasi” paradoksu geçerli değildir. Toplu- 
mun bir parçası olarak çocuklara ya da gençlere karşı duyu- 
lan sevgi bu dünyanın temel bir yönüdür. Burada bu sevgi- 
nin konu ile alakalı olan yönü çocukların ya da gençlerin ba- 
kımı ve korunması değil eğitimleri ya da grupla bütünleşme- 
leridir. Socrate'ın Atinalıların koruyup gözetmesi eğitimsel 
bir fikrin parçasıdır ancak bu koruyuculukta bariz bir de ero- 
tik tepi bulunmaktadır. 


Fert ve toplum hiyerogamisinin arkasında damadın insan- 
lığı ve gelinin de tabiatı temsil ettiği gelin-bahçe metaforu ya- 
tar. Gelecek iki bölümde bu tabiat anlayışındaki bazı karışık- 
lıklarla ilgileneceğiz. Burada Kitab-ı Mukaddes'deki Eden 
tasvirinden ve Neşideler Neşidesi'nden çıkarılan vaha-cen- 
net ile bahçe ve kaynaklarla ilgilenmekteyiz. Bu belki de ger- 
çekleşmesi imkansız bir şekilde idealize edilmiş bir oldukça 
evcilleştirimiş tabiat vizyonu olabilir, özellikle de İşaya'da bu 
vizyon aslanın kuzu ile yan yana yattığı bir dünyaya genişle- 
tildiğinde (İşaya 11:6 vd.) daha da olanaksızdır. Ancak bu se- 
vilmesi ve mutlu olunması gereken tabiatın imgesel çekirde- 
ği ve tabiatın sömürülmesinin diğer insanları sömürmek ka- 
dar kötü olduğu bir duygusunun başlangıcıdır. Daha önce 
göz attığımız tarihi nedenlerden dolayı, Kitab-ı Mukaddes ta- 
biatın insanın kendini beğenmişliğince egemenlik altına alın- 
ması gereken bir şey olarak algılanması yolunda çok etkili ol- 
muştur. Daha modern zamanlarda kendilerini besleyen yer- 
yüzünü korumaları hususunda gösterdikleri aşırı titizlikleri 
ile ilkel topluluklarla karşılaşmak bu noktada geleneksel ide- 
olojimizin pek çok yönünün ne kadar çarpıtılmış olduğu ko- 
nusunda bize fikir vermekte yardımcı oldu. Ancak Kitab-ı 
Mukaddes'te bile gelin-bahçe metaforu tabiat ile aşkı ilişki- 
lendirme karşıtı bir doğrultuda işlemektedir. Feminizm ile 
ekolojinin sosyal meselelerde önplana çıkmasının kabaca ay- 


266 Kudretli Kelimeler 


nı zamanlarda oluşunun tesadüfi olup olmadığından da şüp- 
he etmekteyim. Blake'in Songs of Experience adlı eserinin giri- 
şi, Eden bahçesi ve ilk adamı ihtiva ettiği için sapmış ruh di- 
ye adlandırılan dişi bir “Yer” üzerine kuruludur. Edebiyatta, 
dişi bir figürü kurtaran erkek bir kahramana ait roman mo- 
delleri de bulunmaktadır. Bu modellerdeki kadın figürler 
uyuyan güzel arketipindeki gibi bazen doğurganlık ilişkileri- 
ne de sahiptirler. Kurtarıcı gücün dişi olduğu, İsis hikayesi de 
dahil, mitler silsilesi dahi vardır. Erkek egemen geleneğimi- 
zin, Yitik Cennet'te de belirttiğimiz, semanın erkek, yerin de 
dişi ile olan yayılmacı ilişkisi ile alakası vardır. Bu gelenek 
kısmen spesifik bir kültür kazasıdır. Eğer Batı'nın Semitik in- 
sanları, Mısır mitolojisindeki gibi dişi bir sema ve erkek bir 
yer ile başlamış olsaydı, buna göre teamüller belki de farklı 
olurdu. 


Hiyerogaminin bir başka sembolik boyutu Eros'un bütün 
sanatların yaratıcısı olduğu gerçeği üzerine bina edilmesidir. 
Bu gerçekten hareketle insanın üretken gücü yüzyıllarca 
Eros'un yaratıcı güçleri ile ilişkilendirilmiştir. Zarif Aşk olarak 
adlandırılan anlayış Yeni Ahit'in tekeşlilik idealini benimser 
ancak (en azından daha ilk aşamalarında) bu aşkı evlilikten 
ayırır. Bu modelde bütün yaratıcı çabanın, aşkın enerjide ve 
yaratma işinde çiçeklenmesinin odağı olan Zarif Aşk metresi 
bulunmaktadır. Tıpkı Chaucer'in meşhur pasajındaki gibi; 


Hayat çok kısa, sanat çok uzun öğrenmek için, 
Görev çok zor, çok keskin üstesinden gelmek için, 
Dehşet veren neşe, daima arzumu kamçılayan, 
Bunların hepsi ben Aşklayım demektir!9 


Hikmet merdiveni gibi aşk merdiveni de ne bilimin nesnel 
dünyası ne de psikolojinin öznel dünyası olmayan, ancak bu 
iki dünyanın da içine giren bir dünyaya götürür. Aşk evreni 
bize “kozmetik” ile olan etimolojik bağlantıyı hatırlatır. Buna 
göre kozmetik güzellik ve çirkinlik kategorilerini birlikte ih- 


16 Bu dizeler Chaucer, The Parlinment of Fowils'un başlangıç dizeleridir. 
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tiva eder. Bu kategoriler nesnel değildir ve nicelenemez; gü- 
zellik ve çirkinlik kategorileri bu tür bir düzende sosyal yar- 
gıların rolünü küçümseyen bir aksiyom olan “güzelliğin ba- 
kanın gözünde olduğu” saçma aksiyomundaki gibi öznel de 
değildirler. Matthew Arnold'un işaret ettiği gibi pek çok şey, 
güzel olarak görülene kadar tam gerçekliklerinde görülemez- 
ler. Ruskin ve Morris Arnold'un bu gözlemine şunu da ilave 
ederler: İnsan medeniyetlerinin çoğu -özellikle onlar için 
Victoria medeniyeti- çirkin olarak görülmedikçe gerçek bir 
şekilde görülemezler. 


"Güzellik” terimi daima ağır ideolojik baskılara maruz 
kalmışıtır ve sürekli bir şekilde konu nesnesinde yapay bir 
şekilde çekici olanla, bize zevkli gelen ya da moda standart- 
larına uyumlu olan şeyleri hatırlatan şeylerle belirlenir. Ede- 
biyat eleştirisinin gelişimi güzelliği daha geniş bir fenomen- 
ler, durumlar ve sanat eserleri çeşitliliğinde tanıma ile çok 
alakalıdır. Çirkin öncelikli ilgiyi bozan her ne ise ona dönüş- 
me eğilimindedir. O halde bazı temel ayrımlar yapmak zo- 
rundayız: Çok acıkmış bir çocuk çirkin değilken, çok acık- 
mak çirkindir. İmgesel evrenin bu türden başka kategorileri 
de vardır -örneğin mizah duygusu aynı zamanda gerçeklik 
duygusunun bir parçasıdır— ve bu kategoriler öznel-nesnel 
karşıt tezlerin hiçbirisi ile aynı safta olmayacaklardır. Kant'ın 
Yargı Gücünün Eleştirisi (Kritik der Urteilskraft) adlı eserinde 
daha geniş bir perspektif ortaya serilir. Buna göre, güzellik 
tecrübesi ile gösteremediğimiz ancak birşeylerin eksik kaldı- 
ğı duygusu ile zihni rahatsız etmeye devam eden, yaratılışın 
bir amacı olduğu sezgisi yani gizemli bir teleoloji duygusu 
birbirleriyle ilişkilendirilir. Yaratılıştaki böyle bir amaç deney 
ve uygulama yoluyla kanıtlanabilecek. işleve indirgenemez. 
Bununla birlikte yirminci yüzyıl düşüncesizce böyle bir ama- 
cı işleve indirgeme yolunda çeşitli çabalarda bulunmaktadır. 
Kant'ın “amaç olmaksızın amaçlılık” formülü uygulamalı sa- 
natlardan ayrı olarak bütün sanat eserlerine uyuyor gibidir. 
Belki de sorunun nihai çözümü güzellik ve amacın tanımıdır. 
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Damadın aşk ve gelinin de güzellik olduğu bir hiyeroga- 
mi anlayışı bizi güzellik gerçekliğini keşfe götürür. Ancak 
güzel kelimesini bir sanat eserine, çiçekli bir bahçeye ve ma- 
yo giymiş sevimli bir kıza uygulamak uygunsuz bir davranış 
gibi görünürse de, Wordsworth'un ifadesiyle güzelliğin kıs- 
men algıladığımız ve kısmen yarattığımız bir şey oluşu, gü- 
zelliğin hem sanatlara hem de tabiata ait bir şey oluşu gerçe- 
ği hâlâ değişmeden durmaktadır. Bizim aşk ve güzellik algı- 
layışımızda temel ilişki Platonik iken, böyle bir güzellik dün- 
yasına Eski Ahit Peygamberlerinde ve İncillerde (BŞ 132-3, 
GC 76) kayda değer bakışlar bulunmaktadır. Diğer mitlerde 
olduğu gibi kendimizi kısa sürede Kitab-ı Mukaddes'ten in- 
san yaratışının bütününün ardında yatan muazzam mit man- 
zarasını tanımaya doğru uzanıyor buluruz. Daha evvel tanrı- 
ların doğal güçler olan kişilikler olduklarını ve insan yaratışı- 
nın ilk ürünleri arasında yer aldıklarına işaret etmiştik. Ve yi- 
ne insanların onları dışsal güçler olarak tahayyül etmeleri ne- 
deniyle tanrıların Kitab-ı Mukaddes'ten çıkarılıp atıldıklarına 
değinmiştik. Fakat tanrılar sanatlarda yaşamaya devam et- 
mektedirler ve enerjilerimizin ve imgelemimizin yenilerimiş 
genişletici ifade yolları ile her an için geri dönmeye hazırdır- 
lar. Bu tanrıların başında onların en genci ve en yaşlısı olan, 
Apuleius'un hikayesinde insan Psyche'sinin kovduğu ancak 
kuşların şakıma zamanı geldiğinde daima mevcut olan Eros 
olacaktır. 


=- YEDİNCİ BÖLÜM 


Üçüncü Çeşitleme: Mağara 


I 


Bu dünya ile metaforik olarak daha yüksek olan yoğunlaş- 
tırılmış bilinç ve tecrübe dünyası arasındaki ilişkinin iki ana 
boyutunu incelemekteyiz. Bu boyutlardan biri hikmeti ve ke- 
limeyi vurgularken, diğer boyut ise aşkı ve ruhu vurgular. Bu 
ilişki gerçekliği bir bütün olarak temel insan ilgileri etrafında 
bilgilendiren ve düzenleyen metaforlardan biri olan axis 
mundi'nin bir türü ile temsil edilir. Şimdi bu dünya ile daha 
aşağı bir dünya arasındaki ilişki imgeleriyle ilgilenmek duru- 
mundayız. Burada yine Yakup'un merdivenine karşılık ola- 
rak genişleyen bir bilinç, varlık zincirindeki gibi ideolojik bir 
uyarlama ve Babil kulesine karşılık olan şeytani parodiyle 
meşgul olacağız. 

Ayrıca iki tür üst dünya merdivenimizi Tekvin'deki iki ya- 
ratılış miti ile ilişkilendirmiştik. Y anlatımındaki Adem ile 
Havva'nın düşüşü hikayesindeki “iniş” metaforu yanlış bir tür 
inişi akla getirir. Yakup'un merdiveni ile Babil Kulesi'ndeki te- 
zat imgelere bakarken, Babil Kulesi'nin daha sonra kader çar- 
kı olarak adlandırılan döngüsel bir tarih anlayışına dönüştü- 
günü gördük. Ortaçağ edebiyatında trajedinin öncelikle kah- 
ramanın kader çarkının tepesinden ya da benzer bir yükseklik- 
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ten düşüşü olduğu düşünülüyor. Bu imge, temel herhangi 
mitsel bir değişim olmaksızın az bir değişiklikle William Gol- 
ding'in The Spire adlı eserine kadar kullanılageldi. Genellikle 
üzerlerinden düşen nesnelerle birlikte anılan tırmanan dağlar 
ve kuleler İbsen'in Brand to the Master Builder eserinden, John 
Gabriel Borkman ve When We Dead Awaken'a kadarki eserlerinin 
hepsinde ana temadır. Chaucer'un rahibine göre böylesi bir 
trajedi Adem'in asıl düşüşünün bir yinelemesidir (daha doğ- 
rusu bir sonraki bölümde incelenecek farklı bir tema olan Lu- 
cifer'in düşüşü). İnsanın içine düştüğü şey sadece yaşamın 
başka formlarına dönüşmek suretiyle yenilenen, her yaşamın 
ölümle son bulduğu döngüsel bir dünyadır. 


Yeni Ahit dönemlerinden onsekizinci yüzyıla kadarki iniş 
temalarının edebiyatta tam bir metafor olarak kullanımı var- 
lık zinciri ve benzeri ideolojik türetmelerce sınırlandırılmış- 
tır. Bu türden ideolojik türetmeler yaratıcı bir inişe çok az yer 
veriyordu. Nitekim Dante ve Milton'daki gibi iniş temaları 
sadece ölüm ve cehenneme olan inişlerdir. 


Hıristiyanlık tarafından geliştirilen ölüm sonrası sonsuz 
azap cehennemi -buradaki sonsuzluk zamanda sonzuluk an- 
lamındadır- şu an itibariyle metaforik evrenimizden büyük 
oranda kaybolup gitmiştir. Ancak bazı umutsuz savunucu- 
lar, içinde hiç kimse olmasa da bu cehennemin hâlâ mevcut 
olduğu görüşünde ısrar ederler. Cehennemi bu dünya üze- 
rinde yer alan, insanlık tarihinin büyük bir kısmının içinde 
gerçekleştiği insani bir yapı olarak düşünmeliyiz. Dante'nin 
cehennemi manen yalnız olsa da, nispeten rahat varoşlara sa- 
hiptir; ancak ironik edebiyatta bunlar dahi ortadan kaybolur. 
Böyle bir cehennem aşağıdadır; bu aşağılığın öncelikli anlamı 
onun şartları itibariyle yaşayabileceğimiz bir dünyanın çok 
gerisinde kalmasıdır. 

Sartre, cehennemin diğer insanlar olduğunu, Blake ise 
tatmin edilmemiş arzular hapishanesinde hapsedilmiş oldu- 
ğunu söyler. Bu iki ifade birbiriyle çelişkili olmayıp aynı du- 
rumun sırasıyla sosyal ve ferdi boyutlarını anlatır. Cehen- 
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nem yalnız kalabalığın ya da daha ürkütücü şekliyle yığın- 
ların dünyasıdır. Bu yığında başka insanlar varsa da bir top- 
luluk yoktur; yalnızlık vardır ancak ferdi alan yoktur. Mil- 
ton'un Şeytan'ı aşağıya, başka isyankar meleklerin varlığın- 
dan dolayı cehennem olduğunu bildiği bir dünyaya düşer 
ancak aynı zamanda şeytan içe, Kierkegaard'ın kapatılmak 
diye adlandırdığı, kapalı yerde kalmaktan korkan kişilerin 
durumuna düşer. “Kendim cehennemim” ifadesiyle Kierke- 
gaard aslında bu duruma atıfta bulunur. Cehennemin için- 
de yaşadığımız dünya olduğunu bir kez fark ettiğimizde, 
kendi inatçılığımız, başkalarının akılsızlığı ya da zalimliği 
bizi bunu fark etmeye zorladığında, bizi cehennemden daha 
da derine götüren yaratıcı inişlerin yolu açılmış olur. Böyle 
bir yaratıcı inişin yine sosyal ve ferdi olmak üzere iki temel 
çeşidi vardır. 


Kitab-ı Mukaddes öncesi Mezopotamya dinleri üzerine 
yapılan standart bir çalışma! o dönemde en göze çarpan iki 
mitsel temanın kutsal evlilik teması ile aşağı dünyaya iniş te- 
ması olduğunu vurgular. Aşağı dünya bir ölüler dünyası ol- 
makla birlikte sıradan ölülerin dünyası değildir. Müphem ve 
hayali olmakla birlikte bu dünyada daima yaşayan ve sürek- 
li bir varoluş formu, bir ölüler krallığı duygusu mevcuttur. Es- 
ki Ahit'te Şeol diye adlandırılan, daha geniş bir kavram olma- 
sına rağmen genellikle “mezar” diye tercüme edilen, benzer 
bir aşağı dünya bulunur. Şeol, daha sonra Hıristiyan ilahiya- 
tında geliştirilen cehennemden ziyade Yunan Hades'ine daha 
yakın bir kavramdır. 

Odysseus ix'da Tiresias'ın Hades'ten yaptığı çağrı ile Ki- 
tab-ı Mukaddes'teki Endor Cadısının Kral Saul'un emri ile 
Samuel'e büyülü sözlerle yaptığı çağrı hikayesi arasında pa- 
ralellikler bulunur (Samuel I 28). Homeros'un çizdiği manza- 
ra ile Kitab-ı Mukaddes'inki arasındaki tezat, aralarındaki 


1 Bkz. Thorkild Jacobsen, The Treasures of Darkness (1976), 2. Bölüm. Kutsal ev- 
lilik teması bir önceki bölümün ana teması idi; kutsal evlilikten çıkması bek- 
lenen verimlilik mevcut bölümdeki iniş ve geri dönüş modelini takip eder. 
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benzerlikten daha çarpıcıdır. Cadının kendi dünyası aracılı- 
ğıyla bu dünyaya sürüklenen, kendilerine sunulan her kimli- 
ği almaya hazır müphem varlıklara yabancı olmadığı açıktır. 
Burada cadının Samuel'in hakiki ruhu dahil gerçek “tanrıla- 
rın” ya da ruhların yeraltından yeryüzüne doğru yükseldik- 
lerini gördüğünde moralinin ne kadar bozulduğu gösterile- 
rek alaycı bir mizah da yapılır. 


Peygamberlere ait kitaplarda putperest dünyanın büyük 
kralları, daha önce gitmiş olanların “sen de mi bizim gibi za- 
yıfladın?” (İşaya 14:10) diyerek krallarla alay ettiği bir gölge- 
ler dünyasına girerken tasvir edildiği manzaralar bulunmak- 
tadır. Yine pişmanlık Mezmurlarında (Örneğin 69. Mezmur) 
konuşmacı bir yeraltılı ya da denizaltı dünyasından bir kişi 
olarak takdim edilir. Tasvir edilen bu iki hal de hakiki bir 
Tanrı'dan yabancılaşma halidir. Şeol aynı zamanda Yunus'u 
yutan “büyük balıkla” da özdeşleştirilir (Yunus 2:2). 


Mezopotamyanın en meşhur aşağı dünya mitlerinden bi- 
ri, kraliçe giysilerinin tamamını giyen tanrıça İnanna'nın her 
bir evrede üzerindeki giysilerden bir kısmını çıkara çıkara en 
sonunda çaresiz ve çıplak halde ölüler diyarına nasıl indiğini 
anlatır. Akıldan çıkması zor olan bu mitin pek çok unsurun- 
dan biri, böyle bir dünyada kişinin hiçbir şeye sahip olama- 
yacağı gerçeğidir. Bu unsur daha sonra katabasis ya da danse 
ımacabre olarak bilinen bir temayı, ölümün bütün sosyal fark- 
lıkları silen ve herkesi aynı seviyeye indiren bir gerçeklik 
olarak algılandığı bir janrayı hazırlar. Özellikle Luciean'ın 
dünya sonrası hicivlerinde üst dünyada muazzam zenginlik 
ya da ayrıcalıklara sahip insanlarla karşılaşırız. Bu insanlar 
bir kez gölgelere dönüştüklerinde üst dünyadaki bu mülkle- 
rine ya da ayrıcalıklarına sadece bir saat için bile geri döne- 
bilmek için yalvarıp yakarırlar. Bu hicivlerin pek çoğunun 
kahramanı Cynic Menippus, hayatta iken hiçbir şeye sahip 
olmadığı için hiçbir endişesi olmayan tek kişidir. Katabasis te- 
ması şu anda irdelediğimiz ana temalarımızdan biri olan giz- 
li bir devrimsel motif de içermektedir. 
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Yeats'in bütün merdivenlerin “iğrenç çaput ve kemik 
dükkanı” olan insan kalbine dikildiğini söylediğini daha ev- 
vel naklettik. Bu ifade merdivenler için mükemmel bir meta- 
forik temeldir. Ancak Yakup'un merdiveni onun rüya gören 
zihnine dikilmiştir. Bu nedenle de merdiven Yakup'un başı- 
nın altındaki taşın altında yer alan bir dünyaya, bilinçaltı ya 
da bastırılmış enerjiler dünyasına (yani alta ya da aşağı bastı- 
rılmış) doğru uzanır. Bilinçle kastettiğim şey yaklaşık olarak 
sabahleyin “uyandığımızda” sahip olduğumuzu düşündü- 
gümüz şeydir. Uykudan uyanma gerçeği bilincin ferdin ru- 
hunda rüya ya da fantazi gibi “daha düşük” unsurlara uzan- 
dığına işaret eder. Belki de bunu axis mundi imgesini bir dün- 
ya-ağacı olarak hayalimizde canlandırdığımızda daha iyi an- 
layabiliriz. Buna göre ağacın yeryüzünden göğe doğru uza- 
nan gövdesi yeraltındaki köklerden beslenir. İniş imgeleriyle 
temsil edilen bilinç yoğunlaşması ise, bilinci diğer ruhsal ey- 
lemlerle çeşitlendiren ve genişleten karanlık ve görünmez 
karşılığı olmaksızın kavranamaz. 


Az önce söylediğimiz gibi, rüyalar alemine yaratıcı iniş 
yeryüzünde -olan cehennemden daha da derinlere iner. Bu 
nedenle görece daha sığ olan ölülerin mezarlarından daha 
derine inerler ve mevcut bütün dinlerden de çok daha eski- 
dirler. Grimm gibi bir halk hikayesi koleksiyonuna baktığı- 
mızda bu türden hikayelerin yoğun bir şekilde rüyalar, fanta- 
ziler, dilek yerine getirmeler ve tabiatın gizli kuvvetlerinin 
“aşağı” dünyası temaları etrafında kümelendiklerini görebili- 
riz. Yardımsever ya da kadirşinas hayvanlar ya da ölülerin 
hayaletleri Apuleius hikayesindeki Psyche'ye verilen görev 
gibi imkanız sorunları çözer ya da bilinmeyene doğru yapı- 
lan yolculukta yön tayin ederler. Sihirli nesneler iyi insanlara 
yardım eder ya da kötü insanlar sihirli nesneleri doğru yol- 
dan saptırır. Bir adamın karısını unutması ya da benzeri bir 
durumda hafıza zinciri kırılır ve bu zincir bir tanınma uğuru, 
doğum izi gibi ya da buna benzer bir şey vasıtasıyla onarılır. 
Açık bir rüya ve bilinçsiz hafıza sembolü değerli bir şey ok- 
yanusta kaybedilir, daha sonra bazen kayıp nesneyi yutan bir 
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balığın yakalanması ile bulunur. İyi huylu ya da kötü huylu 
gizemli varlıklar bu türden başka bir sembol olan orman 
sembolünde gizli olarak mevcuttur. Nadiren daha ilkel bir 
dünya resmine bakışlar yakalarız. Böylece altın hazineler ya 
da altın saçlı kahramanlar güneşin doğudan batıya doğru 
olan yolculuğu esnasında aşağı dünyadan geçerken bulanık 
bir hayal şeklinde yansıyabilir. 


Tobit ile oğlu Tobiya'nın hikayesi bir iniş macera romanı- 
nın Kitab-ı Mukaddes'teki en çarpıcı örneğidir. Tobit İsrailli 
bir şehidi gömdükten sonra kazara kör olur ve melek Rafael 
nişanlısı Sara'nın yaşadığı şehre giderken oğlu Tobiya'ya ar- 
kadaşlık eder. Sara bir uyuyan güzel figürüdür ve bir grup 
aşığı daha evvel öldüren şeytan Asmodeus ona âşıktır. Rafa- 
el'in yaygın bir halk hikayesi teması olan “kadirşinas ölü” te- 
masına ait olduğu uzun süredir kabul görmektedir? ve belki 
de Rafael hikayenin daha erken bir versiyonunda Tobit'in 
gömdüğü adamın hayaletidir. Tobiya ve Rafael'e meşhur bir 
aşağı dünya imgesi olan bir köpek arkadaşlık eder. Şeytan kı- 
zaran balık kokusu ile uzaklaştırılır; Kitab-ı Mukaddes'te çok 
aşağı bir dünya olan Mısır'a sürülür ve Tobit'in gözlerinin 
görmeye başlaması ve böylece karanlıktan aydınlığa çıkarıl- 
ması ile aynı zamanda Tobiya ile Sara yeniden bir araya geti- 
rilmiş olur. Kızaran balık teması gülünç bir tema gibi görün- 
mekle birlikte kokunun, tadın, sihirli yiyecek ve içeceğin anı- 
ları çağrıştırmasında ve benzeri mucizelerin gerçekleşmesin- 
de etkili olduğu bilgisi edebiyatı baştan başa sarmıştır. Sihirli 
pasta harikalar diyarındaki Alice'i büyültüp küçültürken, za- 
manla olan bağlantısı hariç hiçbir sihri olmayan bir pasta ise 
sanatsever Marcel'i romancı Proust'a dönüştürebilmektedir. 


İniş mitlerinin çoğunluğunda, savaşılması ve üstesinden 
gelinmesi gereken, yenilmesi zor bir düşman vardır -Minota- 
ur, ejderha ya da Asmodeus gibi şeytanlar- ve bu düşman ge- 
nellikle iniş amacına engeldir. Hazine Adası, Tom Sawyer ya da 


2 Bkz.Stith Thompson, The Folk Tale (1946), s. 50 vd. 
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Poe'nun Altın Böcek'i (The Gold-Bug) gibi eserlerde; özellikle 
popüler macera romanlarında inişin amacı altın ya da mü- 
cevherlerden oluşan bir hazineye kavuşmaktır. Aynı tema 
Conrad'ın Nostromo'sunda ve şeytani bir parodi bağlamında 
Yitik Cennet'in ilk kitabında karşımıza çıkar. Böyle bir hazine- 
yi arayan toplum modeli çok seçici bir toplumdur. Popüler 
edebiyatta hazine avcıları genellikle erkek çocuklar ya da 
korsanlar gibi erkek çocukların kendileriyle kolayca özdeş- 
leştirdikleri anti-sosyal gruplar olur. Bu toplumun kabul 
standartları daha geleneksel toplumların kabul standartlarını 
çoğunlukla tersine çevirir. İsmail kaşalotun deniz altı hazine- 
lerini avlayan balinacıların oldukça seçici topluluğuna katıl- 
masını anlatan Moby Dick'in başlangıç bölümleri bütünüyle 
iniş imgeleriyle doludur. İsmail'in bu topluluğa üye olarak 
kabul edilmesindeki dönüm noktası, onunla Queequeg ara- 
sında bir arkadaşlık ilişkisinin gelişmesidir. Queequeg, İsma- 
ilin hikaye başlamadan önceki sosyal standartlarına göre in- 
san bile sayılmazdı. Balina takibi Ahab'ın -daha sonra yine 
döneceğimiz bir model- farklı bir tür arayış takıntısı ile ama- 
cından saptırılır. Bununla birlikte, çoğunlukla ejderha koru- 
masında olan saklanmış mal aslında inişin gerçek amacı olan, 
bir çeşit hikmet ya da doğurganlık metaforudur. 


Adem'in geleneksel düşüşü, onu ölümsüzlükten alıkoyar 
ve ölümü insan varlığının kesin ve kaçınılmaz bir şartı haline 
getirir. Fakat “uyuduğumuz”da gerçekleşen ancak uyan- 
makla kurtulduğumuz bir de geçici ölüm vardır. Böyle bir 
ölümde uyanık bilincin tedarik edemediği imgesel ödüller 
bulunur. Rüya görmenin beraberinde getirdiği ya da en azın- 
dan temsil ettiği, zaman tecrübesi üzerindeki artan kontrol 
bu ödüllerden en çarpıcı olanıdır. 


Yusuf hikayesinde ve Yusuf'un İsraili o dönemlerde çok 
daha verimli olan Mısır'a getirişi hikayesinde rüyalara ve za- 
man üzerindeki artmış kontrol duygusuna vurgu yapılır. 
Tekvin'de bahsedilen peygamber ataların sadece Tanrı ile gö- 
rüşebildikleri ya da haberleşebildiklerinden değil, bir rüya ya 
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da trans haleti ruhiyesine sahip olduklarından da bahsedilir. 
Bu peygamber ataların halefi Yusuf da farklı bir tür rüya gö- 
rücü idi. Ancak onunkiler saldırgan ve kendisinin erkek kar- 
deşleri üzerine olan üstünlüğünü destekleyici türde rüyalar- 
dı. Ne yazık ki Yusuf rüyalarını erkek kardeşlerine anlatacak 
kadar düşüncesizdi; nitekim rüyalarını onlara anlatması Yu- 
suf'un onların yanındaki değerini artırmadı. Neticede erkek 
kardeşleri onu öldürmek için plan yaptılar ve onu derin bir 
kuyuya attılar. Mısır'da sahne Yusuf'un durumunu tersine 
çevirmek suretiyle onu bir rüya görücüden rüya tabircisine 
dönüştüren hapishaneye dönüşür. Yusuf rüyasının yorumu 
olarak Firavun'a Yakın Doğu hayatında önemli bir yeri olan 
yedi yıllık bir döngü boyunca Mısır'ın yiyeceklerini depola- 
masını önerir. Çok daha sonra Daniel, Babil hükümdarı Ne- 
bukadnetsar için rüya tabircisi olarak benzer bir hizmette bu- 
lunarak gelecekle alakalı detaylı kehanetlerde bulunur. 

Daniel'in sunduğu genişletilmiş gelecek görüşü, düşman 
ya da eniyi ihtimalle kayıtsız bir çevre tarafından kuşatılmış, 
felaket ya da şehitlik kehanetlerinin neredeyse kendi kendine 
gerçekleştiği Eski Ahit peygamberlerinde de yer alır. Daha 
önce “yukarı”dan gelen bilginin genellikle gündüz ve şimdi- 
ki zamanla; “aşağı” bir dünyadan gelen gelecek bilgisinin de 
genellikle rüyayı çevreleyen karanlıkla ilişkilendirildiğini be- 
lirtmiştim. Odysseus xi'de Nekyia ya da Tireias'ın gölgelerden 
çağrılması; Aeneid vi'de Aeneas'ın inişi; Yitik Cennetteki Mic- 
hael'in vahyi; gelecek tarihin Kitab-ı Mukaddes'te ortaya ko- 
nulan bir özeti ve Dante'nin Araf adlı eserindeki insanların 
şimdiki zaman hakkındaki bilgilerinin gelecekle ilgili bilgile- 
rinden daha az oluşu gerçeği “aşağı” bir dünyadan gelen ge- 
lecekle ilgili bilgiye örnek olarak verilebilir. 

Yeni Ahitte İnkarnasyon Mesih'e göre aşağı bir dünyaya 
iniştir ancak bizim açımızdan yukarı dünyadan bizim dünya- 
muza iniştir (Hıristiyan amentüsündeki ifadeye göre —descen- 
dit de coelis-). Matta ve Luka'daki çocukluk hikayelerinin iki- 
si de bir rüya silsilesi gibidir: Matta'nın uzak ülkelerden pa- 
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halı hediyelerle gelen bilge adamındaki hazine ve hikmet te- 
malarını ve Şimeon ve Anna'nın kehanetlerinde zamanın 
açılması ve tarihin gidişatında bir değişikliğin meydana gel- 
mesi duygusunu fark ederiz. Saba Melikesi'nin Süleyman'a 
yaptığı ziyaret Magi'nin Mesih'e yolculuğunun geleneksel 
Eski Ahit modelidir.? Mitsel Süleyman, sihir, hikmet ve tabia- 
tın gizemli boyutlarının bilgisine sahip Eski Ahit'teki emsal- 
siz üstün bir sihirbaz karakteridir. 


Uyanık bilinç farkındalığın bastırılmış formundan daha 
uysal bir formdur ve sonuç olarak otorite yapılarının çoğu 
uyanık bilinç üzerine yoğunlaşma ve bastırılmış içtepilerin 
bastırılmış olarak kalmasını sağlama eğilimi gösterir. Alışıla- 
geldiği gibi şairler arasında direniş hareketleri mevcuttur. 
Daha önce ortaçağ şairlerinin meşru ya da gayrimeşru oluşu- 
na bakmaksızın kendilerine ait imgesel bir geleneği sürdür- 
melerindeki kararlılıklarına delil olarak ortaçağ şiirindeki Za- 
rif Aşk ya da Eros geleneğinden bahsetmiştik. Bu türden bir 
başka teamül de rüya vizyonudur. Ortaçağ rüya yolculuğu 
her zaman aşağı bir dünyaya yapılan bir yolculuk değildir; o 
dönem şairlerinin rüya ve fantaziyi koruyuculuğunu yaptık- 
ları imgesel evrenin hayati bir parçası olarak kabul ettikleri 
izlenimini vermek için bu yolculuk sıklıkla yukarı (ya da aşa- 
ğı) istikamete yönelebilir. Bu şairler büyük oranda bastırılmış 
sözlü bir edebi gelenek hakkında da yazarlar. Bu sözlü gele- 
neğin bastırılmış olması yazma sanatının büyük oranda res- 
mi otorite tarafından kontrol edilmesi nedeniyledir. 


Shakespeare döneminde ve Shakespeare dönemi drama- 
sında başka iki iniş ve geri dönüş teması göze çarpar. Birisi 
Yeni Komedi formlarının çoğunluğunda âşıklar etrafında şe- 
killenen bir toplum temasıdır. Bu toplum hikaye boyunca ai- 
levi otoritealtında bastırılmış olarak kalmaya devam eder an- 
cak hikayenin sonunda yeniden doğmuş olarak ortaya çıkar. 
Diğer tema ise Hamlet ve The Spanish Trajedy'de ölüler dünya- 


3 Bkz. Coryat's Crudities (1905 baskısının yeniden yayımlanmış hali), Il, s. 328. 
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sından yukarıya çıkarak intikam çığlıkları atan hayaletlerin 
temsil ettiği şeytani çıkış temasıdır. Böylesi bir hayalet Fre- 
ud'un bastırılmış bilincinin edebi karşılığıdır. Hayalet aşağı 
dünyada kalacağı umuduyla oraya hapsedilir ancak o bunu 
reddeder. 


Adem'in düşüşünde potansiyel başka bir yaratıcı iniş mo- 
deli vardır. Bu inişin kaynağı psikolojik olmayıp daha çok 
sosyal ve siyasidir. Adem'in düşüşü temelde bir sürgün olup 
ilk insanın doğal yerinden ya da yuvasından çıkarılma mese- 
lesidir. Sürgün teması İsrailin etrafını çevreleyen putperest 
krallıkların gelişmelerinin sembolü olarak Adem'in oğlu Ka- 
bil tarafından tekrarlanır. İsrail'den Mısır'a ya da Babil'e doğ- 
ru yapılan bir hareket açıkça bir iniştir ve böyle krallıklar dü- 
zenli bir şekilde ejderhalarla ya da canavarlarla eşleştirilirler 
ancak orada bulunması gereken gömülü hazine -zenginlik, 
bilgelik ya da verimlilik olabilir- oldukça hakikidir. İşaya, 
Koreş'in toleranslı siyasetini öven Tanrı'nın şu sözlerine yer 
verir: “Seni adınla çağıran Rab, İsrailin Allahı ben idiğimi bi- 
lesin diye karanlığın hazinelerini ve gizli yerlerin saklı zen- 
ginliğini sana vereceğim” (İşaya 45:3). Hezekiel Sur'un oriji- 
nal görkeminden bahseder; “bütün değerli taşlarla kaplan- 
mıştın” (Hezekiel 28:13). Çıkış zamanında kendi büyük kar- 
ları adına onlardan bazılarının yardımı ile İsrailliler Mısırlıla- 
rı “bozar”lar (Çıkış 12:25-26). 


Yusuf ve Yusuf dönemindeki Firavun zamanında İsrail, 
Mısır'da belli ki nisbeten mutlu ve zengin bir topluluğa dönüş- 
müştür; ancak en sonunda “Yusuf'u tanımayan” bir Firavun 
gelir ve İsrail daha sonra Selefke Suriyesinde olduğu gibi, zu- 
lümle ya da soykırımla tehdit edildiği ya da diğer dini adetle- 
ri benimsemesi için baskı altında tutulduğu bir döneme girer. 
Zıtlaşan bu iki durumu iki imgelem kolu takip eder. Bunlar- 
dan Peygamberlere ait olanı İsraili bir tür insanlık mikrokoz- 
mosu olarak görür. Önceki bölümde Rut'un Moab oğulların- 
dan gelen soyunun önemini ve Yunus'un “Ninova'nın İsrail 
kadar Tanrı'nın koruması ve gözü altında olduğu” iddiası da 
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bu gruba dahildir. Yahudiliğin Yahudi olmayanlâra karşı aktif 
bir göreve sahip olduğunun düşünüldüğü bir zamandan gel- 
diği besbelli olan büyüleyici düşünce şu şekildedir: 


“O gün Mısırdan Aşura büyük yol olacak, ve Aşurlu Mısı- 
ra, ve Mısırlı Aşura gelecek; ve Mısırlılar Aşurlularla beraber 
tapınacaklar. 

O gün İsrail Mısır'a ve Aşura üçüncü, dünya ortasında be- 
reket olacak; 

Çünkü orduların Rabbı: Kavmim Mısır, ve ellerimin işi 
Aşur, ve mirasım İsrail mübarek olsun, diye onları mübarek 
kıldı” (İşaya 19:23-25). 


Diğer imgelem grubuna göre ise İsrail, etrafındaki bütün 
topluluklardan ayrıştırılmış olarak düşünülür. Bu düşünce- 
nin neden olduğu direniş az önce belirtilen Ezra'nın ve Ne- 
hemya'nın katı bir şekilde dışlayıcı olan görüşlerinde kendi- 
sini gösterir. Ayrıştırma İsraili bir tür emekçi sınıfına ya da 
sosyal düzenin en dibinde yer alan toplumun bütün yararla- 
rından dışlanmış bir gruba dönüştürür. Zulüm zamanlarında 
suikastçı bir bütün şekillenebilir ya da farklı sosyal şartlarda 
Makabilerin etrafında toplananlar gibi direnişçi bir gerilla 
grubu oluşabilir. Ya da belki de İsrail “kurtarıcı kalanlar” dü- 
şüncesine bile indirgenir. Bu grup hayatta kalışları sayesinde 
toplumu bütünüyle yok olmaktan kurtararak, kader çarkında 
bir sonraki talih dolu döneme geçişi sağlar. Eski Ahit pey- 
gamberlerinin çoğu sürgünde ya da yabancı bir gücün ege- 
menliği altında bir İsrail var sayarlar ve bu İsrailin niha- 
idirilişinden bahsederler. Zaman ilerledikçe kehanet apoka- 
lipseye dönüşür; eziyet görmüş ya da zulmedilmiş grup sos- 
yal güç dengelerindeki ani bir tersine dönüş ile muzaffer bir 
güç olarak öne çıkar. 


Bu durumda rüya tayfının diğer ucunda yer almaktayız. 
Bu hapsedilme kabusu, bazen tek kurtuluşun ölüm olduğu 
cehennemde bir yaşamdır. Bununla birlikte emekçi sınıfı ar- 
ketipi sosyal düzenden dışlanan ya da dışarı itilen şeyin er ya 
da geç geri döneceği varsayımı üzerine bina edilir. Başlangıç- 
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taki iniş bastırılmış siyasi ya da psikolojik unsurların devrim- 
sel bir rahatlama formundaki yaratıcı bir yükselişle tamamla- 
nır. Çağdaş dünyada Freud'u ve Marx'ı olağanüstü şahıslar 
yapan şey bastırılmış dünyaların keşfi ve bunları dışa vurum 
tekniklerinin incelenmesidir. Eski Ahit'te bu özgürleştirici is- 
yanın temel imgesi Çıkış'tır; Yeni Ahit'te ise Mesih'in ölüm- 
den ve cehennemden kaçışı yani Yeniden Dirilmedir. Yeni- 
den Diriliş Mesih'in şahsı bağlamında tek başına temsil edi- 
lir. Daha sonra efsane geleneği buna aşağı dünyadan toplu- 
mun kurtarılışını, Cehennem dünyasının bozguna uğratılma- 
sını ekler. Buna karşılık söz konusu efsane tarihte Hıristiyan 
Kilisesi'nin devrim niteliğindeki taktiklerinin bir âlegorisidir. 
Nitekim bunlar asırlar geçtikçe resmi olarak pagan olan Ro- 
ma İmparatorluğunu devirmiştir. 


II 


Devrim niteliğindeki aynı hareket on sekizinci yüzyılda, 
eski dört seviyeli otorite mitolojisinin sosyal değerleri ve bi- 
limsel yansımaları kaybolmaya başladıkça daha geniş tarihi 
bir ritimde ortaya çıkar. Bir ortaçağ zihnine göre semavi be- 
denler Tanrı'nın asli vedüşmemiş yaratışından arta kalan ye- 
gane imgeler bütünüdür. Bu bedenler özden yapılmışlardır 
-unsurlardan daha saf bir öz-, mükemmel bir dairede döner- 
ler (ya da en azından onları böyle tasvir edenbüyük matema- 
tiksel gayretler vardı), Tanrı'nın yaratıştaki zeki sanatını gös- 
termekteydiler ve değişim ve bozulmadan korunmuşlardı. 
Bu düşünceler Newton'un zamanından sonra zayıflamaya 
başlayınca yaşayan beden, organizmayı görünür evrenin “en 
yüksek” varlığı kılan katlı sema hareketleri giderek mekanik- 
leşmeye başlar. 


Bu metaforik düşünce ikliminde göklerde yönetici bir 
mevcudiyet olarak düşünülen eski Tanrı, şairler tarafından 
büyük oranda suistimal edilmeye başlanır. Bu bağlamda Bla- 
ke'in Fransa'daki zulüm ve baskıdan memnun olan Nobo- 
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daddy'sine, Shelley'in dünya despotu “Jupiter”ine, Mal- 
larmé’nin vieux et méchant plumage'ına, Emily Dickinson'un 
“Burglar-Banker-Father”ına, Housman'”ın “brute and black- 
guard”ına, Hardy'nin Tekvin'i çağrıştıran, en başta yaratma- 
ya kalkıştığına pişman olan “yarı-ahmak”ı örnek olarak veri- 
lebilir. Özetle, yukarıda sayılan ve başka pek çok şairin gök- 
dünyası, bir cennet sembolü olmaktan bir yabancılaşma sem- 
bolü olma yönünde değişime uğrar. Bu tavır bizi eski evren 
anlayışının iki içsel dünyasıyla baş başa bırakır: biri daha ön- 
ce anlaşıldığı şekliyle tabiat düzenini şekillendiren dünyalar, 
diğeri ise bir sonraki temamız olması gereken bahçe düzeni 
ile vahşi doğa düzeninin iki seviyesinde değişen bir ilişkidir. 
Burada yeni mitler söz konusu değildir, ancak bir ideoloji im- 
gesel egemenliğini kaybettiğinde, bu ideoloji yerini tamamla- 
yıcı bir mit üzerine yeni bir vurguya bırakabilir. Bu tavır do- 
ğal olarak kaçınılmaz bir şekilde yeni bir ideoloji yaratır. 


İnsanın ihtiyaç, zevk ve sanat anlayışlarına asimile edildi- 
ği apaçık belli olan tabiat imgeleri bahçe ve vaha, Kitab-ı Mu- 
kades'te ve Hıristiyanlık tarihinin çoğunda egemen olan im- 
gelerdir. Tabiatın yıkıcı ruh halleri ve eşleşme şehveti ile da- 
ha vahşi ve ehlileştirilmemiş yanı genellikle spesifik teamül- 
lerle sınırlandırılmıştır. Milton'un beşinci (Latince) ağıdında- 
ki “vernal frenzy” teamülü şairin kendisini bahardaki tabi- 
i enerjilerin yeniden canlanması ile özdeşleştirmesi bu türden 
bir tavırdır. Ancak onsekizinci yüzyılla birlikte “yüce” ve 
“güzel” kelimeleri ile temsil edilen ikilik, tabiatın bir başka 
boyutunu kozmik manzaraya ilave etmeye başlar. Tabiatın 
bu boyutu belki müsamahasız, yasaklayıcı, hatta bir dereceye 
kadar yabancılaştırıcıdır, ancak insanlığın bütünüyle hükme- 
demediği bir tabiat boyutuyla insan tabiatını tamamlayan bir 
şeyi temsil etmektedir. Hopkins'in dağlarla ve denizle birlik- 
te göklere çıkarttığı “yaban otları ve çölü” böylesi bir tabiat 
anlayışını yansıtır. i 


Horace'ın meşhur bir sözü bize dirgenle dışarı sürülen do- 
ğanın daima geri geleceğini söyler; onsekizinci yüzyılda geri 
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gelmeye başlayan şey de yüzyıllar boyunca önemsiz sayılmış 
ve kuşkuyla bakılmış natura naturans'ın daha özerk yönüne 
karşı bir hissiyat idi. Gök metaforlarının mekanikleştiğini ve 
organik metaforların bu metaforların yerini aldığını daha ön- 
ce görmüştük. Burada söz konusu olan az evvel belirttiğimiz 
dışlama ilkesinin tarihi bir örneğidir. 

Rousseau'nun sanat insan yaşamını geliştirmiş midir yok- 
sa bozmuş mudur sorusu üzerine kaleme aldığı erken dönem 
makalesi ile bunu takip eden eşitsizliğin kaynağı üzerine ya- 
zılmış risalelerinde, medeniyetin aşırı ayrıcalıklı bir sınıfın 
gösteriş ve lüksünün neden olduğu yıkımlarla dolu olduğu 
ileri sürülür. Sanat insanın tabiatı olsun olmasın, Burke'nin 
deyimiyle sanatlar son derece doğal olmayan unsurlarla do- 
ludur. Bu gerçeği şimdiye kadar hiç kimse inkar etmemiştir. 
Bu noktada yeni olan şey doğal olanın insanın fiziki doğada- 
ki konumundan kaynaklandığı, aklın insanı bu tabiattan ayı- 
ran değil aksine onu tabiatla birleştiren bir yeti olduğu, insa- 
nın Tanrı'nın olduğu kadar tabiatın da bir çocuğu olduğu 
perspektifini yeniden elde etmesi gerektiği iddialarıydı. Aynı 
şekilde, erdemle, dinle ve medeniyetin getirdiği faydalar ile 
erişilen tabiatın eski üst seviyesinin, iddia edildiği gibi ger- 
çekten tabiatın gerçekleşmesi değil aksine bunun çok miktar- 
da tabii unsurun yoksullaştırılması olduğu iddiası da bu ye- 
ni fikirlerdendi. Toplum Sözleşmesi'nin (1762) yazıldığı döne- 
me erişinceye kadar bu tez siyasi ve psikolojik cephelerde 
devrimci bir programa evrilmişti bile. 


Elinizdeki kitabın şartları çerçevesinde Rousseau, eski 
egemen dört seviye yapısının, “yukarıda”ki bir dünya sem- 
bolizminin ideolojik uyarlamasının yıkılacağının ve hareket 
enerjisinin aşağıdan geldiği daha devrimci bir evrenin varlık 
alemine çıkışının ve insan tabiatındaki bastırılmış unsurların 
yukarı doğru itişinin bir müjdecisidir. Mevcut yönetimlerin 
çoğu tarafından engellenen “genel bir irade” etrafında yapı- 
lanmış doğal toplum bu bastırılmış unsurlar arasında yer alır. 
Psikolojik olarak ise geleneksel hiyerarşiler dar ve yavan bir 
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akılcılık üretir. Hiyerarşi kelimesinin ima ettiği gibi, kendi 
üstünlüklerini aklileştirmek dışında hiçbir şey yapmazlar. 


Rousseau'ya göre, hakiki ya da bastırılmış insan toplulu- 
ğu, bir yapı ya da sistem olarak tabiat ve büyüme ve gelişme 
enerjisi şeklinde tabiatın iki yönünü de ihtiva eder. Özellikle 
ana teması eğitim ya da çocuğun tabiatından olan karakteri- 
nin gelişimi Emtile'de, tabiatın yaratıcı ve iyileştirici güçleri- 
nin sadece etrafta değil aşağıda, geçmişin boyunduruğunda- 
lık anlamında aşağıda olduğu iddiasıyla karşılaşırız. Bunun- 
la birlikte organiğin mekaniğe olan üstünlüğü ve natura natu- 
rans'ın bütün sistematik ve hiyararşik tabiat yaklaşımlarına 
olan egemenliği sadece Rousseau tarafından değil aynı za- 
manda diğer pek çok Romantik tarafından da belirtilir. Örne- 
ğin Rousseaucu olmaması neredeyse imkansız Coleridge de 
bunu vurgular. 


Rousseau'nun sisteminin siyasi kısmı neticede Mark- 
"sizm'de pekiştirilir. Devrimci bir bağlamda Marksizmde, ege- 
men sömürgeci sınıfın bir meşruiyet gösterisi ile geleneksel 
medeni değerlere sahip çıktığı görülür. Bu egemen sınıf gücü- 
nü ve ayrıcalıklarını yabancılaştırılmış bir işçi sınıfının bastırıl- 
masından almaktadır. Sistemin psikolojik kısmının gelişimi ise 
daha uzun sürer ve ancak Freud'la bastırma, sansür, süperego 
ve Hapsburg monarşisinin benzer gölgelerinin ruh içinde 
mevcut oldukları şeklindeki genel kabuller yerleşmeye başlar. 


Marx ve Freud bütün bir ondokuzuncu yüzyılı kaplayan 
bir mitsel kalıbın sadece en iyi tanınan ve en çok takip edilen 
iki örneğidir. Schopenhauer'de öncelikle insana has bir “tem- 
sil dünyası”sı (Vorstellung) ve bu dünyanın da altında sadece 
doğal çevreyi değil insanın doğal aslını da kucaklayan bir “ira- 
de dünyası” yer alır. Medeniyetin temsil dünyasını üreten ya- 
ratıcı gücü, kendisini sürekli olarak yok etmekle tehdit eden 
fırtınalı varlık denizinde adeta Nuh'un gemisi gibi yüzer. 


Huxley'in Evolution and Etlhics'i gibi makalelerde ifade 
edildiği şekliyle Darwinci düşüncede, doğal evrim sürecin- 
den evrilen bir insan ve ahlak düzeni de vardır. Ancak bu dü- 
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zenin varlığı sürecin üstünde tedirgin bir şekilde durur ve sı- 
nırlarının farkında olması zorunludur. Evrimsel güç rekabet 
edici bir güçtür; düzenleyici insan ahlakı ise dayanışmacıdır. 
Ancak dayanışma çok ileri giderse bu tavır dünyanın kalaba- 
lıklaşmasına neden olur ve tabiatın rekabetçi ritminin süreci 
geriye doğru zorlamasıyla karşılaşır. Darwinizmdeki bu un- 
sur Malthuscu bir unsurdur ve Marksizmin belli bir evresin- 
de çok kınanmıştır. Schopenhauer'den daha devrimci bir dü- 
şünür olan Kierkegaard'da estetik ve imgelemin metafiziksel 
ve estetik insan yapıları yine varoluşsal bir “dehşet” denizin- 
de yüzer. Nietzsche'de ilk bakışta Schopenhauer'un “irade 
dünyası” ile yakınlık gösteren bir “güç için irade” anlayışı 
vardır ancak Nietzsche neticede Schopenhauer'un kötümser 
tavrını tersine çevirmiş ve kendi “güç için irade”sini insanı 
kendisini aşmağa yetili kılan üstün bir kuvvet yapmıştır. 


Düşünce yapıları girift ve karmaşık düşünürler hakkında 
yapılan bu cesur özetler eğer hızlı konuşuyorlar gibi görün- 
düler ise özür dilerim, ancak bir noktada özetler böyle olmak 
zorundadır. Bu düşünürlerin hepsinin aynı türde şeyler söy- 
lediklerini iddia etmiyorum; ancak alakadar olduğum şey 
onların düşünce sistemlerinin altında yatan mitsel ve metafo- 
rik şekillerin benzerliğidir. Mitsel şekilleri akademik tünel 
fikri klişesinin “silip süpüren genelleştirmeler” diye adlan- 
dırdığı şeyi yapmaksızın tartışmak zordur. Mevcut bütün 
mitsel şekillerimiz iki tabiat seviyesini içine alır. Birinci tabi- 
at seviyesi geleneksel tarihi insan değerlerini taşıyıcı bir üst 
seviyedir; ikinci tabiat seviyesi ise fiziki tabiatla ya da gele- 
neksel yapılarda insan tabiatında kontrol altına alınan unsur- 
larla çok daha yakından bağlantılı bir alt seviyedir. Bu temel- 
de tabiatın natura naturans yanına, onun doğurganlık ve cin- 
sellik boyutlarına karşılık gelir. Doğrudan başlangıçtaki ilahi 
yaratılıştan çıkarılan insanın fizik tabiat üzerine basitleştirici 
eski ahlaki üstünlüğü anlayışı artık yok olmuştur. Farklı dü- 
şünürlerde bu iki tabiat seviyesi çok farklı şekillerde ilişkiye 
geçerler, ancak bir kural olarak ilk adım aşağıdan gelir ve bu- 
na cevap da normal olarak aşağı doğru yapılan bir keşif yol- 
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culuğudur. Düşünür listemiz ayrıca devrimci iyimserlerden, 
Schopenhauer'daki ve başka bir yerdeki kötümserlere kadar 
aşağı dünyaya karşı olan duygusal tepkiler yelpazesini de 
sergiler. 


Bu kitabın bakış açısından bu dikkate değer kültürel hedef 
tahtasını tam onikiden vuran kişi William Blake'dir. Bildiğim 
kadarıyla modern dünyada kendi zamanındaki olayları mit- 
sel ve imgesel bağlamları içinde gören ilk kişi olması hasebiy- 
le Blake beni çok cezbetti. Blake geleneksel otoriteyi'aklileşti- 
rici bir ideoloji formundaki eski mitsel evrenin öldüğünü ve 
etrafında yükselmekte olan devrimci hareketlere hareket ala- 
nı sağlayacak bir mitolojiye yeni bir vurgu yapma zamanı 
geldiğini fark eder. Bir diyalektikçi değil de şair olması hase- 
biyle Blake yeni yapının alacağı metaforik şekli başkaların- 
dan daha iyi bir şekilde kavrar. birçok kişi Rousseau ile bir- 
likte insanın özgür doğmasına rağmen niçin her yerde zincir- 
lenmiş olduğunu, Shelley”in ifadesi ile “ezilenlerin çok ancak 
ezenlerin ise birkaç kişi” olduğunu çok iyi bildiği halde ezi- 
lenlerin niçin çok fazla zorbalığa maruz kaldığını merak et- 
` mekteydi. Blake gerçekte hiyerarşik bir mit içinde yaşadığını 
bilmeksizin yaşamaya devam ettiği müddetçe, insanın bütün 
davranışlarının direnme noktasının ötesinde şartlanacağını 
görür. Hiyerarşinin birine karşı isyan sadece bir başka hiye- 
rarşi oluşturacaktır. 


Blake ise masumiyet ve tecrübe kategorileri ile başlar. Şair 
masumiyeti çocuklarla ilişkilendirir. Bunun nedeni onlarda 
mevcut olan herhangi bir ahlaki üstünlük değil, çocuğun an- 
lamlı olan bir dünya varsayması ve bu dünyanın aslında ken- 
di faydası için yaratıldığını düşünmesidir. Çocuk yetişkin olur 
ve dünyanın gerçekte hiç de düşündüğü gibi olmadığını öğre- 
nir. O halde bu insanın çocukluk hayaline ne olur? Aslında so- 
runun cevabı şu an itibariyle oldukça basittir fakat Blake'den 
önce bu cevabın farkına varan olmamıştır. Çocukluk hayali 
şimdi bilinçsizlik ya da bilinçaltı diye ya da alt anlamındaki 
başka metaforlarla adlandırdığımız şeye doğru itilir. Cinsel 
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hayat bilinçaltında yoğunluk ve ısrarla büyüdükçe, çocukluk 
hayali tıpkı Mısır'ın İsrail için bir “demir ocağına”na dönüş- 
mesindeki gibi boşa çıkan bir arzular ocağına dönüşür. 


Böylece insan hayatı bir tecrübe kuvveti şeklini alır. Bu ise 
“gerçeklik”le (egemen ideoloji ile) uzlaşan, gerçek bir çıkış 
yeri olmayan insan arzusunun tepesinde oturmak anlamına 
gelir. Blake mitolojisinde bu iki unsur sırasıyla Urizen ve Orc 
diye adlandırılır. Urizen başka anlamlara da gelmekle birlik- 
te “ufuk”, kendi ideolojik faraziyelerine bağlı kalması duru- 
munda insan gücünün sınırları anlamına gelmektedir. Orc 
ise diğer anlamlarının yanı sıra Orcus ya da cehennem de- 
mektir; cehennem ise tam olarak insanın bitmez tükenmez 
hüsranları altındaki hayat durumu demektir. Orc bir yanar- 
dağ altındaki Titan gibi Urizen'in altında kıvranır; rüyalarda 
her gece bir tür intikam alarak ve dönem dönem isyanlarda 
patlak vererek bekler. Böylelikle Urizen-Orc ilişkisi, mitsel 
planda ruhun Freudçu resmini daha evvelden bildiren psiko- 
lojik bir boyutu ve yine mitsel planda Marksist toplum resmi- 
ni önceden çıkaran bir de siyasi boyutu vardır. Blake insan 
hayatı ile ilgili bu görüşünü en açık şekliyle (Urizen ve Orc 
isimlerini kullanmaksızın) 1793'te basılan, ancak belki de da- 
ha evvel, Bastille'in düşüşünden hemen sonra yazılan The 
Marriage of Heaven and Hell adlı eserinde ortaya koyar. Hemen 
hemen aynı zamanlarda Blake Amerikan ve Fransız devrim- 
lerini kutlayan şiirler kaleme almaktadır. 


Blake'de Urizen-Orc ilişkisinin iki ayrı varyasyonu vardır; 
birisi gençliğin ve isyankarlığın yaş ve tepkiye karşı sürekli 
olarak kutuplaştırıldığı bir varyasyondur; diğeri ise aynı fer- 
di yaşam formunun (“Mental Traveller”da olduğu gibi) kişi- 
Blake'in, Luvah diye adlandırdığı (Orc ile özdeş ancak feda- 
karlık yönüne vurgu yapılan) döngüsel bir şekilde bir yükse- 
len ve yine bastırılan isyan ruhu, insanın savaşın ızdırapları 
ve savaşla birlikte yaşanan kötülükler altındaki sonu gelmez 
şekilde şehit oluşunu sembolize eder. 
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Ayrıntılarda inatçı olsa da modern imgelemin bir öncüsü 
olarak Blake'in önemi potansiyel olarak Rousseau'dan çok da- 
ha büyüktür. Tarihte tamamıyla ihmal edilmiş buna paralel 
daha başka önemli bir keşif olmasa gerektir. The Four Zoas'ın 
acı bir dizesinde “erdem müşterisiz viran bir çarşıda satılmak- 
ta” denmektedir. Blake sadece kendi zamanında ihmal edilme- 
miştir, bugün bile son iki yüzyılda olan şeylerin insanın meta- 
forik ve mitolojik gerçeklik vizyonundaki değişikliğin bir neti- 
cesi olduğunu anlayan çok az insan bulunmaktadır. 

Blake'in hayata bakış tarzının en az atalarınınki kadar ka- 
tı bir şekilde Kitab-ı Mukaddes'e ait bir bakış tarzı oluşu bu- 
rada bizim için özel bir öneme sahiptir. Kitab-ı Mukaddes'in 
yalnızca yapılanmış otoriteyi desteklediği varsayımı Çıkış'ın 
ve Yeniden Dirilişin merkezi rolünü gözden kaçırmaktadır. 
Bir yerde Hanna'nın şarkısında ve Magnificat”taki" gibi muci- 
zevi bir doğumla ilişkilendirilen sosyal bir alt üst oluş —culbu- 
te- temasından bahsetmiştim (BŞ 279, GC 183). İncil öğretile- 
rinde, Dives ve Lazar meselleri gibi aynı tema ile bağlantılı 
gibi pek çok unsur bulunur. Eski Ahit'teki “Rabbin Günü” 
Yeni Ahit'te de Apokalipse diye adlandırılan tarihin sonu bu 
tür sosyal alt üst oluşun bir tekrarıdır. 


Aslında Kitab-ı Mukaddes'e olan bağlılığı Blake'i yeni mi- 
tolojinin diğer öncülerinden birçok bakımdan ayrıştırmıştır. 
Şair, insan yaratıcılığına, tabiatın imgesel asimilasyonuna çok 
fazla vurgu yaptığı için, Rousseau'nun Emile adlı eserindeki 
mahalle papazı Savoyard'ın ilan ettiği “doğal din”i bir dikkat 
dağıtma unsuru olarak kabul etti. Kişi tabiattan sadece neyin 
doğal olduğunu öğrenebilir. Blake pasifleşmeye götürecek ve 
eski teslimiyetçiliği yoğunlaştıracak dışsal bir tabiattan edini- 
len bütün etkilere karşı her tavrı güvensizlikle karşıladı. Ro- 
usseau'yu ilk şiirlerinde bir özgürlük savaşçısı olarak gökle- 
re çıkarmış olmasına rağmen daha sonraki eserlerinde şid- 
detle onun aleyhinde bulunmuş ve “doğal nesnelerin etkisi” 
konusundaki tartışmada Wordsworth'un görüşlerine şiddet- 


* Magnificat için bkz. Luka 1:52-53. (ç.n.) 
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le karşı çıkmıştır. Kısaca Blake, tabiat kavramında çağdaşla- 
rının çoğunun göremedikleri bir çelişkiyi görür. 

Pek çok şairin metaforik evreninden gök-tanrının kay bo- 
luşu, geriye sadece insanlığı ve doğal çevresini bıraktı. Fa- 
kat tabiat diye adlandırdığımız şeyde hâlâ pek çok çelişki 
bulunur. Yapılanmış herhangi bir dini bütünü kırmak gibi 
herhangi bir düşüncesi olmayan Wordsworth'a göre insan- 
lık, kendi medeniyetince kuşatılmıştır ancak kendi içinde ve 
daha derin bir seviyede fert, kendisi olmayan ancak kendi 
tabiatını da tamamlayan bir tabiatla diyalog kurabilir. 
Wordsworth'a göre, ferdin diyolağa girdiği bu tabiat yuka- 
rıda tartışmış olduğumuz yüce ve güzel boyutlarının ikisini 
de ihtiva eder. 


Wordsworth'un kendini seven kalbe asla ihanet etmemiş 
yumuşak tanrıçası ile Tennyson'un hırslı ve yırtıcı bir hayat- 
ta kalma mücadelesi veren vahşi ve haris tabiat nosyonu 
arasında ne gibi bir alaka olabilir? Hatta Wordsworth'un 
tanrıçasının acımasızca ve şiddet dolu mide bulandırıcı cin- 
sel şenlikten sonra benzer bir pişkinlikle yaptıkları şeyler- 
den aldıkları zevki meşrulaştırmak için tabiata başvuran 
Marguis de Sade'deki anlatımlarla ne alakası olabilir? İki 
ayrı tabiat mı söz konusudur? Eğer öyle ise bu ikisi birbirle- 
rinden ayırt edilebilir mi? Wordsworth'un öğretmen-tabiatı- 
nın, insan hilesinin egemenlik altına aldığı Lake ülkesi ve 
Alplerin bile yoğun bir şekilde insanileştirilmiş bir tabiat ol- 
duğu açıktır. Buna rağmen kişi Wordsworth'un tabiatını 
yalnızca insan duygularının tabiatta yansıtılması olarak ad- 
landırmanın aşırı bir basitleştirme olduğunu düşünebilir. 
Ancak buna rağmen W ordsworth'un tabiat görüşünden zi- 
yade de Sade'nin tabiat görüşünü doğrulayan daha fazla ka- 
nıt bulunmaktadır. 


Burada Pavlus'a ait tabiat ya da can-beden ile manevi be- 
den arasındaki kutuplaşmaya geri dönmüş oluruz. Word- 
sworth'un tabiatı hakiki bir ötekiliktir; ancak bu objektif çev- 
renin ötekiliği değil ruhun ötekiliğidir. İnsanın tabiatın bir 
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çocuğu olarak yola çıkması gerçeği, insanın “bencil gen” di- 
ye adlandırılan saldırgan, rekabetçi ve yırtıcılıkla donanmış 
olduğu anlamına gelir. İnsan bir cehennem yaratmak ve bu 
cehennemin içinde yaşamak için gereken gücü, yaratıcı ve 
imgesel yeteneklerini kendisinden aldığı ya da en azından 
öyle göründüğü aynı kaynaktan alır. Ancak insanın hayvan- 
lar gibi -bu türde soylu vahşiler bulunmamaktadır- tabiatta 
doğrudan yaşayamayacağı, fakat tabiata yaklaşımını şartlan- 
dıran kültürel bir çevre içinde yaşayabileceği şeklindeki ge- 
leneksel tabiat görüşü doğru olsa gerektir. Wordsworth'un 
bahsettiği şey yeniden yapılandırılmış cennetsel bir tabiat 
mitidir. Zihnin dibindeki bu tabiata ulaşabilmek için yine ta- 
biatın içinde yer alan cehennemin etrafını dolaşmak ve buna 
ulaşmak için de daha derin yaratıcı bir iniş yapmak duru- 
mundayız. 


Atlantis miti pek çok romantik şairde, insanlıkta gizli bu 
derin cennetsel tabiatı sembolize eder. Miti Blake de kullanır; 
ona göre Atlantis “Zaman ve Mekan Denizi”ne batmış imge- 
lem dünyasıdır. Shelley ise Prometheus Unbound'un sonunda 
Promete özgür kalır kalmaz ve Jüpiter'in zorbalık yönetimi 
yerle bir edilir edilmez Atlantis'i birdenbire ortaya çıkarır. 
Wordsworth'un “The Recluse” diye adlandırılan meşhur frag- 
manında Atlantis “gerçekte hiç var olmamış bir şeyin sadece 
kurgusu” olarak değil, “sıradan bir günün basit bir ürünü” ol- 
ması gereken bir şey olarak tanımlanır. Başka yerlerde başka 
örnekler de vermiştim.” Blake'in “Sea of Time and Space”i Ki- 
tab-ı Mukaddes'teki deniz canavarı sembolizmini çağrıştırır. 
Kitab-ı Mukaddes'te geçen bu canavar (Levyatan, Rahab, tan- 
nin vb.) metaforik olarak başlangıçtaki yaratılışı ortaya çıka- 
ran kaos olan denizdir. Apokalipsenin yeni yaratılışında (Va- 
hiy Kitabı 21:2) artık deniz, yani ölüm yoktur (BŞ 228, GC 146). 
Dylan Thomas'ın “Ballad of the Long-Legged Bait” adlı şiirin- 
de bir gemiden denize atılan bir kız beraberinde geriye deni- 


4 Bkz. Richard Dawkins, The Selfish Gene (1978). 
5 Bkz. Northrop Frye, ed., Romanticism Reconsidered (1963). 


290 Kudretli Kelimeler 


zin tamamını getirir ve şiir Vahiy Kitabı'ndan bir pasajın yan- 
kısı olan “hiçbir şey sadece kara” vizyonu ile sona erer. Bu 
tarzdaki imgelemler bize pek çok ilkel yaradılış mitinde yer 
alan, denizin dibinden alınan azıcık bir toprakla başlayan ve 
bütün bir dünyaya yayılan yaradılış mitlerini hatırlatır. 


Burada bahsettiğimiz yapı eskisinin tersine çevrilmiş hali- 
ne çok benzeyen dört seviyeli bir evrendir. Bu noktada bir şe- 
manın faydalı olacağını düşünmekteyim: 


Genellikle ölü ya da mekanik olarak düşünülen “dış uzay” ya- 
bancılaşma imgelemi 


Yerleşik haksızlıkları, saçmalıkları ve olumlu başarılarıyla insan 
medeniyeti 


Düşünceden ya da medeniyetin maddi faydalarından boyundu- 
ruk altına alınmış, ihmal edilmiş ya da gücü hafife alınmış ancak ih- 
mal edilmesi tehlikeli bir şey. Bu şey genellikle tabiatın insan tabi- 
atını tamamlayan bir yönüdür ancak benzer bir tamamlayıcı rolle 
insan toplumunun bir parçası da olabilir. 


İnsan yaratıcılığının ve hayal gücünün başladığı bir özdeşlik 
noktası, çoğunlukla Atlantis gibi yeryüzünün ya da denizin altında 
olarak sembolize edilir. 


Blake ve Shelley İngiliz edebiyatında bu dört seviyeli ev- 
reni en açık şekliyle ve tam bir bütünlükle sunan iki şairdir. 
Blake'de bu evrenin ortadaki iki seviyesi olarak, sırasıyla bi- 
risi Urizen'in ve diğeri ise Orc'un dünyaları olan, döngüsel 
baskı ve bu baskıya isyan yer almaktadır. Orc'un altında ya- 
ratıcı kehanet ruhu ve Blake'in daha sonraki şiirlerinin kahra- 
manı Los vardır. Urizen'in üstünde dış uzayın yabancılaştırı- 
cı gök-tanrısı, ölüm ilkesi Şeytan bulunmaktadır. 


Shelley'in Prometheus Unbound'undaki gök-tanrı Jüpiter, 
Blake'deki Şeytan'ın karşılığıdır; Jüpiter'in altında insanlığın 
köleleştirilmiş ruhu Promete ve annesi Earth bulunur. Bunla- 
rın da altında Jüpiter'in oğlu, belirlenmiş saatte dördüncü se- 
viyeden birinci seviyeye çıkarak Jüpiter'i tahtından indiren 
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ve bütün zorbalık hiyerarşilerini yıkan gizemli bir Titan olan 
Demogorgon'un mağarası vardır. 


Shelley”de Jüpiter Yunan tanrısı Zeus ile özdeş olan baba- 
tanrıymış gibi davranır ancak isminin sonundaki “piter”e rağ- 
men gerçekte o sırası geldiğinde kendi oğlu tarafından tahtın- 
dan indirilecek gaspçı bir oğuldur.9 Bu nedenle Jüpiter daha 
önce belirtilmiş olan Ödipus silsilesindendir. Daha önce kar- 
şılaşmış olduğumuz bir diğer tema da nihai kurtuluş esnasın- 
da Toprak Ana'nın bir kız-kardeş-gelin olarak gençleşmesiy- 
di. Bir diğeri de Promete'nin kurtuluşunun genişletilmiş za- 
mandaki bir anda gerçekleşiyor oluşudur. Prometheus saatle- 
rin geçmeyişinden şikayet eder; şikayet ettiği saatlerin hepsi 
de beraberlerinde getirdikleri acı ve üzüntü de hep birbirinin 
aynıdır. Ancak Promete bu saatlerden birinin en sonunda 
kendisini diğerlerinden koparıp zamanda devasa bir değişim 
meydana getireceğinden de emindir. Olaylar şöyle gerçekle- 
şir: Demogorgon Jüpiter'i tahtından indirmek için semaya 
yükselir çünkü “Saatin arabası erişir”. Bu “saat” aşağıdan ge- 
len genişlemiş bir zaman -kairos-; aksi istikamette hareket 
eden İnkarnasyon gibi bir olaydır. 


Atlantis çok hayati bir rol için biraz spesifik bir kavramdır 
ve bu insan ve fiziki tabiatın cennete ait içsel çekirdeği mitini 
tamamlamak için birkaç destekleyici imgeye daha ihtiyaç 
vardır. Putperest krallıkların “karanlık hazineleri”nden bah- 
setmiştik; bunların en çarpıcı olanı Mısır'da ölü Firavunların 
mezarlarına yerleştirilen muazzam hazinelerde görülür. Bir 
macera romanı teması olarak gömülü hazinelerden de bah- 
setmiştik. Gömülü bu hazineler her zaman hazine olmasalar 
da elde etmek için iniş tehlikelerini göze almaya değer bir 
şeyleri sembolize etmekteydiler. Yeni kozmoloji anlayışının 
etrafında şekillendiği Romantik hareket arkeolojinin çıkışını 
ve gömülü medeniyetlerin birbiri ardına gün ışığına çıkışına 
tanıklık etti. 


6 F.W]. Schelling, Philosophie der Mythologie (S. W. xi). 
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Daha sonra keşfedilen paleolitik resimler bizi gömülü- 
dünya temamıza daha da yakınlaştırır. Kişi bu çalışmalarda- 
ki yetenekle duyarlığı ve eserleri çevreleyen yerleştirme ve 
aydınlatmadaki gerçekleştirmesi neredeyse imkansız zorluk- 
ları gördüğünde eserlerin ardındaki kendine ait anlayışı ile 
insan bilincini birleştirmek için şimdi hayal bile edemeyece- 
gimiz bir yoğunluğu kavramaya başlarız. Örneğin mağara 
duvarlarına resmetmek suretiyle oyun hayvanları teminini 
sürdürmek gibi sihirli motifler tamamıyla tutarsız gibi gö- 
rünmektedir; bir defa oda duvarlardaki figürlerin birçoğu ba- 
riz bir şekilde hayvan derileri içindeki insanlardır. Her halü- 
karda bu tür mağaralar yaratıcılık ocaklarıdır. Buralarda bi- 
linçli ayrımların geçerliliği olamaz ve sadece saf özdeşleştir- 
me söz konusudur. 


Daha sonra Etruria'da, Anadolu'da, Hindistan'da ve baş- 
ka yerlerde bulunan mağara resimleri ve katedrallerdeki 
freskler, üç boyutlu bir tecrübenin iki boyutlu hayalet tem- 
sili olan resim ile bir nevi doğmamış dünya arasındaki bazı 
yakınlıklara işaret etmektedirler. Bu ikisi arasındaki yakın- 
lık ne ölçüde olursa olsun, böyle bir dünyanın sözlü muadi- 
lini tanımlamak daha zordur. Daha önce şairler ve diğer 
edebiyat uzmanlarının şiirin ilkel niteliğini Romantik dö- 
nemde ve akımın İngiltere ve Almanya'daki Sturm und 
Drang öncüllerinde keşfettiklerini söyledik. Romantik ede- 
biyatçılar, bir toplumun yiyecek, üreme ve barınma gibi en 
çıplak temel gereksinimlere indirgendiği durumlarda, şiir 
dahil tüm sanatların bu temel gereksinimlerden biri olarak 
görece daha baskın bir şekilde temayüz ettiklerinin farkına 
varmaya başlarlar. 


Edebiyatta en aşağı ilkellik seviyesinde nesne ile özne ara- 
sında tutarlı hiçbir ayrımın olmadığı bütünüyle metaforik bir 
dünya bulunur. Böyle bir dünyada mekan, rüya mekanı gibi 
heryerdir ancak özelde hiçbir yerdir. Zamana gelince Eski 
Ahit'teki rüya görme ile ilişkilendirilen zamanda genişleme 
duygusundan bahsetmiş ve aynı temanın Shelley'in şiirinde 
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Promete'yi kurtaran “Saatin Arabası”nda tekrarlandığını 
görmüştük. Blake'in Los'u da genişlemiş bir zaman kahini- 
dir. Los, sıradan ya da saat zamanının ilham ettiği terör ve 
umutsuzluğu temsil eden Urthona'lı Spectre adındaki bir iş 
arkadaşını sürekli bir şekilde pasifleştirir. 


Bu Atlantis dünyasının sözlü ünitesi kehanettir. Apol- 
lo'nun Delphi'de ya da Yahve'nin Kudüs'te ifade ettiği tür- 
den (Samuel II 21:1) kehanetler genellikle tanrının sesi ya da 
gelecek hakkında öğüt veren tanrı elçisinin sesi olarak düşü- 
nülmüş ya da somut bir şekilde kullanılmıştır. Bu türden ke- 
hanetlerin tuhaf çift-uçlu bir niteliği vardır; kehanetlerin şüp- 
he duymaksızın kabul edildiği düşünülürken içlerinde kötü 
bir şaka unsuru ile alaycı ve bilmece gibi bir nitelik de içerir- 
ler. Örneğin Croesus'a Kıbrıs'a saldırdığı takdirde —kendi 
krallığı anlamında— büyük bir krallığı yok edeceği söylenir. 
Böyle şakaların ne kadar habis olduğunu görmek için Mac- 
beth'e bakmak yeterlidir. 


Delphi'de az çok katılaşmış rahiplerin nazımla öğüt for- 
mülleri vermelerinden daha fazla bir şeylerin olduğu açıktır. 
Delphi'nin sloganı “nefsini tanı” idi. Sloganda kastedilen 
“nefis,” kişisel çıkarlar konusundaki endişeleri ile egonun ve 
bütün sosyal ve kültürel şartlanmaların çok altında bir bilinç, 
kısacası manevi bir “ben”dir. Bu nefis için “kendini tanımak” 
her bilincin kendisinde başladığı ve bittiği Kelime ile Ruh'un 
birliğini yapılandırır. Böyle bir ruh kendi kehanetlerini ürete- 
bilir ve ürettiği bu kehanetler, geleceği bildirdikleri gibi aynı 
zamanda nüktedan bir nitelik de taşırlar. Finnegans Wake bü- 
tünüyle Kelime ile Ruh'un gizli karşılıklı diyaloğuna adan- 
mış benim bildiğim tek kitaptır. Bu diyalog herhangi bir nok- 
tada dış dünyaya çıkmaz ancak amaçlanan yaratıcı enerji bü- 
tün edebiyatı üretir. 
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HI 


Romantik mitolojik devrime çok fazla zaman harcamamın 
temel nedeni mitin ve mit kozmolojilerinin tarih üzerindeki 
etkilerinin çok az incelenmiş olmasıdır. Belki de konunun en 
göze çarpıcı tarihî etkisi de budur. Geleneksel metaforlar dil- 
de asli referanslarının modası geçse dahi kullanılırlar ve bu 
metaforlar dilde kullanışlı oldukları müddetçe de var olmaya 
devam ederler. “Kararsız veya çekingen olmak” (Hanging Fi- 
re) ve “saman alevi ya da arkası gelmeyen başarı” (a flash in 
the pan) gibi deyimleri artık çakmaktaşlı tüfekleri artık kul- 
lanmıyoruz diye bırakmayız. Dünya merkezli bir güneş siste- 
mine inanmaksızın güneşin doğuşundan ve batışından bah- 
setmeye devam ederiz. Aynı şekilde, dinî literatürde en az es- 
kisi kadar anlaşılan sayısız geleneksel deyimle Tanrının hâlâ 
bizim üstümüzde semada oluşunu ifade ederiz. Ancak ide- 
olojik temelleri iki yüzyıl önce atılan tabiatla yeni bir işbirli- 
ğinin insan kavramını temelde Tanrı'nın yarattıklarını taklit 
ederek yaratan bir akıllı ya da bilinçli varlıktan, yaratmaları 
evrimin mutasyonları gibi doğal enerjilerle ittifak içinde olan 
istemli bir varlığa çevirdiği oldukça açıktır. 


Yeni bir mit türü bulunmayan Romantik dönemde Roman- 
tik mit kendi mevcudiyetinin dramatize ettiği mite, Kitab-ı 
Mukaddes öncesi kültürlerden bilinen ortadan kayboluş ve 
geri dönüş miti olan ölüm mitine yeniden vurguda bulundu. 
Basamakları daha az olsa da iniş ve çıkış metaforları daha ön- 
ce kullanıldıklarından daha sıklıkla kullanılır. En yaygın şek- 
linde bu mit döngüseldir ve bu sıfatla çoğunlukla iki bölüm 
önce incelenmiş olan diğer döngüsel mitlerin aynı uğursuz ya 
da kötümser niteliklerini taşır. Bu mitin aşağı bir dünyadan 
yukardaki bir dünyaya itilen ve uzun süredir bastırılmış ya da 
hapsedilmiş, enerjileri özgürleştirici, devrimci bir yönü de var- 
dır. Döngüsel ya da devrimci mitin kafa karıştırıcı bazı yönle- 
rini irdeledik ve diğer yönlerini de ileride inceleğeceğiz. 

Bir önceki “uyarlamamız” cinsel ilgi ve bu ilginin ululan- 
maları ile ilginin manevi dünyaya doğru genişlemeleri üzeri- 
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ne dayandırılmıştı. Şimdiki uyarlamamızın metaforik çekir- 
değinde yeme ve içme ilgilerinin bulunduğunu söylemek şa- 
şırtıcı gelebilir. Ancak eğer gerileme, yok oluş ve geri dönüş 
silsilesine bakacak olursak, duygusal yoğunlaşmanın yok 
oluş ile geri dönüş arasındaki bölümde yer aldığını görebili- 
riz. Bu duygu yoğunlaşmasının da, özellikle zirai toplumlar- 
da baharda ya da sonbaharda yiyecek kaynağının yeniden 
ortaya çıkışı üzerinde çok fazla duygusal enerjinin yoğunla- 
şamış olduğu bir zamana dayandığını fark edebiliriz. 


İniş ve geri dönüş döngüsü, ölüm ve yeni hayat, kıştan ba- 
hara ve karanlıktan şafağa geçişiyle tabiat döngüsü birçok 
kültürde oldukça merkezi rolü olan “ölen tanrı” mitolojileri- 
nin hepsine egemendir. Bazı uzmanlar gittikçe küçülmesi, 
yok oluşu ve geri dönüşü ile üç gün süren ay döngüsünün üç 
günritüelinin metaforik çekirdeği olduğunu düşünmektedir- 
ler. Ritüelde bitkisel hayatla ilişkilendirilen bir tanrı genel- 
likle birinci günde öldürülür, ikinci günde gömülür, yok olur 
ve yokluğuna ağıtlar yakılır, üçüncü günde de yeniden diri- 
lir. Zirai toplumlar için önemli olan şey bu döngüdeki sürek- 
liliktir. Pluto Proserpine'i kaçırır ve aşağı dünyaya götürür, 
Proserpine'in annesi ağıt yakarken ve yavrusunu ararken 
dünya kıraçlaşır, en sonunda Proserpine serbest bırakılır ve 
onun yeniden ortaya çıkışı (mısır kızın ya da Kore ano- 
dos'unun yükselişi) büyük bir sevinç kaynağı olur. Ancak 
Proserpine aşağı dünyaya yeniden dönmek zorundadır, yok- 
sa gelecek yıl yemek için hiçbir şey olmayacaktır. 


Eski Ahit'teki tufanda bütün dünya sular altına gömülür, 
yeniden ortaya çıktığında kalıcılığı bizatihi Tanrı tarafından 
garanti edilen zirai bir tohum ve hasat zamanı döngüsü yapı- 
landırılır. Kitab-ı Mukaddes ülkelerinin temel zirai ürünü ta- 
hıl ve üzümdür; Nuh, şarabı keşfetmek suretiyle, bu keşiften 
doğacak tahmin edilebilir sonuçlarıyla birlikte kurtuluşu kut- 
lar. Ancak Habil'in ilk meyveyi Tanrı'ya takdim edişinin gös- 


7 Bkz. Mircae Eliade, Patterns in Comparative Religion, çev. Rosemary Sheed 
(1958), 4. Bölüm. 
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terdiği gibi tufandan önce de zirai bir döngü mevcut olmalı- 
dır. Habil'in Kabil tarafından öldürülmesi ile tufanın bitişine 
kadar süren “yerin laneti” (Tekvin 4:12 ile 8:21 arası) belki de 
daha önce mevcut olan ve daha tehlikeli zirai bir ekonomiye 
işaret etmektedir. Bununla birlikte yıllık döngüdeki düzenin 
devamı için verilen sözler Tekvin Kitabının sonundaki İsrail'i 
Mısır'a çeken kıtlık da dahil sık sık gerçekleşen kıtlıkları dış- 
lamamaktadır. 


Daha önce meşhur macera romanlarındaki gömülü hazi- 
nelerin özellikle kehanet bilgisi ya da verimlilik için bir kay- 
nak gibi diğer iniş saiklerine işaret eden metaforlar olabilece- 
ği iddiasında bulunmuştuk. Ruskin'in “The King of the Gol- 
den River” hikayesinde altın söylentileri kötü iki kardeşi 
ölümlerine sürüklerken, iyi kardeş gerçek altının verimli bir 
nehir olduğunu anlar. Gömülü verimlilik sınırsız yiyecek ve 
içecek karavanaları ile ilgili bazı Çeltik mitlerinde ortaya çı- 
kar. Bazı uzmanlar bu mitleri Kutsal Kase macera romanları 
ile ilişkilendirmeye çalışmışlardır. Her halükarda bereket 
boynuzu yükselen bir hayat spiralidir, tehlikeli ölüm girdabı 
ya da hortumu ise bunun tam tersidir. Bu bitmek tükenmek 
bilmeyen yiyecek ve içecek kabı teması Rabelais'ın Holy Bott- 
le adlı eserindeki parodide ortaya çıkar. Burada ve pek tabi- 
i ki parodide “kehanet” kelimesi inişi, hikmet ya da gizli bil- 
giye erişmek için yapılan inişle ilişkilendirir. 

İnişin en alt noktasında, tehditkar bir canavar öldürüldü- 
günde ya da benzer bir kriz aşıldığında muhtemel ölümden 
yeni bir yaşama doğru hayati bir dönüşün olması muhtemel- 
dir. Güneşin doğuşu ve baharda hayat verici yağmurun yağı- 
şı çoğunlukla tıpkı Eyüp Kitabı 3:8'deki “günü lanetleyen- 
ler”de olduğu gibi, karanlığı ya da kışı uzatmaya çalışan kö- 
tü güçlere karşı kazanılan zaferler arasında bir ilişki kurulur. 
Beowulf da biraz gülünç olsa da güzel bir örnek bulunmakta- 
dır.8 Eserde kahraman Grendel'in annesini öldürmek için su 
altına gider ancak annenin kanındaki zehir kahramanın kılı- 


8 Beowulf, 1605. dize vd. 
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cını eritir. Bu olay bahar geldiğinde saçaklardan sarkan buz- 
ların erimesiyle ilişkilendirilir. Hikayenin teması yenilenmiş 
bir verimlilik elde etmek için yapılan iniş değildir ancak im- 
gelem bu temayla yakından alakalıdır. 


Doğal döngü ritmi, insan hayatına pek çok büyük mitsel 
analoji sağlamıştır. Tarihte çeşitli döngülerle karşılaşırız. Ör- 
neğin yükselen, gerileyen ve yıkılan imparatorluk yerine ye- 
ni imparatorlukların kuruluşu döngüsü; otoriter rejimler ve 
bunlara karşı yapılan devrimler neticesinde ortaya çıkan ye- 
ni iktidarların döngüsü; ferdin ruhunda ihtida ve benzeri ter- 
sine dönme hareketlerine ait döngüler; uyanan baharın 
Chaucer'ın Canterbury'ye giden hacılarını yoldan çıkarma- 
sında olduğu gibi insanlar üzerinde etkili olan doğal döngü 
imgeleri bunlar arasında sayılabilir. Yeats'in A Vision adlı 
eseri ayın evrelerinden oldukça dakik insan döngüleri res- 
metse de tarihteki insan döngüleri doğal döngülere göre çok 
daha düzensiz ve kararsızdır. 


Bununla birlikte Yeats'in A Vision fikri, Yeats şiirinin ger- 
çek mitsel düşünüşünü değil, bu düşüncenin obsesif bir şe- 
kilde deforme edilmiş bir halini yansıtır.” Nietzsche'nin 
“sonsuz yinelenme” fikrinin yine Nietzsche'nin Üstün-İn- 
san mitinin aynı şekilde obsesif bir deformasyon ürünü ol- 
duğunu düşünüyorum. Her halükarda birçok dine ve ide- 
olojiye göre insan hayatının tamamıyla döngüsel bir yine- 
lenmenin egemenliğinde olduğu fikri kesinlikle kötümser 
bir anlayıştır. Yeats'ın karma ve reenkarnasyon inançlarını 
çağrıştıran “ölüm ve doğum suçu” şeklinde adlandırdığı ol- 
guyu hafifletmeye yarayan birtakım inanç ya da umutlar 
vasıtasıyla bu anlayışa karşı durulması gerekir. Bizim mitin 
üç varyasyonunun -şeytani parodi, ideolojik adaptasyonu 
ve otantik mit— bitmeyen döngüsü şeytani parodinin bir un- 
suru gibi görünmektedir. 


9 Bkz. nefsin döngüye geri döndüğü ve ruhun bir kendi kendini yok etme dün- 
yasına yükseldiği “A Dialogue of Self and Soul”. 
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Diğer yandan, bitki döngüsünün sürekliliği mitin ideolojik 
adaptasyonunun temelidir. Günlük ekmeğimizi yemedeki sü- 
reklilik ilgisi, hayatta kalma ilgisine, ölüme kadar hatta ölüm- 
den de ötesine uzanan istikrarlı bir kimliği muhafaza etme il- 
gisine doğru genişler. Bu ise ferdin hayatta kalmasını sağlaya- 
cak sosyal kurumların ya da ideolojik davaların diğergam sü- 
rekliliğine doğru genişler. Burada geçerli olan varsayım daha 
köklü insan haysiyeti ve kişisel saygınlık formlarının tümünün 
varlığının bunların bir tür dava ile özdeşleştirilmesine bağlı 
oluşudur; Burke'un deyimiyle kişinin ölüyü, yaşayanı ve do- 
ğacak olanı birleştiren anlaşmayı gerçekleştirmesine bağlıdır. 
Sosyal yaşlılık kişinin kültürel mirasını unutmasından kay- 
naklanır; kişinin gelecek nesillere karşı sorumluluklarını red- 
detmesi de genellikle sorumsuzluk olarak düşünülür. 


Bütün bunların yiyecek ve içecekteki metaforik çekirdeği 
iki önemli niteliği ihtiva eder. Birincisi yemenin az önce ince- 
lenen gelin-bahçe cinsellik mitine göre çok daha ivedi.bir ta- 
biatla özdeşleşme şekli oluşudur; ancak yeme doğrudan tabi- 
at sevgisine götürmez. Bu daha ziyade toplumla bütünleşme- 
ye işaret eder ve hem ferdi hem de sosyal birliği ifade eden 
“beden” cinasının esasını oluşturur. Doğrudan yiyecekle iliş- 
kilendirilmeyen pek çok sosyal bütün mevcutken pek çok 
hayvan ve kuş toplumundaki gibi insan toplumundaki birlik- 
te yeme unsuru da katı bir şekilde düzenlenmiştir" ve bu in- 
sanın sosyal bir canlı oluşu gerçeğindeki ana unsur olarak 
karşımıza çıkar. Öyle ki Platoncu felsefenin en yüce uçuşları 
bile yemek şölenlerinden yükselmektedir. 


Böylece axis mundi'nin bu kısmı, öncüllerindeki gibi, bir 
aşk merdivenidir ve burada eros'tan ziyade philia'ya, cinsel 
eşten ziyade arkadaşa, komşuya, lidere ya da (genelikle kü- 
çük) topluluğa vurgu yapılır. Olumsuz bir şekilde, Axis mun- 
di'nin temel janralarından birisi tarihi olarak Adonis'e yakı- 
lan ağıttan kaynaklanan kaybedilen arkadaşa (Lycidas, Adona- 
is) tutulan matemdir. 


10 Bkz. John N. Bleibtreu, The Parable of the Beast (1968), 2. Kısım. 
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Frazer'ın Altın Dal eserinde incelenen varsayım niteliğin- 
deki tören çeşitli antropolojik bağlamlarda oldukça kırılgan 
olabilir ancak mitsel bir yapı olarak piramitler kadar sağlam- 
dır. Burada tanrı kabul edilen bir kral gücünün zirvesindey- 
ken, fiziksel olarak zayıflamasının hükmettiği toprakların ve- 
rimliliğine halel getireceği endişesiyle öldürülür. Ritüele ne- 
den olan motivasyon güçlü bir lidere olan ihtiyaç olduğu ka- 
dar yiyecek kaynağı konusundaki endişedir. Kral kurban 
edildiğinde, tanrı kralın yerine hemen bir yenisi konulur ve 
dini bir ayinde kurban edilen kralın bedeni yenilir ve kanı içi- 
lir. Artık ilahi kralın biri kendisinin yerine geçen yeni kralda 
hülul eden, diğeri kendisine tapanların karınlarında gizli iki 
tane bedeni olduğunu zihnimizde canlandırmak için biraz 
vahşice bir çaba -sarfetmek durumundayız. Aynı bedenden 
yeme ve aynı kandan içme eylemi toplumun hem kendileri- 
ne ait hem de ölen krallarına ait olan tek bir bedenle bütün- 
leşmelerini sağlar. 


Kitab-ı Mukaddes öncesi Mezopotamya şiiri olan Enuma 
elish'de insan türünün kozmolojik Marduk-Tiamat çatışma- 
sında yanlış tarafı tuttuğu için öldürülen tanrı Kingu'nun ka- 
nından şekillendiği anlatılır (BŞ 228-229, GC 146). Yaratılış 
mitinin bu boyutu Tekvin anlatımında atlanmıştır, ancak Me- 
sih'in başlangıçta kendi yarattığı dünyayı kurtarmak için ilk 
önce ölmesi gerektiği yolundaki Hıristiyan miti söz konusu 
mitle derin benzerlikler taşır. Başka yerlerde benzer mitler 
bulunmaktadır (örneğin Prose Edda'daki Ymir hikayesinde). 
Ancak Yeni Ahit'in merkezinde yeniden ortaya çıkan Eski 
Ahit'te İsrail toplumunun sürekliliğine yapılan vurgu bu mi- 
tin yerini alır. Yine de söz konusu mitin yenilenmiş bir hasat 
edilmiş tahıl, ekilmiş tohum ve yeni ürün silsilesiyle bağlan- 
tıları yeterince açıktır. 


Mesil'in çarmıhta ölümü ile gömülen ve yeniden çıkan to- 
hum arasındaki benzerliği vurgulayan Yeni Ahit yazarlarının 
zihninde bu ilişkinin açık olduğu kesindir. Hatta tohumun 
ölümüne vurguda bulunmak bile önemlidir (Yuhanna 12:24; 
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Korintoslulara Mektup I 15:36). Yine Mesih pek çok defa mu- 
cizevi şekilde yiyecek tedariki ile de ilişkilendirilir. Kalabalık 
bir topluluğu azıcık yiyecekle mucizevi bir şekilde doyurmak 
dört İncil'in hepsinde, hatta bazen birden fazla defa kaydedi- 
lir ve böyle mucizelerin çöldeki kudret helvası paylaşımının 
da karşıt modelleri olduğu da açıktır (Yuhanna 6:49-51). İncil- 
lerdeki Mesih'in etinden yeme ve kanını içme imgelemi ile ek- 
mek şarap ayininin ihdas edilmesini önceler. Mesih'in bedeni- 
nin hem fiziki hem de manevi seviyelerde bitmez tükenmez 
bir yiyecek ve içecek kaynağı oluşu ileri sürülür (Lord's Pra- 
yerin! “günlük ekmeği” (epiousion) de “üstün besleyici” ek- 
mek olarak kabul edilir). Mesih'in bedeni sadece Eliot'un “Ge- ` 
rontion”unun tabiriyle “yenilen, bölünen, içilen” bir beden ol- 
mayıp, aynı zamanda bedenlerinde gizlendiği inananlarının 
hayatlarının süreklilik kaynağıdır. Pavlus'a göre Eski Ahit za- 
manında da bu böyle idi. Nitekim o çöldeki İsraillilerin hepsi- 
nin aynı manevi yiyeceği yediklerini ve aynı manevi içeceği 
içtiklerini ifade eder. İsrail'in çölde içtikleri suyun kaynağı 
“ruhani bir kaya” idi ve “o kaya Mesih'ti” (Korintoslulara 
Mektup I 10:3). İlkel Frazercılık evharistiyasında imkansız 
olanı Yeniden Diriliş başarır; bu hadise kendi toplumu içinde 
gömülmüş olan tanrı-adamın birdenbire bütünleştirici olarak 
yeniden ortaya çıkması ve kendi toplumunu içini dışına çevi- 
recek tek bir bedene çevirmesidir. 


Ölü kralın yerine geçen kral metaforik ya da manevi olarak 
ölen kralın oğlu olurdu ve bazen babanın hayatını ve kaderini 
uzatmak için oğlun kurban edilişine tanıklık ederiz (BŞ 280, GC 
184). Klasik mitolojide babasız hiçbir baba yoktur. Tanrıların ve 
insanın babası Zeus Kronos'un oğludur, Kronos'un babası ise 
Uranos'dur; bazı mitoloji uzmanları Zeus'un daha geriye giden 
soy kütüğü bilgisine dahi sahiptirler. Yeats”te -babasını öldüre- 
rek annesiyle ensest bir ilişki sürdüren- Ödipus tarihin trajik 
ve kahramansı bir döneminin (ya da daha ziyade bir evresinin) 
ana sembolüdür, bu evreyi Mesih'in babasını razı ederek, anne- 


11 Lord's Prayer için bkz. Matta 6:9-13. 
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sini kendi gelin-kilisesi ile uzlaştırdığı daha güven tazeleyici 
bir Hıristiyan dönemi izler. Mesih'in komedisi olduğu şeyin 
Ödipus'un trajedisi oluşu olağanüstü bir tespittir. Ancak bana 
göre Yeats, kısmen onu kahramansı olanla trajik olanı idealleş- 
tirmeye yönlendiren içindeki salon adamından dolayı, kısmen 
de Hıristiyan doktrinin bu noktada belirsiz oluşundan dolayı 
Mesih ile Ödipus arasındaki gerçek tezatı yanlış anlamıştır. İla- 
hiyatçılar Mesih'in Baba'sının ilk insan Adem'e duyduğu inti- 
kam susuzluğunu gidermek için kendisini kurbanlık bir adak 
olarak sunduğunu söylerler. İsa'nın havarilerine anlattığı şey 
daha açıktır: Kendisinin havarilerine “Baba hakkında açıkça 
bildireceği” (Yuhanna 16:25) bir günden bahseder. İsa'nın göre- 
vi Baba'sına karşı ya da Baba'sıyla bir şey yapmak değil, Ba- 
ba'sını eski yaratışı başlatan ve yine eski yaratışı yeni bir yara- 
tışla sonlandırabilecek bir güç figürü olarak açıklamaktır. 


İncillerde İsa daha sonra Kutsal Ruh diye adlandırılacak 
bir figürün kendisinin halifesi olacağından bahseder. Bu du- 
rum sinoptik İncillerden başlayıp Resullerin İşlerinin ilk iki 
bölümüne kadar kullanılan modelin bir parçasıdır. İnkarnas- 
yonda Ruh Mesih'in Babasıdır; Kelime iner ve görevini başar- 
mış olan Ruh yükselir. Resullerin İşlerindeki İncil hikayesi- 
nin sonu semaya yükseliştir. Kelime yükselir, artık bir “oğul” 
ya da Kelime'nin halifesi olan Ruh'un inişi bunu takip eder. 
Hıristiyan aleminde bu halifelik farklı gruplarca farklı şekil- 
lerde yorumlanmıştır. Bizim amacımız gereği kendisinin ma- 
nen anlaşılması yönüne işaret eden Kelimenin, ancak kendi- 
sine ait manevi bir formun kendisinin yerini alabileceğini 
söylemek yeterlidir. 


Herhangi bir toplumda eğer kral hakikaten bir lider ise, 
sosyal modellerin mitsel modellere çok katı bir şekilde asimi- 
le edilişinin uygulanabilirliği mümkün olmazdı. Böyle bir 
kral hakiki yeteneklere sahip olma durumundadır ve bir nok- 
tada gücünün doruğunda iken toplumun ondan kurtulması 
oldukça huzur bozucu olurdu. Mahkumlar ya da suçlular gi- 
bi süreklilik silsilesini tehlikeye sokmayacak şekilde kendile- 
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rine öldürülmeden evvel kısa bir süre için tanrı kral ayrıcalık- 
ları verilen vekil figürlerin ortaya çıkmasının nedeni de bu- 
dur. Ya da Mezmurların pek çoğundaki gibi kral sadece tan- 
rısının gücünü ve korumasını yeniden doğrulayıcı bir tören 
vasıtasıyla her yıl gücünü yeniletir. Doğal hayatı devam etti- 
ği müddetçe kutsal olan gerçek hak sahibi kral ya da “Tan- 
rı'nın yağlanmışı” anlayışı daha önceki anlayışın yerine ge- 
çer. Bu anlayış Eski Ahit'te daha önceden yerleşmişti. Nite- 
kim Saul bir savaşta öldürülür ve damadı Davud onun yeri- 
ne geçer ancak Davud'un Saul'un ölümüyle hiçbir alakasının 
olmadığının belirtilmesi önemlidir. 


Tanrı'nın yağlanmışı ideolojisi Shakespeare'de temel bir 
rol oynayan Tudor mistiklerinin saltanatında devam eder. 
Örneğin Macbeth temelde ölüm hakkında hatta bir kralın öl- 
dürülmesi hakkında bir oyun değildir; eserin ana teması ebe- 
veyn katli ile kutsal şeylere saygısızlık hakkındadır. Gizemi 
kabul eden bütün toplumlarda kral doğal bir şekilde öldü- 
günde hak sahibi gerçek kralın tahta geçiş sürecinin pürüz- 
süz bir şekilde gerçekleşmesi esastır. Shakespeare'de bu esa- 
sın en kayda değer uygulaması Kral John (King John)'un kapa- 
nış sahnesinde görülür. Eserin bu kısmında kral olma hakkı- 
nı sadece meşru kral Arthur'u devre dışı bıraktığı için elde 
eden alçak John'un yerine çocuk yaştaki III. Henry'nin (ve 
belli ki iradesi ya da karakteri zayıf bir kişi) barışçıl bir şekil- 
de geçişi konu edilir. Bu arada hak sahibi tek gerçek lider Fal- 
conbridge krallık makamını ele geçirmekten imtina eder. An- 
cak Shakespeare'den bir ya da iki nesil sonra İngilizler hak 
sahibi gerçek kralı öldürdüler ve Kral Charles/ın başı İngilte- 
re'nin bir yüzyıldan fazla bir süre dünyanın ön saflarında 
kalmasına yardım eden mitolojik bir paladyum oldu. Daha 
sonra ilahi hak ideolojisi ağırlık merkezini giderek insanların 
iradesine ve demokratik süreçlere doğru değiştirdi. Yeni du- 
rumda yüksek otoritenin hâlâ ordu ve sıkı yönetim düzeni ol- 
duğu yegane sosyal alandan gelen diktatörün zıttına artık ya- 
sal -de jure- yönetici seçilmiş liderdir. Tanrı kralın ilahiliği ya 
da de jure statüsü devam ettiği sürece toplumunun üstünde 
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bir yüceliğe sahip olmadığını, ancak topluma ait paylaşılan 
bir mülkiyeti olduğunu belirtmiştik. Tanrı kral temelde bir 
kurban figürüdür ve İsa da bir ilahi kral arketipidir çünkü is- 
tihza hariç krallığı kabul görmemiştir. 


Eski Ahit insan kurbanların yerine hayvan ve bitki adakla- 
rın vekalet edebileceğini kaydeder (BŞ 279, GC 183); Yeni Ahit 
ise Evharistiya'yı takdim eder. Evharistiya manevi olarak hâlâ 
Mesih'in bedeni ve kanı olan ekmek ve şarapla kansız bir şekil- 
de manen bütünleşmedir. Döngünün bütününden kaçan bazı 
unsurlar olmakla birlikte Eski ve Yeni Ahit'lerdeki bu iki anla- 
yış da miti zaman döngüsüne asimile ederler. Şeytani parodi- 
nin diğer kısmı, yediğimiz ve içtiğimiz verimlilik tanrısının ter- 
si olup bizi yiyen ve içen şeytandır. Bu figür pek çok mitte ve 
halk hikayesinde yer alan yamyam devlerin ve insanları yiyip 
yutuveren deniz canavarı figürlerinin hepsinin arkasında gizli 
olarak varolan ölüm figürüdür. Şeytan, Rabelais'te farklı bir tür 
parodide ortaya çıkar. Burada karakterlerin çoğu İkinci Kitabın 
sonunda Pantagruel'in bedeninde yok olurlar ve Araf'ın Şey- 
tan'ında ise daha ciddi bir şekilde yok olurlar. Dante'nin cehen- 
nem yolculuğunun yeri değiştirilmiştir ancak cehennemin bü- 
tününün Dante'nin ağzından girip (Cehennem dünyasını boz- 
guna uğratma resimlerinde İsa'nın yaptığı gibi) bağırsaklarını 
boydan boya geçerek anüsünden dışarı çıktığı Şeytan'ın bede- 
ni olduğu daha yoğunlaştırılmış metaforik yapıyı görmek hiç 
de zor değildir. Tanrı'nın gazabını temsil eden hasat ve bağbo- 
zumu Vahiy Kitabı 14. bölümde yinelenen İşaya 63. bölümdeki 
üzüm sıkacağının ezmesi örnekleri, imgelemin aynı ters yüz 
edilişinin Kitab-ı Mukaddes”teki örnekleridir. 


IV 


Genel olarak imgesel edebiyatta olduğu gibi Kitab-ı Mu- 
kaddes'te de iki temel düzenleyici model vardır. Birisi doğal 
döngü modelidir. Diğeri ise apokaliptik diye adlandırageldi- 
ğimiz, hayatın ölümden nihai ayrışımı, kıştan bahara geçişin 
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artık yeni bir kışa götüren bir döngünün başlangıcı olmadığı 
ve ölümü bir başkasının doğumunun takip etmediği bir mo- 
deldir. Paskalya Bayramı Yeniden Dirilmeyi zaman döngü- 
süne asimile eden bir kutlamadır ancak Yeniden Diriliş dön- 
güsel bir olay değil, apokaliptik ayrışımın başlangıcıdır. Böy- 
le bir ayrışım fiziki dünyada görünür hale gelmediği için 
apokaliptik bilinç tarihi bir gelecekte ya da kişisel ölüm son- 
rası gelecekte gerçekleşecek bir şeye duyulan umuda dönü- 
şür. Yeni Ahit'in kendisinde her ne kadar yakın olsa da apo- 
kalipse geleceğe (Vahiy Kitabı 1:3) İsa'nın ikinci nüzulune 
yansıtılır. Bu geliş mevcut sosyal düzenin alt üst edildiği ve 
hali hazırda zulüm gören azınlığın yüksek bir makama geti- 
rildiği bir devrim şeklini alır. Bu türden altüst etme anlayışı 
Vahiy Kitabı'nda, daha sonraki bir efsane olan Cehennem 
dünyasının bozguna uğratılmasında ve İncillerde bol miktar- 
da kullanılmıştır (örneğin Dives ve Lazar mesellerindeki gi- 
bi).2 Buradaki genel kanı baki hayata götürülenlerin titizlik- 
le seçilmiş bir grup olduğudur —cennet tıpkı turistler için olan 
gezinti yerleri gibi bozulmamıştır çünkü orada bizim gibi sı- 
radan çok fazla insan bulunmamaktadır. Bildiğimiz gibi tari- 
hin gelmesi yakın sonu fikirleri o gün bu gündür aralıklarla 
sosyal ve dini hareketlere esin kaynağı olagelmiştir. Virgil'in 
dördüncü Eclogue'unda olduğu gibi, bazen şu an için dikka- 
te alınmayan bir yeni çağ vizyonu bu şekilde bir döngü ola- 
rak arka planda işlemeye devam eder. 


Belli ki ilk kuşak Hıristiyanlar İsa'nın ikinci nüzulunun 
yakın bir gelecekte gerçekleşeceğini ve bunun tarih kabusun- 
dan nihai bir uyanış olacağını tahayyül etmişlerdir. Yirminci 
yüzyıl bu türden pek çok hayalin zalimce boşa çıkarılışına şa- 
hit olmuştur. Bu nedenle geleceğe yoğun şekilde odaklanma- 
nın nakıs bir mitoloji anlayışını temsil ettiği ihtimalini gözö- 
nüne almak yerinde olacaktır. Yeni Ahit'te Mesih ölümüyle 
ve gömülmesiyle aşağı dünyaya iner, yeniden dirilmesiyle 
dünya yüzeyine geri döner. Semaya yükselirken yüksek mer- 


12 Bkz. Luka 16:19-31. 
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diveni tırmanır ve Apokalipsede semadan iner. Axis mun- 
di'nin tamamı bu araştırmada baştan başa geçilir ve bundan 
sonraki herhangi bir ikinci geliş olsa olsa bu yapıdaki unsur- 
ları genişlettiğimiz bir vizyon olabilir. 

Frazercı ritüellerde geçici bir kral ya da maskara bir kral 
atanması unsurundan bahsetmiştik. Böyle bir figür bazen 
izin verilmiş bir şenlik dönemiyle ilişkilendirilir ve böyle bir 
karnavalın temel mitolojik vurgusu Roma mitlerindeki Sa- 
türnün hakimiyeti dönemi gibi başlangıçtaki özgürlük ve 
eşitlik prensiplerinin hüküm sürdüğü bir Altın Çağı çağrıştır- 
masıdır. Antik dünyanın bu türden en iyi bilinen bir şenliği 
olan Saturnalia'da kölelerin efendileriyle eşit konuma getiril- 
diği bir toplum vizyonu açıkça görünür. Aynı şekilde, İsa sa- 
dece Davud soyundan gelen, haç üzerindeki kitabede yazıl- 
dığı gibi “Yahudilerin Kralı” gibi bir kurban-kral değil, fakat 
aynı zamanda başında dikenlerden yapılmış tacı ile seküler 
güçlerin dişleri arasındaki tevbe etmiş hırsızlara cennet va- 
adeden maskara bir kral ya da bir karnaval kralıdır. Eğer 
maskara bir kralın ya da gömülü bir kral diye adlandırılan bi- 
rinin niçin bir Altın Çağla ilişkilendirildiği sorulacak olursa 
bunun cevabı onun süreklilik endişesinin kırılmasını, doğal 
döngüye olan bağımlılığın sona ermesi adına bir umudu, 
normal zamandaki insan hayatının nihai değişimi adına bir 
umudu temsil etmesidir. Bir kez daha, döngüsel ritüel apoka- 
liptik umudu, her şeyi altüst edecek ancak dönmeyecek bir 
devrim umudunu bütünüyle dışlayamaz. 


Apokaliptik vizyonu tartışırken boşaltım imgesini günde- 
me getirmek patavatsızlık gibi gelebilir ancak boşaltım yiye- 
cek ilgisinin bir parçasıdır ve az evvel bahsettiğimiz cennet 
ve cehennemin nihai ayrımının metaforik çekirdeğinin bo- 
şaltım imgesi olduğu da şüphelidir. Toprağın yanlış yerde 
bir madde olduğunu söyleyen filozof çok etraflı bir analiz 
yapmamıştır. Kışın birinin kaldırımına yağan kar yanlış yer- 
de bir maddedir ancak temiz ve kirli kar arasındaki fark yi- 
ne başka bir şeydir. Toprağın boşaltımla psikolojik bir bağ- 
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lantısı daima varolagelmiştir ve kendimizden ayrı tutmak is- 
tediğimiz şeyleri kirle ilişkilendiririz. İsa'nın (Matta 15:11) 
insanın içine giren şeyle değil de kendisinden çıkan şeyle 
kirlendiğini söylerken işaret ettiği nokta da aslında budur 
-keşke bu husus, kitaplarla sanat eserlerini yasaklamanın ve 
sansürlemenin gerekliliğine inananların dikkatini daha fazla 
çekebilmiş olsaydı. Kendi sosyal gruplarında farklı olan in- 
sanlara karşı inanılmaz aptalca önyargıları olan insanlar 
“kirli” kelimesine kuvvetli bir bağlılık sergilerler. Geçtiğimiz 
bölümde irdelediğimiz cinsel tavırlardaki çelişki büyük 
oranda cinsellik organları ile boşaltım organlarının insan vü- 
cudundaki karşılıklı ilişkileriyle alakalıdır. Netice olarak sö- 
zümona ahlaklı olan kimselerin cinsel açıdan açık olan du- 
rumları ifade etmek için sıkça başvurdukları histerik “pis” 
tabirinde gördüğümüz gibi, cinsel eylemin “utanç verici” ol- 
duğu anlayışı ortaya çıkar. “Utanç verici” tabiri ise aslında 
“kirli”nin bir uyarlamasıdır. Pek çok din de kendilerini ilkel 
iğrenme duygusu temellerinde tanımlamalarına yardımcı 
olan dışlayıcı bariyerler kurmak için ritüel kirlilik modelleri 
geliştirir. Hıristiyanlıkta Evharistiya'nın, yiyecek ve içeceğin 
metaforik temelleri üzerine kuruluşundaki gibi, vaftiz edil- 
me töreni de hakiki ferdi asli günah pisliğinden ayıran fiziki 
bir manevi temizlik imgesidir. 


Boşaltımın ölümle de yakın bir mitsel bağlantısı vardır, 
ölü beden mitolojilerin çoğuna göre Blake'in “boşaltımsal ka- 
buk” diye adlandırdığı, çıkarıp atılması ve geride bırakılma- 
sı gereken bir şey olarak görülür. Ölü ile ilgili kullandığımız 
“göçüp gitti” örneğindeki gibi pek çok edebi tabirimiz boşal- 
tımla ilgili bastırılmış bir metafor içerir. Ölüm herkesin başı- 
na geldiğinden dolayı bildiğimiz mutlak adaletli ve kişinin 
kim olduğuna bakmaksızın işleyen yegane prensiptir. Az ön- 
ce belirttiğimiz danse macabre diye bilinen, aynı sonun kralı da 
dilenciyi de aynı şekilde ziyaret ettiği formun meşhurluğu da 
bundan dolayıdır. Eskalotolojik ve boşaltımla ilgili imgele- 
min edebiyat açısından, özellikle de hiciv açısından, oldukça 
hayati bir önemi haiz oluşu da bununla yakından alakalı bir 
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nedene dayanmaktadır. Örneğin Swift'in boşaltımla ilgili viz- 
yonu hakkında çok şey söylenegelmiştir! ve onun gerçekten 
boşaltımla ilgili bir vizyonu da bulunmaktadır. Hiç kimsenin 
de böylesi bir vizyonu olmaksızın büyük bir hicivci geçinme- 
ye hakkı yoktur. Ancak Swift'in vizyonu eşitleyici bir vizyon- 
dur. Tıpkı ölüm gibi boşaltım da insanlığı eşit seviyeye geti- 
rir. Swift'e göre kötü bunu görmezlikten gelmeye çalışan kö- 
tü şöhreti sahte idealizm kibir günahının bir şeklidir. Örneğin 
meşhur “Celia dışkısını yapar” diye biten “Ladies” Dressing- 
Room” adlı eserde, Celia'nın insan ya da hayvan dünyasında 
hiçbir organizmanın sahip olmadığı bir işleve sahip olması 
hasebiyle aşağılandığını, bu nedenle Swift'in kendisinde bir 
tür acayiplik olduğunu düşünebiliriz. Ancak ben sevgilisini 
insan hayatıyla birlikte bulunması mümkün olmayan bir saf- 
lık ve arılıkla kuşatmaya çalıştığı için asıl Celia'nın aşığı 
Strephon'un aşağılanması gerektiğini düşünüyorum. Doğal 
olarak böyle bir saflık arzusu tamamıyla hayal gücüne ait bir 
arzudur. Bu durum Marvell'in çiğ tanesi hakkındaki enfes şi- 
irini akla getirir. Şiirde çiğ tanesi kirletilmiş aşağı dünyaya 
düşer ve nihayetinde çiğ tanesi geldiği daha saf dünyaya ge- 
ri sürülür. Ancak Marvell bu şiirinde hiciv yapmamaktadır. 

Frazer'ın incelediği mit modelleri arasında ölümle özdeş- 
leştirilen bazı figürlerin ya da sembollerin sürüldüğü ya da 
“öldürüldüğü” pek çok “ölüm icra eden” bir model bulunur. 
Ölümün ölümü paradoksu insan zihnindeki bakire toprak gi- 
bi bir şeye dayanır. Bu ise tersine delillere rağmen ölümün 
gerçekte kaçınılabilir olduğu ve ölüme daima bir şeylerin ya 
da birilerinin sebep olduğu duygusudur. Ölümü öldürmek 
hayata getirmektir. Bir günah keçisini ölüme sürmek, ölü- 
mün dışlandığı ya da hayattan çıkartıldığı yeni ve kalıcı bir 
hayat birliği umudunu ifade eden bir başka törendir. 


Bir ya da iki nesil önce rağbet gören, eski moda yap boz 
türündeki bir dedektif hikayesinde olay alışılmış doğal se- 


13 Bkz. Norman Brown, Life against Deatir (1959), 13. Bölüm. 
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beplere dayanması mümkün olmayan ve fakat bir katilin 
dahlini öngören -bu bazı ilkel toplulukların bütün ölümler 
konusunda yaptığı bir varsayımdır— bir ölümle başlar. Kita- 
bın sonunda ölüm nedeni belirlendiğinde ise karakterler ara- 
sında -bir günah keçisi ya da öldürülmüş ölüm figürü- kati- 
lin dışlandığı yeni bir sosyal grup şekillenir. Eğer hikaye iyi 
kurgulanmış ise daha önce hiçbir anlam ifade etmiyor gibi 
görünen parantez içi yorumlar ve bölümlerin tamamı yeni ve 
olağanüstü bir önem ve anlam kazanır. 


Dedektif hikayeleri teknik olarak catastasis diye adlandırı- 
lan, büyük dedektifin her şeyi ortaya çıkarmak üzere olay 
alanına ulaşmasından önce genellikle polisin ortaya attığı, 
makul ancak yanlış çözüm önerisi aparatusunu da kullanır. 
İlk yazılan detektif hikayelerinden olan E.T.A. Hoffmann'ın 
“Mademoiselle de Scudöry” adlı eseri, bu teknik planın tam 
olarak geliştirilmiş bir örneğini içermektedir. Bu aparatus Ki- 
tab-ı Mukaddes'e ait imgelemde de vardır; buradaki catasta- 
sis Babil ve Roma'nın inandırıcı ancak bütünüyle yanlış gücü 
vizyonudur. Catastasis'in tersi apocatastasis ya da “bütün şey- 
lerin iadesi” (Resullerin İşleri 3:21) ancak catastasis dışlandı- 
ğında ve Pavlus'un ölüm diye adlandırdığı son düşman da 
yok edildikten sonra onun yerini alabilir. 


İncillerdeki Çile miti sadece Paskalya'da yüceltilen doğur- 
ganlık döngüsünü değil aynı zamanda çobanları ve yemlikle- 
ri, geleneksel öküz ve eşeği ile Luka'nın İsa'nın doğumunu 
anlatımı tabiatla yoğunlaştırılmış yeni bir ilişki temasını su- 
nar. Ancak Yeniden Diriliş aşağı bir dünyadan yukarı bir 
dünyaya sıçrayıştır ve Adonis'in bahardaki yeni hayatların 
bir önceki yılınkilerden farklı olduğu doğurganlık temaların- 
dan çok farklıdır. İkinci geliş ya da Apokalipsenin tamamla- 
dığı şey işte bu yukarı doğru sıçrayıştır. İncillerdeki Yeniden 
Diriliş anlatımları kasıtlı olarak asude ve durgun bir havada, 
manevi bir olayın bu dünyaya ait olmayan sessizliğiyle dolu 
bir tarzda anlatılır. Ancak arkaplanda yüzü cehennemin du- 
manından acımasız ve kendisini ölümün bütün kötü kokula- 
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rından kurtaran Şimşon ya da Herkül'den kesinlikle daha 
güçlü bir Tanrı gücü bulunmaktadır. 


Bir sonraki adım Mesih'in kendisiyle yukarıya getirdiği 
şeyi incelemektir. Geleneksel Cehennem dünyasının bozgu- 
na uğratılması vizyonunda, yükselen topluluk sadece Eski 
Ahit'in aşağı yukarı olumlu bağlamlarında belirtilen kimse- 
lerden (ve bir de Vaftizci Yahya'dan) oluşmaktadır. Ancak 
Kitab-ı Mukaddes imgeleminin daha geniş modeli daha anla- 
şılabilir bir manzara sunar. Daha önce Rut'un Moab oğulla- 
rından gelen soyunun ve Yunus Kitabı'nda Tanrı'nın Ninova 
şehri için endişelenişinin önemine değindik. Yeni Ahit'te ise 
topalın, aksağın ve körün konumundan, günahkarların salih- 
lere göre daha bir şevkle davet edilişinden, vefalı oğulun dö- 
nüşünden, İsa'nın meyhaneciler ve günahkarlarla olan arka- 
daşlığından ve havarilerin içindeki Zealostların (siyasi aşırı- 
cılar) hoş karşılandığından çokça bahsettik. Bir havariye Ha- 
beşli bir hadımın (Habeş Kraliçesi Kandaki'nin veziri) vaftiz 
edilmesi için açıkça çöle yolculuk yapması emredilir (Resul- 
lerin İşleri 8). Pavlus sosyal, cinsel ya da dini statülerin getir- 
miş olduğu bütün farklılıklarının yok oluşundan (Galatyalı- 
lara Mektup 3:28) bahseder. Sanki Yeni Ahit geleneksel Hıris- 
tiyanlık öncesi kahramanlar grubuna yakın bir sayıda bir 
emekçi sınıfı ilave etmiştir. Bu gerçekte yeni grubun sayısının 
büyüklüğü yeniden dirilişin toplumda ya da insan zihninde 
haksız ve gereksiz yere bastırılmış olan her şeyin serbest bı- 
rakılışını temsil ettiği fikrini önerir. 


Bütün bunları bir araya getirmek için bir yapısal ilkeye da- 
ha ihtiyacımız olacaktır. Bu ilkeyi bulmak için de macera ro- 
manlarındaki iniş temalarına geri dönmek durumundayız. 


Bu şekildeki iniş temalarının büyük çoğunluğu özellikle 
iki motifin bazı türlerini ya da bunların mutasyonlarını ihti- 
va eder: hafıza kaybı ve çiftler ya da ikizler. Bilincin altında 
yer alan bir dünyaya iniş için bilinçli hafızanın sürekliliğin- 
de bir kırılmaya ya da uykuya dalmanın karşılığı olarak ön- 
ceki varoluş şartlarından bazılarının yok olmaklığını gerekti- 
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rir. Aşağı dünya, kısacık bir anının genellikle yukarı dünya- 
daki yıllara denk olduğu büyük ölçüde genişlemiş bir zaman 
dünyasıdır. İkiz motifi ise son derece kompleks bir tema olan 
çift ya da Doppelgänger temasının bir yönüdür. Söz konusu 
tema folklorun, edebiyatın ve karşılaştırmalı dinlerin bütü- 
nünde yer alır ancak Romantik dönemde özellikle de Hoff- 
mann ve Dostoyevski arasındaki zamanda edebi bir modaya 
dönüşmüştür. 

Çift temasının özellikle önemli olan bir boyutu rüyayı gö- 
ren kişi olarak ben ile rüyada görülen kişi -rüyadaki ana ka- 
rakter- olarak ben arasındaki ilişkidir. Bu ilişki aynı ruhu 
paylaşan bir gözlemci ile bir oyuncu modelini izler. Bilinç mi- 
ti, koruyucu melek miti, Sokrates'in daimonu ve benzeri mit- 
ler bu ilişkinin başka görünümleridir. Bu yüzyıl edebiyatında 
Joyce'daki bütün insanları temsil eden rüya gören dev adam 
Finnegan ile rüyanın kahramanı olarak döngüsel tarihi tecrü- 
be eden, HCE ile sembolize edilen fakat Finnegan'la özdeş 
olan adam arasındaki ilişki yukarıdaki örnekleri takip etmek- 
tedir. Benlikte yaşanan herhangi bir çatışma hissinden çıkarı- 
lan ikilik, Doppelgänger formuna bürünebilir. Buna şu birkaç 
örneği verebiliriz: Ruh-beden ikiliği, iyi-kötü ikiliği, bilinçli- 
lik-bilinçsizlik ikiliği, kişiliğin nesnel ve öznel yanı, vb. Ame- 
rikan edebiyatında Poe ve Mark Twain ikilik temasından 
özellikle etkilenmişlerdir. Huck Finn ve Tom Sawyer Tek- 
vin'deki çölün kıllı adamı Esav ve yerleşik düzenin parlak 
adamı Yakup'la bağlantılıdırlar ancak Huckleberry Finn'in son 
bölümünde Huck, sadece Tom Sawyer'ın emirlerine göre ha- 
reket etmekle kalmaz, onun ismini de alır. Daha kompleks 
edebiyatta Thomas Mann'ın Değişen Kafaları (Die vertauschten 
Köpfe), Graham Greene'in Korku Bakanlığı (Ministry of Fear) ve 
Patrick White'ın Solid Mandala'sı ikilik temasının nasıl çok çe- 
şitli olmakla birlikte yinelenebildiği konusunda da bize biraz 
fikir verebilir. 


Aynanın sunduğu ikilik temanın en basit imajıdır. Ayna 
çifti gölgelere ya da Wilde'ın “Dorian Grey” resmindeki gibi 
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portrelere doğru genişletilebilir. Başka bir yerde, sadece bir 
saate ya da aynada kendi yüzümüze bakarak zaman ve me- 
kandaki mevcudiyetimizi nesnelleştirebileceğimizi belirtmiş- 
tim. Örneğin Poe'daki saat ve ayna temalarının kullanım sık- 
lığı, nesne ile özne arasındaki ayrımın çok ileri gittiği, öyle ki 
öznenin kendisini bir nesneye dönüştürdüğü bir dünyaya 
işaret etmektedir. Çiftler, tıpkı Marlowe'un Faustus'undaki 
iyi ve kötü melekler gibi ahlaki bir tezadı da temsil edebilir- 
ler. Poe'nun “William Wilson” hikayesi ile Stevenson'ın 
Jekyll ve Hyde adlı hikayeleri bunun bilinen örnekleridir. Bi- 
lim kurgu çeşitli çift formlarına katkıda bulunmuştur, özel- 
likle zamanda yolculuğun yarattığı çiftlerle, paralel dünyalar 
kavramının yarattığı çiftler bunun bazı örnekleridir. Bu form- 
ların her ikisi de Henry James tarafından daha önceden kul- 
lanılmışlardı. James'in tamamlanmamış eseri Sense of the 
Past'ında, yirminci yüzyıldan bir adam zamanda bir yüzyıl 
ya da daha geriye giderken, aynı anda adamın çifti daha ön- 
ceki bir dönemden çiftin geleceği olan kahramanın yirminci 
yüzyıldaki ortamına doğru hareket etmektedir. “The Jolly 
Corner” adlı eserde, hayatını Avrupa'da geçirmiş olan bir 
Amerikalı, Atlantiğin batı yakasında kalmış olsaydı hayatı- 
nın nasıl olacağını görmek için Amerika'ya geri döner. 


Çift hikayelerinin çoğunun, daha önce ruh ve beden ara- 
sındaki kavga, bilinç ile bilinçten kaçan bir şeylerin çatışan 
talepleri olarak tanımladığımız şeyle ilgili oldukları açıktır. 
Bu türden hikayelerde çiftin bir yönü diğer yönü için gerek- 
lidir. Bu nedenle tıpkı Poe'nun “William Wilson”ındaki gibi, 
çiftin birini yok etmek demek kendini yok etmek demektir. 
Hoffmann'ın The Devil's Elixirs adlı eserinde aziz bir rahiple 
karşılaşırız. Ancak rahibin onu tecavüz ve cinayet eylemleri- 
ne bulaştıran bir de çifti bulunmaktadır. Eğer hikayedeki di- 
ni varsayımlara, ya da en azından hikayedeki karakterin var- 
sayımlarına şahsen bağlı değilsek kahramanın yalın ve bekar 
yaşamının aslında tabii olan şeylerden bir yaba vasıtasıyla 
kurtulmak için yapılan bir başka çaba olduğunu ve bu çaba- 
nın kaçınılmaz sonuçlarıyla birlikte geldiğini görebiliriz. 
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Böylesine bölünmüş bir hayat, bedeninin kalanından ay- 
rılmış ve bedensiz bir yaşam süren bir başla sembolize edi- 
lebilir. Poe'nun “A Predicament” adlı hikayesinde, bir saat 
kulesinde sıkışan ve başını saatin kollarından birinin kopar- 
dığı bir kadından bahsedilir. Kadının hem başı, hem de be- 
deni kendilerinin gerçek Psyche olduğuna inanmaktadırlar 
(kadın kendisini Psyche diye adlandırmaktadır). Yeats'ın 
“The King of the Great Clock Tower” adlı oyununda da yi- 
ne bir saat kulesi ile vücudundan koparılmış bir baş bulun- 
maktadır. Hikayelerde saat imgesinin yer alması bizim za- 
manı algılayışımızın büyük oranda bilinç ile bilinçaltı ara- 
sındaki boşlukla alakalı olduğuna işaret etmek içindir. On 
dokuzuncu yüzyılda Salome, Herodias ve Vaftizci Yah- 
ya'nın koparılmış başı hikayelerine duyulan tuhaf hayranlı- 
ğı yansıtan çok sayıda şiir ve hikayede bu son nokta ortaya 
çıkmaktadır. Şimdiye kadar yazılan en yoğun şiirlerden biri 
olan Mallarm&'nin “Cantique de Saint-Jean”inde bedenin- 
den koparılmış baş imgesiyle aslında gerçekte mevcut olma- 
yan bir kompleks ebedi anı öneren, güneşin doruktaki po- 
zisyonu ilişkilendirilir. 

Otto Rank'in çift motifini incelemesinde gösterdiği gibi 
bütün çift temaları ironik değildir.!* Mitin metaforik olarak 
en yoğunlaştırılmış formu tahılın tohumun çifti oluşundaki 
gibi aynı özdeşliğin ölümsüzlük ve ölümlülük yönleridir. 
Yüksek ve alçak ben teması çeşitli ruh hallerinde ortaya çı- 
kar. Hoffmann'ın bir hikayesinde kullandığı ressam Salvator 
Rosa tiplemesinde oldukça kaygısız bir benlik örneği sunu- 
lur. Hikayede cimri ve şehvet düşkünü biri, kendi çiftini sah- 
nede seyretmesi vasıtasıyla bu niteliklerinden kurtulur. Ada- 
mın çifti oyunda ressamca sahnelenir. Bir başka Hoffmann 
hikayesi olan “The Golden Pot” (Altın Tencere)'de genç bir 
şair, bir meclis üyesiyle (Hofrath) evlenmek isteyen bir kıza 
âşık olur. Ancak şair Atlantis'le ve cennet gibi bir bahçe ile 


14 Otto Rank, Beyond Psychology (1941, 1. Bölüm. Ayrıca bkz. “Zoroaster” pasa- 
Ji Shelley, Prometheus Unbonnd, Li, s. 192 vd. 
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ilişkilendirilen gizemli bir yılan kıza da yakasını kaptırmıştır. 
Hikayenin yüzeysel anlatımı şairin kendi hayal dünyasına 
çekilip neticede bir peri kızını tercih edişini ve bu arada diğer 
kahramanın gerçek hayatta kalıp meclis üyesi olacak olan 
başka biriyle evlendiğini söyler. Çift kavramı, aynı adamın 
aslında biri kendi hayal dünyasında diğeri ise günlük yaşa- 
mında iki kadın kahramanı da elde edebileceği kanısını vere- 
bilecek kadar esnektir. 


Fransız drama yazarı Jean Giraudoux Anıphitryon 38 diye 
adlandırılan bir oyun yazar. Oyunun ismi, oyunun üzerine 
bina edildiği mitin daha önce (en azından) otuzyedi kez sah- 
nelenmiş olduğu anlamına gelmektedir. Yunan mitolojisinde 
Amphitryon'un karısı Alcmena Zeus'u cezbeder. Zeus koca- 
sı Amphitryon'un kılığına girer ve Alcmena ile yatar. Kral 
Arthur'un soyu hakkında da benzer bir hikaye anlatılmakta- 
dır. Alcmena'nın ikizleri olur: İkizlerden biri Zeus'un oğlu 
ölümsüz Herakles'tir, diğeri ise Amphitryon'un oğlu ölümlü 
İphicles'dir. Hikayenin Plautus (ve Moliğre'in) uyarlamasın- 
da ikiz hizmetçiler ve ilah-insan çiftli karakterler vardır. Çift 
ikiz teması Shakespeare'in Comedy of Errors'unda da yinele- 
nir. Buradaki esrarengiz atmosfer çok sık alıntılanan kaynağı 
Menaechmi'den Amphitryon'unkine daha yakındır. 


Yeni Ahit'te İsa'nın babasının Yusuf değil Kutsal Ruh ol- 
duğu anlatılır. Aynı zamanda babası muhtemelen Yusuf olan 
İsa'nın bir de erkek kardeşi olduğu söylenir. Erken Hıristiyan 
efsane geleneği İsa'yı “Yahuda Tomas” diye adlandırılan, 
hem havari Tomas (ismi ikiz anlamına gelen) ile hem de Ya- 
huda mektubunun yazarı ile özdeşleştirilen bir ikiz figürü ile 
ilişkilendirir. Efsane Roma'nın kuruculuğunu Romulus ile 
Remus adlı ikizlere ithaf eder. İkizlerin babası tanrı Mars, an- 
neleri ise Roma Tanrıçası Vesta'nın hizmetkarı bir bakiredir. 
İkizlerden Remus fazla geçmeden mahvedilmesine rağmen 
ikizlerin her biri kariyerlerine aynı statüyle başlar. Odysse- 
us'taki deki Herakles ölümsüz bene daha yakın bir örnektir. 
İlavelerle asıl metni bozulmuş Yeats'i büyüleyen bir mısrada 
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Herakles'in aynı anda hem hadeste bir gölge hem de tanrılar 
arasında ölümsüz bir ruh olduğu söylenmektedir. 


Burada temel karakterin bütünleşmiş ruhani bir beden ola- 
rak yukarı dünyaya yükseldiği bir çift imgelem formuna yak- 
laşmaktayız. Bu form bir önceki bölümdeki gibi içinde hiyero- 
gamiyi bulunduran, yalnızca kurgunun farklı olduğu cinsel 
bir çift olabilir. Blake'in Songs of Innocence eserindeki “The 
Little Girl Lost” ve “The Little Girl Found” adlı iki şiir, Lyca 
adındaki küçük bir kız çocuğunun koruyucu bir aslan tarafın- 
dan korunaklı bir mağaraya kaçırıldığı anlatılır. Birinci şiirin 
önsözü hikayenin yaratıcısı ile bütünleşen ve cennete dönüş- 
türülen bir dişi yeryüzünün uyanışına kadarki zaman aralığı- 
nı sembolize ettiğine işaret eder. Girişi anlatım takip eder. An- 
latımın ilk mısrası aynı kitaptaki “Küçük Zenci Çocuk” hika- 
yesinin “güney rüzgarları”nı hatırlatan “güney iklimi” ifade- 
siyle başlar. Belki de burada Lyca'nın aslında küçük bir zenci 
kız olduğunu iddia ederek küçük kızı hem aşağı dünya Pro- 
serpine'i ile hem de Neşideler Neşidesi'nin zenci kadın kahra- 
manı ile ilişkilendiren bir ima bulunmaktadır. Her halükarda 
küçük kız Lyca, kendi hakkı olan krallığına girmek için bekle- 
yen yenilenmiş içsel bir tabiat vizyonunu temsil etmektedir. 
Ayrıca Lyca, Songs of Experience'ın “Giriş”indeki koyu yerle de 
ilişkilendirilir. Buradaki “Yer” ne Adem ne de Havva olma- 
yıp, her ikisini de ihtiva eden ve her gece karanlığa gömülme- 
yi bırakması ve ışığın sonsuz dünyasında ortaya çıkması için 
zorlanan bir dişi varlık, bir sapmış ruhtur. 


Burada tek bir çift cinsiyetli varlıkta birleşen dişi ve erkek 
temasının kenarından geçip gittik. Dylan Thomas'ın “A Win- 
ter's Tale” adlı şiirinde, Shakespeare'in eserindeki Zümrüdü- 
anka kaplumbağa gibi kırmızı ve beyaz dişi bir kuş, kışın öl- 
mekte olan yaşlı bir adamın üzerine konar. Kırmızı beyaz bu 
kuş ölüm, cinsel bir birliğin tamamlanması, yeni bir doğum 
ve kışın bahara dönüşünün aynı zaman ve mekanda tamamı- 


15 Bu musra için bkz. Odysseia, xi, s. 602-04. Ayrıca bkz. Yeats'in A Vision eseri- 
nin son bölümü. 
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nın aynı olaylar olduğu bir noktada yaşlı adamla bütünleşir. 
Bunun diğer örnekleri yeri değiştirilmiş romantik bir komedi 
olan, biri erkek diğeri kız ikiz kardeşlerin çifte bir düğün yap- 
tıkları Twelfth Night'dan, yoğunlaştırılmış ve açıkça metafo- 
rik bir form olan Balzac'ın temel figürü çift cinsiyetli Séraphi- 
ta'sına kadar büyük bir yelpaze çizer. Bir parodi bağlamında 
Eliot'ın Çorak Ülke adlı eserindeki semeresiz birleşmeler, Eli- 
ot'ın adlandırdığı şekliyle “kırışmış memeli yaşlı bir adam” 
olan çift cinsiyetli Tiresias'ça kollanmaktadır. 


Daha ironik çift temaları, Narsis hapishanesi olarak adlan- 
dırabileceğimiz şey üzerinde birleşirler. Narsis'in hapishane- 
si“ aynadaki görüntüsüne âşık olan, dolayısıyla da başkasını 
sevemeyen güzel bir genç olan Narsis'in durumudur. Mitoloji 
uzmanları Narsis'i Adem'in düşüşünün bir modeli yapmışlar- 
dır. Çünkü Narsis gibi Adem de kendisini aşağı dünyadaki pa- 
rodi yansımasıyla özdeşleştirmiştir. Pavlus'un İsa'yı ikinci 
Adem olarak algılaması da Mesih'i Narsis-Adem'in çifti ya- 
par. Narsis-Adem yani Mesih orijinal Adem'i Lacan'ın stade du 
miroir diye ve Eliot'un bir aynalar çölü diye adlandırdığı şey- 
den kurtarır. Buber'in I and Thou adlı eseri hepimizin aslında 
kendimizin bir yansıması olan “o” (cansızlar için üçüncü tekil 
şahıs) dünyasına hapsedildiğimizi anlatır. “O” dünyası tabiatı 
ve doğal çevreyi kapsar. Ancak bu dünya sosyal dünyayı da 
içerir. Bu bağlamda “he” ve “she” (erkek ve dişi için üçüncü 
tekil şahıslar olan “0”) “o” dünyasının bir yönünü oluşturur. 
Bu bakış açısına göre yaratılış anlaşılabilir çünkü zihnimizi 
yansıtmaktadır; dünya güzeldir çünkü duygularımızı yansıt- 
maktadır. Sadece başka biri ve kendimizin özdeşi olan bir 
“Sen” bizi gölgeler ve yankılar dünyasından günışığı ve öz- 
gürlük dünyasına çıkaracak sevme yeteneğini serbest bıraka- 
bilir (Echo Narsis'in sevgilisi ve onun işitsel karşılığı idi). 


16 Narsis hapishanesinin kapsamlı bir incelemesi konusunda Jay Macpherson, 
The Spirit of Solitude (1982) eserine çok şey borçluyum. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Dördüncü Çeşitleme: Ocak 


I 


Şimdiye kadar axis mundi'ye ait üç imgelem grubunun ana 
planını çıkarageldik. Kitab-ı Mukaddes'le olan ilişkilerine göre 
bu imgelem gruplarından ikisi sırasıyla Rahipler ve Yahvist ya- 
ratılış anlatımlarıyla ilişkilidir. Üçüncüsü olan yer yüzünden 
iniş imgelemi ise Yahvist anlatımına iliştirilen Adem ile Hav- 
va'nın düşüşü hikayesiyle başlar. Burada insanlık döngüsel ta- 
biat düzenine ve bir siyasi zulüm ve isyan döngüsüne iner. Si- 
yasi döngü sembolik olarak Habil'in öldürülmesi ve Kabil'in 
sürgünü ile başlar. Burada sanki bir dörtlük, Rahipler anlatımı- 
na iliştirilen düşüş imgelemi kayıp gibidir. Kayıp olan bu dört- 
lük kendisi için uygun bir yer olan Tekvin'in ilk bölümünde or- 
taya çıkmaz; eğer Tekvin'in ilk bölümünde ortaya çıkacak olsa 
idi bu durum Tanrı'nın kendi yaratış çabasından duyduğu ge- 
nel tatmin duygusu ile tezat teşkil ederdi. Ancak anlatımın bi- 
raz ilerisinde böyle bir hikaye gelişir. Hikaye isyancı melekle- 
rin cennetteki savaşını ve sürülmelerini anlatır. Milton ise Ki- 
tab-ı Mukaddes telmihlerinden yeniden yapılandırdığı şekliyle 
bu hikayeyi Yitik Cennet adlı eserine ilave eder. 


Milton'un sunduğu şekliyle şeytani düşüş hikayesi basit 
bir boyun eğmezlikten ziyade Tanrı'ya bir meydan okumayı 
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ve ona rakip olmayı içerir. Bu nedenle şeytanlar ve düşen me- 
leklerle ilişkilendirilen şeytani bir topluluk ilahi topluluğun 
sürekli ve sistemli bir parodisidir. Güçleri itibariyle normal 
insan kapasitesinin oldukça ötesinde olduğu içindir ki bu pa- 
rodi topluluğu şeytanlarla ve düşmüş meleklerle ilişkilendi- 
rilir. Yakup'un ve Eflatun'un merdivenlerinde inen ve çıkan 
melekler olduğunu görmüştük. Benzer bir şekilde, putperest 
hayata yaptıkları takviyelerle putperest imparatorlukların 
neredeyse insanüstü sayılabilecek debdebesini, özellikle de 
yıkılışlarından hemen önceki şaşaalarını mümkün kılan şey- 
tani kuvvetler de mevcuttur. 


Eski Ahit Peygamberlerindeki özellikle iki pasaj, İşaya 14. 
bölümdeki Babil'in yıkılışı ile Hezekiel 28. bölümdeki Sur'un 
yıkılışı ile ilgili müjde bu temayla ilişkilendirilir. Babil kendi- 
sine “Kendimi Yüce Allah gibi edeceğim” diyen sabah yıldı- 
zı Lusifer'leilişkilendirilir; Sur ise “Gölge salan Kerub“la öz- 
deşleştirilir. Kerub Eden bahçesinde “kötülüğün senin içinde 
bulunacağı güne kadar” yaşayacak muhteşem bir yaratıktır. 
Yeni Ahit'te (Luka 10:18) İsa Şeytan'dan cennetten düşmüş 
olarak bahseder. Şeytan'ın geleneksel olarak İşaya'nın Lusi- 
fer'i ile özdeşleştirilmesi ve bir zamanlar meleklerin prensi ve 
yerinden kovulmadan önce de Tanrı'nın ilk doğan oğlu olan 
Şeytan'ın efsanede Tanrı'nın büyük düşmanı olarak büyütül- 
mesi bu nedenledir. Putperest krallıkların arkasındaki insa- 
nüstü şeytani kuvvet Hıristiyanlıkta ilahi onur isteyen dün- 
yevi yönetici İblis olarak adlandırılır (BŞ 158, GC 95). 


Şeytanlarla ilgili bu efsanelerin çoğu daha geç bir döneme 
aittir. Yeni Ahit'in neredeyse sonu olan Vahiy Kitabı 12. bö- 
lüme kadar cennette gerçekleşen bir savaştan ve meleklerin 
üçte birinin isyanından açıkça bahsedilmez. Bu nedenle Va- 
hiy Kitabı sadece Kitab-ı Mukaddes'in sonuç bölümü değil, 
fakat aynı zamanda kendinden öndeki imgelemde gizli ola- 
rak mevcut olan gizemin de günyüzüne çıktığı bir kabul 
manzarasıdır. Geç dönem efsane geleneği, Tekvin 1:27 ile 
5Vi Yahvist anlatımı ile uyumlu hale getirme çabaları sıra- 
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sında Adem'in ilk eşi ve şeytanların annesi olan Lilith figürü- 
nü geliştirir (BŞ 221, GC 140). Yahvist anlatımda basit bir yı- 
lan olarak temsil edilen yılanın lanetlenişi, daha geç gelişen 
bir anlayış olan yılanın şeytanın sözcüsü oluşuna bağlanır. 


Ancak Tekvin Kitabında şeytani hikayenin başlangıcı ol- 
dukça önlerdedir. Bu bağlamda ilk olarak Tekvin 4. bölümde 
Kabil'in soyu ile ilgili anlatım bulunur. Buna göre Kabil'in so- 
yundan gelenler sanatları, özellikle müziği, maden bilimini 
ve şehir hayatıyla ilgili diğer unsurları yapılandırır. Habil'in 
kırsal hayatının yenilenmesi de onlarca gerçekleştirilir. An- 
cak anlatımın sonunda yer alan Lamek bölümü Kabil'in Ha- 
bil'i öldürmesiyle başlayan bir kötülük kolunun iş başında ol- 
duğuna işaret eder. Başka bir gizemli başlangıç noktası da 
Tekvin 6:1-4 ayetleri arasındaki bölümdür. Pasaj “Tanrı'nın 
oğullarının” “insanların kızlarınca” nasıl cezbedildiklerini, 
yeryüzüne indiklerini ve onlardan bir dev ırkı edindiklerini 
anlatır. Bu devler Nuh tufanını tetikleyen unsurlardan biri gi- 
bidir. Bununla birlikte torunlarının Arzı Mev'ud sınırlarında- 
ki İsraillileri korkutmaya devam ettiklerine bakılacak olursa 
(Sayılar 13:33), anlaşılan o ki devler tufanda hayatta kalmayı 
başarmışlardır. Buradan “Güçlü avcı Nemrud”a ve Tekvin 
10-117deki büyük Babil projesi anlatımına geçeriz. 


Hesiod'daki kahramanlar çağının Kitab-ı Mukaddes'teki 
paralellikleri ya da karşıtlıklarını bahsi geçen Tekvin pasajla- 
rında görmek mümkündür (Josephus Titanların yani ilksel 
devler ile şeytanların hikayeleriyle bir karşılaştırma yapıyor- 
sa da). Devlerin köklerinin anlatımında Tanrı oldukça tuhaf 
bir şekilde şöyle söylerken takdim edilir: 


Benim ruhum sonsuza kadar insanda ikamet etmeyecek 
(AV'de “çalışmayacak”), çünkü insan bedenlidir ve dünyadaki 
zamanı da yüzyirıni yıl olacaktır. 


Pek çok anlama gelebilımekle birlikte bu ifade belki de 
Tanrı'nın Yunan kahraman mitini reddettiği anlamına gelir. 
Yunan kahraman mitine göre, insan genellikle ilahi bir baba 
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ve insan bir anneden gelen, ilahi ile insani asılları içinde bu- 
lunduran olduğu bir varlıktır. Tekvin'de yarı ilahi kahraman 
ırkına ait hiçbir şey belirtilmez. Ancak Yitik Cennet'in ilk iki 
kitabında Milton Ajax, Odysseus ve Aşil'de gördüğümüz 
şekliyle klasik kahramanlığın pek çok yönünü açıkça isyan- 
kar meleklerle ilişkilendirmektedir. 


Hanoku Kitabı'nın temeli bu Tekvin pasajıdır. Bu pasajı 
büyük oranda şehvete düşkün ruhların düşüşü hikayesine 
genişleten Hanoku kitabı Yeni Ahit'in daha sonraki ve ahlaki 
seviyesi daha düşük olan bazı kitapları üzerinde (Yahuda 14 
ve Petrus II 2:4) etkili olmuştur. Belki de bu etki Vahiy Kita- 
bında da görülebilir. Daha önce Vahiy Kitabı 14:4'deki yeryü- 
zünün kurtarılmışlarının hepsinin -sayılarının 144.000 oldu- 
ğu söylenir- asla “kadınlarla kirlenmemiş” bekar erkekler- 
den oluştuğunu söyleyen ifadesine yer vermiştik. Bu ifadeyi 
anlamlı kılmanın tek yolu belki de Hanoku anlatımındaki ol- 
dukça kirlenmiş meleklerin karşıt modeli olarak okumaktır 
(BŞ 136, GC 79). Ancak pasajın yüzeysel anlamı sadece baba- 
erkil bir ifrat gibi görünmektedir.! 


Hanoku hikayesinin klasik paralelleri tanrıların, özellikle 
de Jupiter'in, cinsel olarak çok çekici çeşitli kadınlara genel- 
likle bazı hayvanların kılığına girmek suretiyle inişleri, Batı 
edebiyatının, resminin ve müziğinin meşhur bir teması ola- 
gelmiştir. Doğal olarak Batı edebiyatındaki bu hikayeler Ha- 
noku hikayesinden çok daha eğlenceli bir üsluba sahiptir, an- 
cak cinsel taraflardaki eşitsizlikten dolayı tanrıların sevilme- 
sine pek katkıda bulundukları söylenemez. Daha insanileşti- 
rilmiş uyarlamalara, mesela Figaro'nun Diiğüinu adlı eserinde- 
ki droit de seigneur gibi temalara baktığımızda bunun nedeni- 
ni görebiliriz. Burada ele alınan tema çok açık bir şekilde aşı- 
rı ayrıcalıklılara karşı altta yatan burukluğu gözler önüne ser- 
mektedir. Bir diğer adım bizi Lope de Vega'nın neredeyse ay- 
rıcalıklı Marksist sınıfına karşı düşmanlığı gözler önüne se- 


1 Pasaj, Tesniye 20:7'de iffetlilik konusunda İsrail ordusuna verilen emirlere de 
muhtemelen atıfta bulunmaktadır. 
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ren sıradışı oyunu The Sheep Well'e götürür. Oyun, köylülerin 
eşleriyle istediği gibi birlikte olan soylulara karşı köylülerin 
isyanlarını konu almaktadır.? 


Yahudilik ve çok daha sonra İslam gibi katı bir şekilde tek- 
tanrılı olan dinlerde biri tanrı diğeri insan ebeveyne sahip 
kahramanların, tanrısal unsur sadece bir melek olsa dahi, as- 
la yeri yoktur. Bu nedenle söz konusu gelenekler Hıristiyan- 
ların Tanrı'nın İsa'yı insan bir anneden edinmiş olarak sun- 
ması bir tür skandal ve Hellenistleştirici mit oluşturma çaba- 
larına bir geri dönüş olarak algıladılar. Bununla birlikte Yeni 
Ahit hikayesi Hanoku mitine daha olumlu bir boyut önerir. 
Klasik mitoloji kahramanı normalde tanrı ve insan karışımı- 
nın kendisini parçaladığı trajik bir şahsiyettir. İsa'nın karışık 
soyu ise en azından insan olanla ilahi olanın kendisinde bir 
uzlaşmaya erdiğine işaret eder ve bu nedenle de trajik değil 
komiktir (Dante'nin Hıristiyanlığı bir komedya olarak algıla- 
ması anlamında). Yeats'in daha evvel atıfta bulunulan mito- 
lojisi trajik ve kahramansı bir medeniyeti komik ve sosyal bir 
medeniyetin izlediği döngüsel bir tarih anlayışı içerir. Her bir 
döngü mitolojik olarak bir tanrı-kuş ile insan bir kadının bir- 
leşmesiyle başlar. Bu figürler klasik döngüde Leda ile bir ku- 
ğu iken, Hıristiyan döngüsünde güvercin (Kutsal Ruh) ile Ba- 
kire'dir. Yeats The Herne's Egg oyununda İrlanda'da başlayan 
üçüncü bir döngüyü haber verir. Yeats'ın vefatından sonra, 
tarihin başlangıcında tanrıların savaş arabaları ve tarihin 
mevcut sonunda da uçan daire hikayelerinde benzer şekilli 
popüler bir mitoloji ortaya çıkar. Burada bizi ilgilendiren şey 
Hanoku versiyonunda genişletilen Tekvin mitinin bir olumlu 
ve yaratıcı bir de olumsuz boyutu olmasıdır. 


Titanların, ilksel devlerin ve şeytanların dünyası genellik- 
le sadece kötü olarak kabul edilegelmiştir ve “şeytani” keli- 
mesi, elinizdeki kitapta olduğu gibi, normalde insan hayatı- 


2 Cinselzıtlık mitte tabii ki oldukça kolaydır. Erkek ölümlüleri baştan çıkaran 
tanrıçalar Gılgamış ve İştar, Odysseus ve Calypso, Venüs ve Adonis, Phoebe 
ve Endymion vb. hikayelerde oetaya çıkar. 
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nın ölüm merkezli bir parodisi anlamında kullanılır. Fakat şu 
an axis mundi imgeleminin -diğer üç imgelemde olduğu gibi- 
hem yaratıcı hem de yıkıcı yönleri olan bir alanını araştırıyo- 
ruz. Edebiyatta hem kötü hem de uğursuz aşağı dünyadan 
çıkış ve bu dünyaya iniş temaları mevcuttur; bu iniş ve çıkışı 
ifade etmek için “şeytani” kelimesini kullanabiliriz. Bunun 
yanı sıra edebiyatta bir de yaratıcı bir iniş ve çıkış görülür. 
Bunu ifade etmek için ise “titanik” kelimesini kullanacağım. 
Titanik imgelemi bizi bir önceki bölümde irdelediğimiz im- 
gelemin aşağı derinliklerine yapılan inişe ve geri dönüşe gö- 
türür ve insan bilgeliği ve gücünün temellerine indirir. 

Daha önce işaret ettiğimiz gibi, Kitab-ı Mukaddes kahra- 
mansı, trajik ve titanik imgelere karşı olumlu bir tavır sergi- 
lemez. Titanik olanın şeytani olanla özdeşleştirilmesi gelene- 
ğinin temel nedeni de Kitab-ı Mukaddes'in kültürümüzdeki 
egemenliğidir. Genel olarak bakıldığında, Sokrates'in daimo- 
nu ile Hıristiyan koruyucu meleği arasında ya da Word- 
sworth'un tabiattaki “büyük ve güçlü” formlardan bahseder- 
ken? hissettiği şeyle bir Yunanlı'nın Dionysus ya da Artemis'i 
düşündüğünde hissettiği şey arasında önemli bir zıtlığın ol- 
duğunu söylemek mümkün değildir. Hatta Mısır'ı ve Babil'i 
dünya imparatorluğuna kadar yükselten titanik güçlerin bile 
Eski Ahit peygamberlerince büyük bir saygıyla karşılandığı 
açıktır. 


Eksensel araştırmalarımızın her biri bir tanrı ya da bilgilen- 
dirici bir mevcudiyetle ilişkilendirilebilir. Beşinci Bölüm'de ana 
hatlarını çizdiğimiz yüksek hikmet merdiveninin yönetici ilahı 
kibirli Hermes; üstün sevgi merdivenininki Eros, aşağı sevgi- 
nin (yani doğurganlığın) iniş ve geri dönüş temasınınki de 
Adonistir. Aşağı hikmetin şimdiki kahramanı bazı anlatımlar- 
da insanı yaratan ve tanrıları hiçe sayan, kurban etme kültünü 
ortadan kaldırıp (ya da saçmalığa indirgeyip) insana kendi me- 
deniyetini kurma imkanı veren ateşi getiren Promete'dir. Gele- 
neksel olarak Tanrı insanı yaratır ve Tanrı'nın Kelimesi ete ve 


3 Wordsworth, Prelude, L Kitap, s. 398 (1850 baskısı). 
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kemiğe bürünür; Prometeci bir bağlamda ise insan kendi tanrı- 
larını yaratır ve insanın eti ve kemiği kelimeye dönüşür. İnsa- 
nın kelimeye dönüşmesi insan bedeninin ya da yaratılan be- 
denlerin bilinçlenmeleri demektir. Böyle bir Promete, edebiyat- 
ta Lucretius'tan beri ara sıra ortaya çıkan, var olasalar bile in- 
san hayatıyla ilgilenmeyen yabancı varlıklar oldukları gerekçe- 
siyle tanrıları umursamayan bir tavrın öncüsüdür. Goethe'nin 
Promete üzerine yazdığı şiirinde, Promete insanları, tıpkı ken- 
disinin yaptığı gibi, üzülmeleri ve mutlu olmaları için, dahası 
kendisi gibi tanrıları umursamamaları için kendi imajında şe- 
killendirdiğini söyler: 


Hier sitz ich, forme Menschen 
Nach meinem Bilde, 

Ein Geschlecht, das mir gleich sei, 
Zu leiden, zu weinen, 

Zu geniessen and zu freuen sich 
Und dein nicht zu achten 

Wie ich” 


Ancak elimizdeki bilinen en meşhur Promete resminde kö- 
tü niyetli gök-tanrısının işkence ettiği çarmıha gerilmiş bir titan 
yer alır. Bir diğer ifadeyle bu tıpkı İsa'nın Çilesindeki-gibi tra- 
jik bir şahsiyettir. Kitab-ı Mukaddes hayattan daha büyük bir 
kahraman anlayışını reddeder ve bizim trajedi diye adlandırdı- 
ğımız bir kahramanın çabalarının sadece kahramanın büyüklü- , 
ğüne rağmen değil de genellikle kahramanın büyüklüğünden 
dolayı yıkımla karşılaşabildiği imgelem boyutunu büyük ölçü- 
de görmezden gelir. Trajik kahraman, tanrıların ahlaki erdem- 
liliği ve sadece insan tabiatındaki değil, fakat aynı zamanda ila- 
hi tabiattaki uzlaşmaz çelişkiler hakkında da pek çok rahatsız 
edici soruyu gündeme getirir. Diğer yandan Yunan trajedileri 
Dionysus kültünün bir parçası idi. Ölüm ve parçalanma çile- 
siyle Dionysus titanik yaratıcı enerji olarak adlandırdığımız şe- 
yin ardındaki Prometeci gücün bir başka şeklidir. 


* Oturuyorum burada, insanlar yapıyorum / Kendi suretim üzre, / Bir cins ki 
benimle aynı / Acı çeken, ağlayan / Sevinen ve zevk alan / Ve benim gibi / 
Seni saymayan! 
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Nietzsche'deki ana karakter Dionysus'tan ziyade Prome- 
te'dir. Nietzsche'deki bu figür kendi kendini aşan bir üstün 
insan, kahramansı ve aristokratik gururu yücelten bir “efen- 
di ahlakı”dır (Herrenmoral). Nihayetinde şair, “İblis” olarak 
gördüğü Dionysus ile kendisini özdeşleştirecektir. Nietzs- 
che'nin Dionysius figürüyle olan bu ilgisi erken dönem eseri 
Tragedyanın Doğuşu'nda ortaya çıkar. Yeats de pagan ve Di- 
onysus ideallerle Hıristiyan ideallerini karşılaştırır. Bu karşı- 
laştırmayı yaparken birinci grup idealler yönündeki tercihle- 
rini de belirtir. Bu nedenle Yeats'in Nietzsche'ye oranla daha 
az Hıristiyan karşıtı olduğu söylenebilir. Nitekim Yeats Hıris- 
tiyan bir kilisenin arka bahçesinde gömülüdür. 


Nietzsche ise sürekli bir şekilde ölen Dionysus'un hayat 
doğrulayıcı bir karakter olduğuna, Yeniden Dirilen Mesih'in 
ise hayatı reddedici bir karakter olduğuna inanmış ya da inan- 
maya çalışmış olabilir. Ancak bu tavrı Nietzsche'yi, Yeni 
Ahit'te (Selaniklilere Mektup I 2:4) “ve Allah'ın mabedinde 
oturup kendisinin Allah olduğunu göstermek suretiyle...” şek- 
linde tanımlanan bir “iblis” (anti-christ) yapmaz. Bu karakter 
Kutsalların Kutsalını (Matta 24:15) kirleten heykelleri ya da di- 
ğer putperest unsurları kendisinin tanrı olduğunu iddia eden 
bir tür şeytani Narsisus'la birleştirir. Böyle bir karakterin Ni- 
etzsche ile alakası yoktur ancak Hitler'le ve biraz sonra görece- 
ğimiz Conrad'ın Heart of Darkness adlı eserindeki Hitler'in bi- 
lim kurgusal prototipi Kurtz ile çok alakası vardır. 


Blake daha önce The Marriage of Heaven and Hell adlı eserin- 
de, “akla boyun eğen pasif” olarak tanımladığı iyiyi “enerjiden 
türeyen aktif” şeklinde tanımladığı kötüyle karşılaştırdığı ve 
bunu açıklayacağı “Bible of hell” adlı bir eser yazacağına söz 
verdiği çalışmasında farklı bir tür İblisin ana hatlarını çizer. 
Daha sonraki Everlasting Gospel adlı çalışmasında “dürüst, mu- 
zaffer bir gururla” hareket eden gerçek İsa ile pasiflikle ve va- 
satlıkla uyuşan hakiki İblis olan “sürüngen İsa”“yı karşılaştırır. 
Blake'in bu karşılaştırmasında Nietzsche'nin İsa ile ilişkilendi- 
rilen “efendi ahlakı” önerisi arasında paralellikler vardır. An- 
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cak Blake geleneksel ahlaka karşı isyan etmenin hakiki kötü- 
lükten çok farklı olduğunun ve kendisinin asıl eleştirdiği şeyin 
otantik Hıristiyan miti olmayıp, Kierkegaard'ın “Hıristiyanlık 
Alemi” diye adlandırdığı Hıristiyan mitinin kurumsal bozulu- 
şu olduğunun iyice farkında idi. 


Promete ile Dionysus'un trajik karakterler olduğu gerçeği 
trajedi ile bağlantılı bütün çelişkili yönleri gözler önüne serer. 
Bunlardan bizi burada ilgilendireni önceki bölümde tartışılan 
tabiattaki ikilik, Wordsworth'un tabiatı ile de Sade'nin tabia- 
tı arasındaki tezattır. Titanik ile şeytaniyi birbirine bağlayan 
da işte bu ikiliktir. Bir kedi, ısındığında ve karnı iyice doyu- 
rulduğunda bunu bilir; eğer bu özelliklere insan bilincini de 
ilave edersek Wordsworth'çu tabiat görüşünün temellerini 
elde etmiş oluruz. Bir samur vahşi ve yırtıcı bir hayvandır; 
eğer samurun yırtıcılığına insan bilincini eklersek kötü yü- 
reklilik ve eziyet etmekten duyulan sadist zevk duygusuna 
ulaşırız. Bu akıl ile tabiatın tamamıyle şeytani bir seviyede 
birleşmesidir. Gulliver'in Houyhnhnm efendisi bu birleşme- 
yi şöyle açıklar: 


Ülkesinin Yaho'larından nefret etmesine rağmen, iğrenç ni- 
teliklerinden dolayı onları bir avcı kuşun zalimliğini ayıpladı- 
ğından daha fazla ayıplamadı... fakat akıllı gibi davranan bir 
yaratık böylesine iğrençlikleri yapabildiğinde, bu yeteneğin yı- 
kımının zulmün kendisinden daha kötü olabilmesi ihtimalin- 
den ödü koptu. Bu nedenle, bizlerin akıl yerine sadece tabii ah- 
laksızlığımızı artıracak yerinde bazı sıfatlara sahip oluşumuz- 
dan emindi. 


Kral Lear'da insani zaafları ne olursa olsun Lear'ın kral ola- 
rak varoluşu, Shakespeare'in seyircisine göre, otorite ile sa- 
dakatin işleyen erdemler olduğu bir “doğal” toplum anlayı- 
şını teyit eder. Lear'ın tahtan indirilmesi ile aşağı seviyeli bir 
tabiat, yiyicilerin lider olduğu ve sadece liderlerin kendi fay- 
daları adına kurulmuş bir doğal toplum parodisi ortaya çı- 
kar. Büyük bir hayvanlar sürüsünün imgeleme dahil edilişi 
ve hayvan dünyasının insan yaşamının tamamıyla insani ol- 
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mayan bir şeye dönüşerek bozuluşunu sembolize ettiği duy- 
gusu, Gloucester'ın perdelenmesi manzarasının gösterdiği 
gibi, herhangi bir hayvanın gidebileceğinden çok daha derin- 
lereinen şeytani bir inişe işaret eder. Albany bu durumu şöy- 
le ifade eder: 


İnsanlık mecburen kendisinden avlanmak zorundadır 
Tıpkı derinliğin canavarları gibi (IV, ii, 52-53) 


Şeytani dünyalarda kasıtlı ve istemdışı eylemler tuhaf bir 
şekilde birleşir. Ducan öldürülür öldürülmez Macbeth'in ken- 
disini güvende hissetmek için, kendini daha çok insan öldü- 
ren bir kötülük çarkı üzerinde buluşu bu durumun güzel bir 
örneğidir. 

Macbeth'le birlikte şeytani inişten şeytani çıkışa geçeriz. 
Diğer bir ifadeyle bu kötüyü üstün sosyal güç pozisyonuna 
yerleştirme anlamında istibdat rejimine geçiştir. Tahmin ede- 
bileceğimiz gibi, yirminci yüzyıl yazarları bu temayla derin- 
den ilgilendiler. Örneğin Conrad neredeyse bütün temel eser- 
lerinde bu tema üzerinde çalıştı. Onun Heart of Darkness çalış- 
masındaki Kurtz karakteri özellikle göze çarpan bir örnektir. 
Kurtz yirminci yüzyılı belki de tarihin en korkunç yüzyılına 
çeviren bütün zorba karakterlerin prototipidir. 


Zorba hükümdar gücünü sosyal histerilerden alır. Ona in- 
san üstü kötü bir güçten gelen sahiplik duygusunu kazandı- 
ran da sosyal histerilerden aldığı bu güçtür. Conrad'ın 
Kurtz'u etrafındaki “bütün barbarları yok etmek” ister, ancak 
bunu yaparken uyguladığı metodun sapkın bir normalleşme 
yolu oluşunu, kendisinin merkezi olduğu karanlığı içselleş- 
tirmesi anlamına geldiğini fark edemez. Karanlık siyah in- 
sanlardan oluşan bir toplum değil, fakat bu toplumun beyaz 
dünyanın “kötü ve aç gözlü hayaletleri” ile bir nevi fildişi ta- 
cirliğine benzeyen, kurbanlarıyla birlikte kendisini de adileş- 
tiren bir zorba diktatörlük rejimiyle kaynaşmasıdır. Kurtz ge- 
niş ve debdebeli projeler üreterek ve fanatik bağlılığı cazip 
hale getirmek suretiyle kendi durumunda kaçınılmaz olan 
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bir paranoya da geliştirir (hayranlarından biri Kurtz'un aşırı- 
cı bir parti olduğu müddetçe iyi bir siyasi parti lideri olabile- 
ceğine işaret eder). Böyle bir adamın tıpkı 198/'teki Büyük 
Erkek Kardeş gibi sanki ölüme karşı dokunulmazlığı vardır. 
Öldüğünde de bu gerçek bir tahkir duygusuyla duyurulur. 


Güdülenmiş kötülüğü bir dereceye kadar anlayabiliriz an- 
cak güdüsüz kötülükte olağanüstü bir gizem söz konusudur. 
lago'ya kendisine güvenen ve asla herhangi bir zararı dokun- 
mamış olan Othello ile Desdemona'nın hayatlarını ve mutlu- 
luklarını bile bile niçin yıktığı sorulduğunda, verdiği yanıt 
sadece inatçı bir sessizlik olur. Bir defa kendisi dahi sorunun 
cevabını bilmez. Kendi kendisine konuştuğu bir anda la- 
go'nun, Othello'nun Emillia ile kendisini boynuzlayabilece- 
ğini ileri sürdüğü doğrudur ancak buna kendisi bile inan- 
maz. Aslında yaptığı şey sadece seyircilerin zihnini Othello 
aleyhine zehirlemeye çalışmaktadır. Daha yaratıcı caniler ba- 
zen, kendini bilme noksanlığına işaret eden bir yanılsamada 
hapsedilmişlik duygusu verirler. Webster'ın Duchess of Malfi 
eserinin sonunda Bosola'ya, Antonio'nun nasıl öldüğü sorul- 
duğunda şöyle cevaplar: 


Bir sis içinde: nasıl olduğunu bilmiyorum: 
Böyle bir hatayı görürdüm 
Çoğunlukla bir oyunda. 


İzleyicilerinin şeytanlar hakkındaki inançları ne olursa ol- 
sun, Shakespeare ya da Webster adına kullandıkları cani ka- 
rakterler için şeytani esinlenme önerilerinde bulunmak dra- 
matik bir sorumluluktan kaçma anlamına gelirdi. Hıristiyan- 
lık dünya İagosunu açıklamak için ileri sürdüğü “kayıp ruh” 
metaforundan daha iyi bir fikir ortaya atmamıştır. Buna göre, 
bu türdeki insanlar insanlık için hayati olan bir unsurdan 
yoksundur ve bunun dışında konu hakkında söylenebilecek 
bir şey de yokdur. 

Bununla birlikte modern dehşet —Angst— kavramı kötülük 
kavramına en azından bir ad koyar. Kierkegaard The Concept 
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nımlar ve ona göre iyi, kendisinin ahlaki ya da yapıcı özgür- 
lük diye adlandırdığı şeyle bağlantılıdır. Bu tür bir özgürlük 
anlayışında, özgürlük ile zorunluluk arasındaki tezat kaybo- 
lur. Örneğin yaratıcı bir sanatçı için yapmak istediği şeyle 
yapmak zorunda olduğu şey aynı şeylerdir. Ancak kitap cen- 
netteki Adem'in zorunluluktan ayrılmış soyut bir özgürlük 
durumunda olduğunu ileri sürer ve böyle bir durumda insa- 
nın özgürlüğü ile yapabileceği yegane eylem özgürlüğünü 
fırlatıp atmaktır. Gide'nin acte gratuit kavramı soyut özgür- 
lük paradoksuna bir başka yaklaşım sunar. Buna göre bu 
durumda olan ya da olduğunu düşünen herhangi bir insan 
atmosfer basıncından mahrum bırakılmış bir adam gibidir. 
Dostoyevski'nin Dream of a Ridiculous Person kitabı Kierkega- 
ard'ın argümanına paralellik arz eder. Romancı durumun 
keyfiyetini açıklayan bir benzetme yaparak cennete ait bir 
durumla karşı karşıya gelen bir kimsenin ancak yılanın rolü- 
nü üstlenebileceğini, yani cennette olan şeyleri yok edebilece- 
ğini söyler. Aldous Huxley'in Ada (Island) eseri de çok açık 
olmamakla beraber benzer bir vurguda bulunur. 


Trajedide titanik ve şeytani olan unsurlar kendi kendini 
yok edici ya da sosyallik düşmanı bir dürtü bağlamında orta- 
ya çıkar. Bu bağlam Yunan trajedisinde hybris kelimesi ile ifa- 
de edilen bir türdür. Ahlaki bir kusur olmayıp, ihtiyatlı ya da 
ölçülü bir eylemin mümkün olmadığı uyumsuz bir durum 
olan “kusur”un -hamartia— bir sonucu olan hybris hem şuurlu 
hem de mekanik aşırı eylem demektir. İntibaksızlığın nedeni 
çoğunlukla sadece kahramanlığın mevcudiyetidir; çünkü 
kahramanlık içinde bulunduğu duruma sığamayacak ölçüde 
büyüktür. Trajik eyleme verilen ilk tepki baş karaktere sem- 
pati duymak ya da onu kınamak değil, eylemdeki kaçınıl- 
mazlığın kabuludür. Her ne kadar birbirleriyle yakından ala- 
kalı olsalar ve çoğunlukla karıştırılsalar da kaçınılmazlık 
duygusu ile kadercilik duygusu aynı şeyler değildir. Bunun- 


4 Özellikle bkz. Gide, Les Caves du Vatican. 
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la birlikte Kitab-ı Mukaddes'i trajik temalardan uzak tutma- 
ya yardım eden şey kadercilikle olan bu gizli bağlantıdır. Ni- 
tekim Eyüp Kitabı'nda dahi trajik eylem Şeytanı, bir tür ilahi 
iradeyi saptırıcı yanan bir asa olarak kullanır. 

Romantik dönemde bu trajik vizyon farklı ancak ilişkili bir 
temaya uyarlanır. Nitekim Eski Ahit'te Kabil, İsmail, Esav, 
Saul gibi potansiyel olarak trajik bir grup karakter vardır (BŞ 
277, CG 181). Bu kişiler ilahi bir mirasın kendilerine geçmesi 
ilahi takdirle belirlenmiş olmasına rağmen, çoğunlukla gi- 
zemli ya da anlaşılmaz bir nedenden dolayı bu hakları kendi- 
lerinden küçük olan kardeşlerine geçirilen trajik karakterler- 
dir. Romantik edebiyatta bu türden şahsiyetlere karşı yeni- 
lenmiş bir sempati duygusu ile karşılaşırız. Bunun örnekleri 
ise Byron'un Cain adlı eseri ile Moby Dick'te hikayeyi anlatan 
İsmail'dir. Ancak sözkonusu tip Victorya dönemi edebiyatın- 
da oldukça yaygın olarak kullanılır ve tipin Kitab-ı Mukad- 
des'le açık bağlantıları da bulunmaz. Bu dönem edebiyatında 
“kayıp varis” planı standart bir uygulamadır; hikaye miras 
hakkını talep etmek için geri dönen meşru varisle alakalıdır. 


Yitik Cennet'in beşinci kitabında Baba Tanrı'nın Lucifer'in 
hakkını yeni doğan Mesih'e aktardığını görürüz. Doğal olarak 
bu hikaye Kitab-ı Mukaddes'te yer almaz ancak hikaye işaret 
edegeldiğimiz Kitab-ı Mukaddes mit modeline oldukça uyar. 
Romantisizm akımı Lusifer'i kahraman ve sempatik bir ka- 
raktere, hatta hakiki bir Tanrı'ya çeviren bir şeytanperestlik 
(diabolism) eğilimi taşır. Mario Praz'ın Romantic Agony eserin- 
de bunun pek çok örnekleri bulunabilir. Eser, iyi ve kötünün 
tersine çevrilmesi gibi de Sade'ye ait pek çok yardımcı eğilim- 
ler kullanır. Burada genellikle Hıristiyanlığın otoriter gök-tan- 
rısına karşı bir duygu vardır. Bu duygu gök-tanrının talep et- 
tiği ahlakiliği insanlığı kendi temel yaratıcı enerjilerinden 
mahrum bıraktığı gerekçesiyle reddeden ve insan tabiatını 
kötü yanlarıyla birlikte içselleştiren bir karakteri idealleştirir. 


Romantik dönemdeki bazı yarı Kitab-ı Mukaddes titaniz- 
mi yok olan aristokrasiye duyulan nostaljiden kaynaklanır 
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fakat bunun ötesinde bazı unsurlar da vardır. Tekvin Kita- 
bındaki devlerin aslı ile ilgili daha sonra Hanoku Kitabında 
genişletilen hikayeye geri dönelim. Charlotte Brontö'nin Shir- 
ley adlı eserinin ironik bir şekilde “The Blue-Stocking” diye 
adlandırılan bölümünde, bu hikayenin hep aynı şekilde şey- 
tani okunmasına karşı cesur bir direniş vardır. Bu bölüm 
Shirley tarafından bir Fransızca alıştırması olarak maksatlı 
yazılan bir makalesini içerir. Makale melek ve kadının karşı- 
laşmasına deha ile insanlığın karşılaşması olarak bakar. Bir 
diğer ifadeyle bu karşılaşma insanın, özellikle de kadının, bir 
titanik tinselleştirmesidir. 


Shirley daha önce Milton'un Yitik Cennet'indeki Hav- 
va'dan yavan, can sıkıcı bir karakter olarak bahsetmiş, insan 
ırkının gerçek annesinin saygıyla karışık bir korku duygusu 
uyandıran bir tanrıça şahsiyetinde, daha çok geleneksel Lilith 
karakteri gibi olması gerektiğini iddia etmişti. Genellikle 
Shirley'in karakterinin kısmen Emily Brontö'nin karakterini 
model aldığı düşünülür, ancak Shirley kendi prototipinden 
daha fazla paraya ve daha yüksek bir sosyal konuma sahip- 
tir, bu nedenle de günlük konuşmalarda aklındakileri ortaya 
dökmeyi daha kolay başarır. Byron'un Heaven and Earth adlı 
eseri de aynı Tekvin pasajıyla ilgilenir ancak (Byron'a ait ol- 
ması hasebiyle) hiçbir feminist eğilim içermez. Charlotte 
Brontö şuur seviyesi ne olursa olsun, kadın şeklindeki 
“adam”ın kendi (kadın) ilahi tabiatıyla yeniden birleştirildiği 
hikayesinde Hanoku hikayesini tamamıyla ters yüz ederek 
yeniden yapılandırmıştır. Hanoku hikayesinde ve bu hikaye- 
nin klasik benzerlerinde dişi eşin bastırılması zaman çarkı- 
nın, çarkın kendi dışındaki bir hareketin değil, fakat kendi iç 
dönüşünün bir işaretidir. Yeats'in kuş-kadın birliğini tarihi 
döngünün bir imgesi olarak kullanması da aynı şekildedir. 

İniş temaları genellikle aynı kişide ya da gruptaki titanik 
ile şeytani arasındaki mücadeleye bağlıdır. Moby Dick'te 
Ahab'ın balinayı arayışı, çılgınca ve çoğunlukla adlandırıldı- 
ğı şekliyle bir “saplantı çılgınlığı” olarak tanımlanır; hatta 
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mürettabatını ve gemisini bu uğurda kurban edişi nedeniyle 
de kötü olarak görülebilir ancak buradaki asıl amaç kötülük 
ya da intikam değildir. Mürettebattan birinin söylediği gibi 
balina yalnızca “dilsiz bir hayvan”dır ve eğer balina kötü ni- 
yetle Ahab'ı öldürmeye kararlı olsaydı bile, böyle bir tavır 
ölüm pahasına bile olsa bir balinayı avlarken tamamen anla- 
şılabilirdi. Ahab'ın takıldığı şey herhangi bir balinadan çok 
daha derinlerdeki bir gerçeklik boyutu, insan ruhundaki nor- 
mal hiçbir şeyin doğrudan yüzleşemeyeceği ahlaksız ve ya- 
bancılaştırıcı bir dünyadır. 

Araştırmanın amacı Moby Dick'i öldürmektir ancak kötü- 
lük alametleri üst üste yığılmaya başladığında Ahab'ı gerçek- 
te yönlendiren şeyin Conrad'ın yıkıcı unsur olarak adlandır- 
dığı şeyle özdeşleşme arzusu olduğu ortaya çıkar (ona uyum 
göstermek değil). Melville, Ahab'ın akbabanın kendisinden 
beslendiği bir “Promete”ye dönüştüğünü söyler. Eksen imge- 
si son birkaç sayfanın tehlikeli girdabı ya da iniş döngüsün- 
de ve belki de Ahab'ın mürettebatından birinin yaptığı “şiş 
dünyanın ortasından gevşiyor gibi” vurgusunda ortaya çı- 
kar. Fakat iniş tamamıyla şeytani ya da sadece yıkıcı değildir. 
mektedir. Her ne kadar hikmet elde etme arayışı ölümcül ola- 
bilse de, bu da diğer yaratıcı inişler gibi kısmen bir hikmet 
arayışıdır. Kitabın sonunda Ahab'la siyahi küçük bir kabin 
görevlisi olan Pip arasında Lear ve aptal arasındaki ilişkiyi 
hatırlatan bir ilişki gelişir. Pip uzun bir süre denizde yüzme- 
ye terk edilmiştir, bu da onun aklını kaybetmesine neden 
olur. Pip hakkında “canlı canlı harikulade derinliklere çekil- 
diği, bu derinliklerde ilkel dünyanın eğrilmemiş tuhaf şekil- 
lerinin öne ve geriye akıp gittiği... ve hasis-denizadamı Hik- 
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metin saklı hazine yığınlarının ona açıklandığı” söylenir. 


Moby Dick Kitab-ı Mukaddes'in Levyatan sembolizminin 
modern edebiyata uyarlanması konusunda modern edebiya- 
tın gidebildiği en uç noktayı temsil eder. Levyatan Mısır'ı ve 
Babil'i muhteşemliğe yücelten ve daha sonra onları hiçliğe 
yuvarlayan titanik-şeytani bir güçtür. Levyatan hem yarattık- 
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larının dışında Tanrı'nın bir düşmanıdır ve hem de özellikle 
Eyüp Kitabı'ndaki gibi yarattığı yaratıklar içinde bir yaratık- 
tır ve aslında Tanrı Levyatan'la gurur duymaktadır. Eyüp'e 
Levyatan'ın Tanrı'nın metotlarının mutlak bir gizemi olduğu 
bildirilir. Levyatan “bütün gurur oğulları üzerinde o kıral- 
dır” (Eyüp 41:34), şeytan ise onun bir aletinden başka bir şey 
değildir. Bu gücün neye benzediği ona nasıl yaklaşıldığına 
bağlıdır. Conrad'ın Kurtz'u Levyatan'a iblis psikozu ile yak- 
laşır ki bu akla hayale sığmayan bir dehşettir; ancak Levyatan 
insanın faydalanabileceği bir enerji kaynağı da olabilir. Doğal 
olarak bunu denerken göz önünde bulundurulması gereken 
riskler de vardır. Rimbaud'un muhteşem lettre du voyant'ında 
bu risklerden “bütün duyguların altüst olması” diye bahsedi- 
lir. Bu durum, poéte maudit ifadesinde Verlaine'in Ahab gibi 
dua ettikleri güçlere en doğru ibadet etme şeklinin meydan 
okumak olduğunu hisseden şairlerin tavrı olarak belirtilen ti- 
tanik ile şeytani arasındaki yakın ilişkiye işaret eder. 


“Crimen Amoris” adlı şiirinde Rimbaud'a olan güçlü ben- 
zerliğiyle, yedi ölümcül günaha bulaşmış bir grup şeytanın 
arasından, Lusifer'inkine benzer bir haykırışla kendisinin 
Tanrı gibi olacağını (“O je serai celui-lâ sera Dieu!”) söyleye- 
rek ortaya çıkan bir şairi tasvir eden de yine Verlaine'dir. Şa- 
ir, iyi ve kötü karşıtlığını aşacak ve cehennemi bir meşale ile 
yakıp kül edecek Mesih ile Şeytanın sevgide birleşmeleri tek- 
lifinde bulunur. Şair, sevgisi gök-tanrısının onayladığı türden 
bir sevgi olmadığı için göktanrı tarafından yok edilir. Bu bize 
Rimbaud'un şiirini yazarkenki, hakiki bir poéte maudit'e göre 
günahsızlık makamının bir yenilenme makamı oluşunu fark 
etmesindeki tavrının diğer yanını gösterir. Ancak Rimbaud 
onu terketmek ve nihayetinde şiirlerinin hepsini reddetmek 
suretiyle Verlaine'in “season in hell”inden kaçar ve belki de 
hayatının sonunda Verlaine vizyonunun mazoşizmine gelir. 

Gerard de Nerval'in Aurélia adlı eserinde Rimbaud'un ça- 


baladığından daha mükemmel bir akıl bozukluğu tasvir edi- 
lir. Kitabın ilk kısmında rüya ve fantaziler yoluyla görülen, 
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aynıanda hem aydınlatıcı hem de yıkıcı olan ilksel kuvvetler 
dünyasına inen bir zihnin neredeyse kliniksel bir anlatımı ko- 
nu edilir. Eserin çoğu daha evvel göz attığımız çift, atalar ko- 
lu ve gömülü medeniyetlerin katmanları (couches) konularını 
kapsar. İkinci ve belki de hasta olduğu daha bariz bölümde, 
daha fazla bir imgelem karışıklığı söz konusudur; ancak yine 
de hem rüya görmekte olan ve hem de uyanık dünyaya belir- 
li bir işlev kazandıracak bir tür fiziksel hikmet ve enerji kay- 
nağına nüfuz etme adına kararlı bir çaba da mevcuttur. 


De Nerval, Awrelia'nın başlangıcında Dante'nin yanında 
Swedenborg'u ve Apuleius'u da içeren seleflerine hayalde 
rücu eder. Sıradan bilincin orta dünyasının altında bir cehen- 
nem ve üstünde bir cennet olduğunu varsayan hipnagojik 
(uykuya yol açan) vizyonları ile Swedenborg 1750-1850 ara- 
sındaki dönem edebiyatında çok etkili olmuştur. Sweden- 
borg, bu vizyonlarına rağmen incelediği şeytani güçler tara- 
fından ele geçirilmemiş, kurduğu vizyona dışardan bakan bir 
gözlemci olarak kalabilmeyi başarabilmiştir. Apuleius, bir 
eşeğe dönüşümle sembolize edilen, aşağı bir varlık seviyesi- 
ne inişten bahseder. Eşeğe dönüşen hikayenin anlatıcısı bu 
durumdan kurtulur, daha doğrusu de Nerval'de de ortaya çı- 
kan tanrıça İsis tarafından kurtarılır. Apuleius'taki Cupid ve 
Psyche hikayesi, sadece hikayeye ilave edilmiş bir bölüm de- 
gil, aşk ile ruh arasındaki gerçek ilişkinin karşılığı olan bir 
vizyondur. Bu ilişki hikayenin anlatımcısını, eşeğin azap çek- 
tiği zulüm cehennemine iten kötü bir büyünün mahvettiği bir 
ilişkidir. 

Eğer Dante'nin Cehennem'i tek başına bir eser olsa idi eseri 
çözmemiz Zor olurdu. Bu eseri anlamlandırmamızda anahtar 
çalışma, şairin doğal olarak cehennemde bulunmayan, ancak 
belki de Araf'ın sonunda Lucia ve Matelda'nın önünde giden 
Beatrice karakterine yoğunlaşan Vita Nuova adlı çalışmasıdır. 
Aynı şekilde Aurélia’ya anahtar çalışma da kırsal yaşamı tas- 
vir eden harikulade kısa şiir, bir sonraki tecrübe şarkısından 
önce gelen masumiyet şarkısı Sylvie'dir. Sylvie'de erkek ve di- 
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şi unsurlar cinsellik öncesi erkek kardeş-kız kardeş temelinde 
sabitlenir; Aurélia da yargılayıcı ve onaylamayan bir rolde or- 
taya çıkan dişi karakterlerin ekstrüzyonu inişi anlatımcı açı- 
sından çok yıkıcı hale getirir. Sylvie Apuleius'a ve “fildişi ku- 
le” (Neşideler Neşidesi 7:4) deyimine bir atıfla başlar. “Fildişi 
kule” deyimi elinizdeki kitapta çıkan vizyona bir sembol ola- 
rak kullanılmaktadır, bu deyimin dönüşmüş olduğu genel ve 
aptalca anlamdan çok uzaklaştırılmış bir kullanımdır. 


De Nerval'e yakın bir tema ruhtaki daha gizemli alanların 
bilince açıklayabileceği bir hikmeti arayış temasıdır. Odin'in 
uğruna bir göz kaybettiği yeraltı hikmetinin ne olduğunu bil- 
miyoruz ancak Keats'ın Endymion'una denizin dibinde veri- 
len talimatı ve Poe'nun Arthur Gordon Pym'inin dünyanın 
dibinde bulduğu (yani Güney Kutbu) şifreyi okuyabiliriz. İç- 
sel arayışlar kuşkusuz bütün şeytani tehlikelere maruzdur. 
Bu türden arayışlar kişiyi James Thomson'un City of Dreadful 
Night'ının cehennemine ya da Browning'in “Childe Roland” 
şiirinin karanlık kulesine çekebilirler ancak böyle bir yolcu- 
luk yapmak da zorunlu gibidir. 


George Macdonald'ın Phantastes'i de içsel bir arayış hak- 
kındadır: Eserdeki kahramanın ismi Anodos'tur, ancak onun 
macerası aslında bir post-Freudçu bir okurun hemen farkına 
varacağı üzere, Ödipus'a ait bir durum, bir iniş macerası ya- 
ni bir kathodos'dur. Hikayede erkek kahraman kadın kahra- 
manın mülkiyetini bir baba-vekile devreder. Bilinçaltının ço- 
cukluk tecrübelerinin yapısını şekillendirmekte hayati öneme 
sahip olduğu göz önüne alındığında, Phantastes ya da Aurfli- 
a'nın ikinci kısmındaki gibi iniş anlatımlarında, çocuksu un- 
surlar bulmak hiç de şaşırtıcı olmayacaktır. Fakat bu çocuk, 
inişin gerçek amacı olan hikmet ve enerji yanilenmesi için ya- 
pılan. araştırmayı engelleme ve bunların yerine ailevi izdü- 
şümlere yenilenmiş bir bağımlılığı yerleştirme eğilimindedir. 

Kehanetlerin, kötülük belirtilerinin ya da gelecek felaketi 
önceden haber veren bir tür karakter kullanımı, trajedilerde 
ve bu iniş anlatımlarının pek çoğunda en sık kullanılan tea- 
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müllerden biridir. Kötü de olsa, uğursuz unsur, insan ilgisine 
iştirak eden bir şeylerin varlığına işaret eder. Belli ki insan 
kendisine yöneltilen bir tür anlamlılık duygusu olmaksızın 
yaşayamaz. Eğer dünyanın kendisi için yaratıldığı ya da dü- 
zenlendiği duygusu bir şekilde iflas ederse, bu durumda in- 
san kendisinin özel olarak lanetlendiği, yaratıkların içinde bir 
günah keçisi olduğu inancına kapılacaktır. İnsanı duvara tır- 
manmaya zorlayan duygu kendisinin dışında mevcudiyeti- 
nin farkına varacak hiçbir şey olmadığı duygusudur -insanı 
bu paronayasını doğrulayacak bir şeyler aramak için axis 
mundi merdivenine tırmanmaya iten de bu duygudur. 


Şimdiye kadar temelde ferdi ruha yapılan bir inişten, ölü- 
mün kendisi gibi tek başına yapılması gereken bir araştırma- 
dan bahsettik. Bu tür imgelemi tamamıyla anlaşılır kılabil- 
mek için daha radikal bir yaratıcı inişi daha irdelemeliyiz. 


Tanrı dünyayı neden yarattı? Bu sorunun ortodoks cevabı 
Tanrı'nın dünyayı “yoktan” (ex nihilio) yarattığı şeklindedir. 
Verilen cevapta hiçbir şeyin Tanrı ile birlikte sonsuz olmadı- 
ğı sonucu da gizli olarak ima edilir. Milton De Doctrina Chris- 
tiana adlı eserinde, bu formülde bir şeylerin yanlış olduğunu, 
çünkü hiçbir şeyin ve yokun ürününün yine yok olacağını ve 
yaradılışın Tanrı'dan (de Deo) olduğunu düşünmenin daha 
mantıklı olacağını söyleyerek formüle eder. Yaratış kavramı- 
nın, insanların açıkça yoktan var edemeyeceği gerekçesiyle 
insani bir işlevden çıkarılan bir metafor olduğunu fark ettiği- 
mizde ex nihilio doktrini daha da karmaşık bir hal alır. 


Kelimenin İngilizce formunun arızi bir yönü olan “bir şey 
yok” anlamından ayrı olarak ilk olarak hiçbir şey kelimesinin 
çift anlamı ile karşı karşıya kalırız. Birincisi “herhangi bir şey 
değil” anlamı, diğeri “hiçbir şey diye adlandırılan bir şey” 
anlamı. İkinci anlamıyla hiçbir şey, var olmayanı olumsuz bir 
varoluştan ayırmak için normalde baş harfi büyük yazılır. 
Çünkü hiçbir şey diye adlandırılan bir şey nasıl adlandırılır- 
sa adlandırılsın hâlâ bir mevcudiyettir. Bu nedenle eğer hiç- 
bir şeyin Tanrı ile aynı anda sonsuz olduğunu söyler isek to- 
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tolojik olduğu kadar çok da zararsız bir önermede bulunmuş 
oluruz. Ancak eğer “Hiçbir şey (hiçlik, hiç olarak adlandırı- 
lan bir şey) Tanrı ile aynı anda sonsuzdur” dersek çok farklı 
bir vurguda bulunuyoruz demektir ki bu ifade pek çok insan 
için oldukça rahatsız edici bir ifadedir. Bergson'un “Varoluş 
Hiçliğin fethidir” cümlesinde Hiçliğin büyük H ile yazılması 
gerekir, aksi takdirde fetih diye bir şeyin olmadığı anlamı çı- 
kar. “Korku hiçbir şey açığa vurmaz” ifadesi, korkunun çok 
önemli bir şey olmadığını anlatır; ancak Heidegger'in “Korku 
Hiçliği açığa çıkarır” cümlesi” ise yukarıdaki cümlenin tam 
tersini ifade eder ve korkuya temel bir önem atfeder. Bunu şu 
şekilde de ifade edebiliriz: 


A. Korkulacak hiçbir şey yoktur. 
B. Yanlış. Korkulması gereken Hiçlik vardır. 


Hiçlik olan sıfırdan rakamların temeli olan sıfıra doğru bu 
değişim çeşitli felsefi ve edebi bağlamlarda kullanılmıştır. 
Bunun Hıristiyan ilahiyat geleneğindeki kullanımlarında, 
Tanrı kavramının temelde hiçlikle bağlantılı olduğunu, Tanrı 
mevcudiyetinin varlığın bütün şartlarının ve sıfatlarının ken- 
disinden çıkarıldığı bir Urgrund'da ifşa olduğunu göstermek 
konusunda belki de en başarılı kimse Boehme'dir.9 Boeh- 
me'nin yaratılış vizyonu, Hegel'in, hiçliği bir tür emici va- 
kum gibi erim alanı içindeki her şeyi yokluğun içine çeken 
bir şey olarak geride bırakan yokluğun reddi ve Tanrı'yı hiç- 
likten sonsuz bir şeye dönüştürmek hakkındaki spekülasyo- 
nunu önceden bildirmektedir. Terkedilmiş hiçlik kötülüğün 
ilkesidir. Bu ilke Lusifer ya da ışığın düşmanına dönüşen me- 
şale taşıyıcısı ile, ışık ya da Kelime kendisini serbest bıraktık- 
tan sonra ise, Şeytan ile özdeşleştirilir. Bu anlaşılmaz gibi gö- 
rünebilir ancak Boehme'nin kendisi de anlaşılması zor bir 


5 Heidegger, “What is Metaphysics?”, Existence and Being, ed. Werner Brock 
(1949), s. 336. Bergson için bkz. Creative Evolution, çev. Arthur Mitchell (1911), 
s. 275 vd. 

6 Jacob Boehme, Six Theosophic Points, çev. John Rolleston Earle (1958). Özellik- 
le Nicolas Berdyaev'in girişine bakınız. 
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teologdur. Burada temel nokta hiçlikle ilahi yaratılışın ilişki- 
lendirilmesidir. Yeats Boehme'nin kurduğu bu ilişkiden bü- 
yülenmiştir. Nitekim The Unicorn form the Stars adlı oyunun- 
da ilişkinin can alıcı noktasını belirten “hiçliğin olduğu yerde 
Tanrı vardır” deyimiyle Boehme'ye atıfta bulunur. 


Eliot'un “Bumt Norton”unda yazarın kendisinden etkilen- 
diği kişi Boehme değil Aziz Yuhanna de la Kruz'dur. Ancak 
burada da ölümden ya da cehennemden çok daha derinlere, ta- 
mamıyla olumsuzluklarla tanımlanan, ancak Tanrı mevcudiye- 
tinin hâlâ bulunabildiği bir dünyaya inmeye teşvik ediliriz. 
Henry James'in The Beast in the Jungle adlı eserinde bunun da- 
ha ironik bir çeşidi yer alır. Hikaye karşı konulamaz bir tecrü- 
benin kendisini beklediği düşüncesine takılmış, başına hiçbir 
şey gelmemiş bir adam hakkındadır. Adamın takıntısı onun 
gerçekte başına gelen şeylerin önemini görmesine engel olur ve 
en sonunda, adam Hiçlik başına geldiğinde yok edilir. 


Daha önce her olumlu ifadenin, sadece bir şeyi olumluyor 
oluşundan dolayı, kendisinin bir parçası olarak olumladığı ifa- 
denin olumsuzunu da içerdiğini söyleyen Hegel'den bahset- 
miştik. Tekrar olumsuzlanan bir olumsuz, olumluya dönüşür. 
Alışılageldiği gibi, olumsuzlamanın edebi karşılıkları dikkatli 
bir şekilde incelenmemiştir ancak hepsi incelenmek üzere bek- 
lemektedirler. Hiçlik hakkındaki hikayeler olarak mit, kurgu 
ya da fabl kelimelerinin sıradan kullanımları da söz konusu- 
dur. Theseus hayal etme kavramını gerçekte bulunmayan şey- 
leri görmek anlamında kullanır. Kurgu karakterlerinin var ol- 
madıkları gerçeği bizi, daha evvel işaret edildiği gibi, fiziksel 
olarak hiçlik olanın manen gerçek oluşu ile ilgilenmeye mecbur 
bırakmaktadır. Hemen daima yokmuş gibi görünen boyutla- 
rıyla birlikte zaman ve mekanın hiçliği de söz konusudur. Şu 
an itibariyle tüm bu fikirlere aşina olduğumuz söylenebilir. 


Faust'un ikinci bölümünde, Faust'un, Mephistopheles'in 
yardımı olmaksızın, kendi başına Truvalı Helen gibi nihaye- 


7 Faust, II. Kısım, s. 6256. Bkz. Walter Arndt'ın tercümesi, ed. Cyrus Hamlin 
(1976), s. 358. 
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tinde Klasik Walpurgis Night'a doğru genişleyen derin mit- 
sel arketipleri alıp getirmek için, “Analar“ın (Mothers) hü- 
kümranlığına inmesinin gerektiği anlatılır. Faust'un yolculu- 
ğu hakkında hiçbir ayrıntı verilmezken yolculuk hakkında 
kullanılan deyimler oldukça ilginçtir. Faust, onun Hiçlik”'in- 
de Hep'i bulmayı ummaktadır: “In deinem Nichts hoff” ich 
das All zu finden.“ Burada “Hep” kelimesi ile hiçlik'i redde- 
diş teması arasındaki yakın bağlantı göze çarpar. Goethe, Ec- 
kermann ile konuşmalarında, “ Analar“ını esrarlı bir hava ile 
çevreleyerek anlatır ve belki de aslında Goethe'nin kendisi 
de ne hakkında konuşuyor olduğu konusunda hiçbir fikre 
sahip değildir. Almanca'da “Mütter” (Analar) ve “Mythe” 
(Mitler) kelimelerinin bir cinas oluşturduğuna dikkat çekilir 
ve belki de “Analar“ın dünyası da hiçlik hakkındaki hikaye- 
lerin, muhtevasız sözlü enerjinin bilincin hemen altındaki bir 
eşikte şekillendiği bir alemdir. Sahip oldukları bir ötekilik 
muhtevası olması ve insan kontrolünün çok ötesinde bulu- 
nan gizemli güç ve kudretlerin çağrılışı gözönüne alındığın- 
da, söz konusu muhtevasız sözlü enerjileri nesnel ve öznel 
dünyaların altında metaforik bir yapıya yerleştirmek yerin- 
de olacaktır. 


İnsan şair yoktan yaratmaz; şair daha önceden elde ettiği 
edebi tecrübelerinden yola çıkarak yaratır. Fakat şair adeta 
hiçliğe gözlerini dikerek bakar ve hem nesnel çevreyi hem de 
bir özne olarak kendisini yok sayar. Şair, Wallace Stevens'ın 
“kendisinden hiçbir şey” olmayan “Kardan Adam“a bakan 
ve hem “orada bulunmayan Hiçi ve hem de hiçliği” gören 
gözlemcisinin durumundadır. Aynı şekilde, tıpkı Donne'un 
bir küre üzerine dünya haritası çizen coğrafyacısı? gibi, “ça- 
bucak hiç olan şeyi her şey yapar” ya da enazından potansi- 
yel olarak her şey'i yapar. “Nocturnal upon St. Lucy's Day” 
adlı çalışmasında simyaya ait bir bağlamda hiçliği reddetme 
temasını takdim eden de Donne'dir. “Ortadan kaldırmak” gi- 
bi kelimelerden büyülenen Mallarme iniş şairlerinin girdiği 


8 Donne, “A Valediction: Of Weeping”. 
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bir hiçlik dünyasının başlıca şairlerinden biridir. Genellikle 
“sonnet in yx” diye adlandırılan meşhur şiir Dehşet ya da 
Angst (L'angoisse)'nin terk edilmiş bir odaya nasıl yerleştir- 
diğini tasvir eder. Oda terk edilmiştir çünkü odanın sahibi 
beraberinde “ce seul objet dont le Néant s'honore”, elli şey 
aynı zamanda hiçbir şey demek olan bir “ptyx” alarak alt 
dünyaya (“Styx”) gitmiştir. 

Igitur'da ortaçağ romanlarının “tehlikeli şapel” imgesini 
hatırlatan, ataları tarafından beraberinde gece yarısı üfleye- 
rek söndüreceği bir de mum alması emredilen ana karakter 
bir merdivenden iner, sonra zar atar (ya da belki de sadece 
sallar) ve “yıldızların külleri” diye tanımlanan atalarının kül- 
lerinin üzerine yatar. Çünkü yıldızlar Danteci bir inatla Mal- 
larmö'de yinelenmeye devam etmektedir. The Ancient Mari- 
ner'de zar atılması Ölümde-Hayat'ın Ölüme olan zaferi eşlik 
eder; Mallarm©'de zar, Yeats'in deyimiyle seçenek ile şansın 
aynı şey olduğu bir dünyayı temsil eder.? Zar atmak, şansı or- 
tadan kaldırmayan şansa inançtır ve kendi içinde özgür bir 
eylemdir ve bu nedenle bir şeyi, belki de her şeyi, tekrar var- 
lık alemine çıkaracak bir yolculuğu olumsuzlama eylemi baş- 
lar. Mallarmö'nin “Igitur” kelimesi” ile Tekvin 2.3'ün Vulgat 
metni igitur perfecti sunt coeli arasında bir bağlantı olduğu ile- 
ri sürülür. Doğruluğu konusunda delil eksikliği nedeniyle 
şüpheler olsa da, bu oldukça nüfuz edici bir yorumdur. Çün- 
kü Mallarmé kendi “Néant” dünyasının zıddıyla da ilgilen- 
miştir. Nitekim “atalarımız simyacılar” için ne “büyük kitap” 
ne kadar önemliyse, şair edebiyatta aynı öneme sahip olacak 
bütün bir sözlü evreni içeren belirleyici bir kitaptan bahse- 
der. Biraz ileride simya metaforuna döneceğiz. 


Almanca'da “Mütter” (Analar) ile “Mythe” (Mitler) keli- 
meleri arasında var sayılan bağlantıya geri dönersek, William 
Morris'in Earthly Paradise (Dünyevi Cennet) adlı eseri başlan- 
gıcından ve kurgusuna uzun süredir beni büyülemiştir. Bu 


9 Yeats, A Vision, 15. Evre'nin altı. 
10 Mallarmé, “Cazalis'e Mektup”, 14 Mayıs 1867. 
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hikaye kolleksiyonunun nazımla yazılmış ön sözünde, iki 
grup gezginin kendilerini kralları ya da tanrıları yapmaya ça- 
lışan pek çok topluluğu ziyaret ettikten sonra Atlantik Okya- 
nusu'nun ortasında, 1ssız bir adada nasıl buluştuklarından 
behsedilir. Bu ıssız adada yılın her bir ayı için biri klasik di- 
geri kuzeye ait iki tane olmak kaydıyla kendi hikayelerini an- 
latmaya başlarlar. Bu macera öykülerinin anlatımında sergi- 
lenen şiir yeteneğinin seviyesi hakkında ne düşünülürse dü- 
şünülsün, hikayelere edebiyat eleştirisi teorisi için son derece 
önemli bir unsur bulunur. 


Morris bir şair olarak bütün hayatı süresince edebiyattaki 
standart her bir hikayeyi ya tercüme etme ya da yeniden an- 
latma eğilimi göstermiştir. Büyük hikayelerin birbirlerini ta- 
mamlayan bir klasik-Kuzey hikaye anlatımını şekillendirici 
olduğu duygusu bize Goethe'yi ve Faustf'un ikinci kısmının 
klasik sembolizminin birinci kısmındaki kuzeyli kurguyu ta- 
mamlama metodunu hatırlatır. Morris'in kurgusunda (Mor- 
ris kendisini “boş günün başıboş şarkıcısı” olarak adlandırır) 
böylesine çok güçlü bir yazar için kendisi tuhaf bir şekilde 
amaçsız ve etkisiz gösteren daha çok rahat ve rüyamsı bir ni- 
telik vardır. Fakat belki de burada iddia edilen şey insan ya- 
ratıcı zihninin dibinde, büyük anlatım şekillerinin henüz 
kullanılmamış büyük gizli güçleriyle birlikte ifşa edişini sey- 
rediyor olduğumuzdur. 

Morris burada her biri bir hikaye anlatarak hikayeler kü- 
mesine katkıda bulunan hikaye anlatıcıları aparatusunu 
kullanırken doğal olarak Chaucer ve diğer pek çok yazarı 
takip etmektedir. Kontrol edici bir zihnin iş başında olduğu 
bu tavır, mitin mitolojiye genişlediği duygusunu verir. An- 
latılan hikaye bütünü saklı ve embriyo niteliğindeki sosyal 
bir bedenin karşılığıdır ve bir kültürel geleneğin anahatları- 
nı şekillendirir. “Dünyevi Cennet” ismi de, yaşlı bir adamın 
ıssız bir adaya çekilişinden nisbeten daha pozitif bir şeyler 
önerir. Aslında isim yaratıcı bir çıkış yolculuğunun amacı- 
nı belirtir. 
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Şu an itibariyle bu uyarlamamızın üç unsuru yani şeytani 
parodi, ideolojik uyarlama ve otantik mit epeyce belirginleş- 
miş olmalıdır. Uyarlamamızın şeytani parodisi hiçliğe iniş 
olup sadece ferdi bir hayatı ya da bütün bir toplumu kapsa- 
yabilir. İblis cehenneme inebilir, hatta onu yenilgiye uğrata- 
bilir, fakat beraberinde yeryüzüne getirdiği şey sadece bir ce- 
hennemdir. Uyarlamanın ideolojik uyarlaması ise, gücün 
daima ifsat edici olduğu ve insan toplumunda böylesine bo- 
zucu gücün yükselişi konusunda yapılacak hiçbir şeyin ol- 
madığının farkına varılmasıdır. Kralların ilahi haklarının ol- 
duğu doktrininin savunucuları, eğer kral acımasız bir zalim 
ise, Tanrı'nın kurbanlarını bu kral aracılığıyla cezalandırdığı- 
nı savunurlar. Hatta devrimci Milton'da bile, Mikail Adem'e 
zorbalığın kaçınılmaz olduğunu, çünkü zorbanın kurbanları- 
nın kendilerine zorbalık yapanların olduğunu açıklar. Aşağı 
hikmete yaratıcı bir iniş, hakiki insan gücünün kaynaklarına 
iniştir ve oradan çıkış da bu bölümün kalan kısmında ilgile- 
neceğimiz otantik mittir. Bu çıkışın ne kadar zor ve ne kadar 
kahramanca olduğu, edebiyatta en sık alıntı yapılan pasajlar- 
dan biri olan Aeneid VV'daki Sibyl tarafından anlatılır: 


Facilis descensus Averno 

Noctes atque dies patet atri ianua Ditis; 

Sed revocare gradum superasgue evadere ad auras, 
Hoc opus, hic labor est. (126-9) 


Robert Frost'un şiirlerinden “West-Running Brook”ta, bü- 
tün çaylar doğuya doğru akarken tersine bir istikamette ak- 
maya karar veren bir çayın yer aldığı bir dağ havzasında, bir 
erkek ile bir kadın konuşmacı arasında geçen diyaloğa yer 
verilir. Orijinalliğine rağmen, ters yönde akan çay da aslında 
diğer bütün çaylar gibi aşağıya, denize doğru akmaktadır. 
Fakat erkek konuşmacı aşağıya denize doğru olan çayın akın- 
tısında akıntıyı durduran ve akıntıya karşı duran girdap gibi 
bir hareket fark eder. Burada imgelemin kendisinin bir resmi- 


* Kolaydır Avemus'a doğru inmek, / Dis'in kapısı açık durur gece gündüz, / 
Fakat aynı yoldan geri çıkmak, / İşte zorluk buradadır. 
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ni görülür; bu tabiattan doğan ve buna rağmen kendi doğal 
gücüyle tabiata direnen insan bilincidir: 


Bizler tabiattaki bu nitelikteniz. 
Bizim çoğumuz budur. 


Konuyu Frost'un, Eden bahçesinin nehirleri gibi dörde ay- 
rılan çayının önerdiği yaratıcı çıkış temasını irdeleyerek bitir- 
mek istiyoruz. Frost'un çayı arafi, teknolojik, eğitimsel ve 
ütopyacı şeklinde dört kola ayrılır. Bunlar Promete'nin dört 
ana boyutuna karşılık gelir. İnsanoğlunun eziyet çekmiş ön- 
cüsü, insana ateşi getiren kişi, ileriyi görme tanrısı (bu ismi- 
nin geleneksel anlamıdır) ve insanlığın nihai yaratıcısı. 


II 


Konuya teknolojik imgelemle başlayalım. Tekvin 4. bö- 
lümde, Kabil'in soyu anlatımıyla başlamak üzere, bu imge- 
lem Kitab-ı Mukaddes'te şaşılacak oranda yer almaktadır. 
Kabil bir çiftçiydi, ancak isminin anlamı zanaatkardır. Gör- 
düğümüz kadarıyla Kabil'in soyundan gelenler, metalürji 
dahil hem kırsal hayat ve hem de şehir hayatına ilişkin ya- 
şam şekillerini geliştiren koldur. Kitab-ı Mukaddes'in için- 
deki ve dışındaki teknolojik gelişmeler konusunda daima 
bir çelişki söz konusudur. Bunun nedeni kısmen teknolojik 
gelişmelerin büyük bir çoğunluğunun savaşlar vesilesiyle 
gerçekleşmiş olması ve bu gelişmelerin öldürücü silahlar 
geliştirmeyi ihtiva etmesinden dolayıdır. Milton, şeytanları 
cennetteki savaş esnasında barut ve silah icat eden varlıklar 
olarak takdim ettiğinde, aslında kendi zamanının iyi kurgu- 
lanmış bir temasını takip etmekteydi. Aynı yıkma ilkesi, 
icatların anası olarak zamanımızda da tekrar eder. Günü- 
müzde dahi pek çok bilimsel gelişme önem bakımından as- 
keri gelişmelerden sonra gelir. 


Hatta açıkça ilerlemeci görünen buluşlar dahi, çoğunluk- 
la muhafazakarlık direnişiyle yüzleşmek zorunda kalır. Aynı 
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şekilde, Eflatun'un Phaedrus adlı eserinin sonunda Tanrı 
Thoth kendi buluşu yazıyı gururla sergilediğinde, ona sade- 
ce insan hafızasını yok edecek bir metod bulduğu söylenir. 
Promete'nin insanoğluna teknolojinin temel vasıtası ateşi ak- 
tarma “günahı”, Olimpus ahalisi arasında büyük bir endişe 
kaynağı olmuştur. Hanoku kitabında düşmüş meleklerin 
-şeytana dönüşen- insan oğluna sanatları öğrettikleri anlatı- 
lır. Bu nedenle, Hanoku kitabının bu şeytanların kültürüne 
gösterdiği tepkinin dehşet içindeki bir “dünya nereye gidi- 
yor” endişesi olduğunu görmek bizi şaşırtmaz. Tarihin her 
evresinde insanın içindeki titanların buluşlar vasıtasıyla ser- 
best bırakılması, kısmen titanik olanla şeytani olanın birbiri- 
ne geçmiş oluşu, kısmen de kendi iradesi olmayan teknoloji- 
nin kolayca gizemli, dışsal ve kötü bir kuvvet olarak varsayı- 
labilmesi nedeniyle korku ve dehşetle karşılanır. Böylece ilk 
tekerleğin icadı kader ve şans çarkı sembolizmlerini önerdi. 


Bu yolla metalürji, özellikle de oldukça geç bir evrede ge- 
lişen demircilik, antik dünya sembolizminde hemen ihtiyatla 
karşılanan bir gelişme haline gelir. Bazen Eski Ahit'te tanrıya 
sunaklar inşa edilirken, sunakların inşasında demir kullanı- 
mına karşı tabular gündeme gelir (Yeşu 8:31). Bu tabuların 
nedeni demirin yeni oluşu ve dini muhafazakarlığın demiri 
reddedişi değil, “demir çağı”dan sezinlenen şeyin kültürün 
bayağılaştırılmasını akla getirmesidir. 

Benzer şekilde, demirci mitoloji de çoğunlukla kötü bir 
üne sahiptir. Demircilerin yaptığı kılıç ve kalkanların ço- 
gunlukla sihirli güçleri vardır ve bu aletlere sihirdeki gizli 
bir unsur atfedilir. Hephaistos ve Anglo-Sakson Weyland 
dahil, demirciler, genellikle topaldırlar; bunun nedeni belki 
de köle demircilerin başka efendiler aramalarını engellemek 
amacıyla kasıtlı bir şekilde sakat bırakılmaları adetidir. Bu 
durum —demircilerle ilgili görüş ne olursa olsun- demircile- 
rin nadir ve çok faydalı zanaatkarlar olduğunu vurgular. Fi- 
listinliler, daha sonra da Babilliler İsrail'i (daha sonraki is- 
miyle Yahuda) işgal ettiklerinde bütün demircileri kendile- 
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riyle birlikte şehir merkezlerine taşımışlardır (Samuel I 
13:19; Yeremya 24:1). 


Zekarya 1:20'de olduğu gibi, demirci genellikle yıkıcı bir 
kuvveti temsil eder. Bu ayette AV kelimeyi “marangozlar” 
diye okur: Kitab-ı Mukaddes İbranicesi'nde, bağlam dışında, 
ağaç işçisi ile metal işçisini birbirinden ayırt etmek bazen zor- 
dur. Fakat tıpkı Yeni Ahit'teki Yusuf ve geleneksel olarak 
İsa'nın kendisi gibi alicenap marangozlar bulunabileceği gibi, 
İşaya 54:16'daki Yeni Kudüs'ün demircisi gibi, yaratıcı de- 
mirciler de bulunabilir. Değerli taşlarla ve altınlarla parlayan 
yeni bir şehir inşa eden bu demirci belki de Kitab-ı Mukad- 
des'te simya sembolizmine en yakın paraleli temsil etmekte- 
dir. Blake'in ocağında çalışan demirci Los'unun, yani onun 
kültür-kahramanı kavramının Kitab-ı Mukaddes'teki temeli 
de budur. 


Ocak imgesi, aşağı dünyanın hem olumlu hem de olum- 
suz yönleri için kullanılabilir. Olumsuz ya da şeytani dünya, 
ışıksız ısı ocağı olan geleneksel cehennemdir. Olumlu yön ise, 
kurtarılmışların tıpkı madenin tasviye edildiği bir işlem son- 
rasındaki metal gibi arınmış olarak ortaya çıktıkları bir ma- 
den eritme kabı, bir araftır. Aynı şekilde İsrail'in kendisinden 
kurtarıldığı Mısır hakkında pek çok kereler bir “demir ocağı” 
olarak bahsedilir ve ruhani bedenin saflığı bazen metal ile 
sembolize edilir (Vahiy 1:15). Bir ocakta arınma ve temizlen- 
me imgeleri dille (Mezmurlar 12:6) ve hayatın kederleriyle il- 
gili olarak (Süleymanın Meselleri 17:3; İşaya 48:10) yinelenir. 
Arafa ait bu ocaklardan en iyi bilineni, Nebukadnetzar'ın Da- 
niel kitabında şehit etmeye teşebbüs ettiği üç imanlı yahudi 
için inşa ettirdiği ocaktır. Bu Yahudilerin Apokrifa'daki şar- 
kıları, ocaktaki arınmalarının nihayet onları görmeye yetili 
kıldığı orijinal yaradılışın güzelliği ve görkemi üzerine Tan- 
rı'yı yücelten bir şarkıdır. Bu ocak sembolizmindeki genişle- 
mede, teknolojik ocaktan arafa ait olan bir ocağa doğru geç- 
miş bulunduk; bu durumda ise insan bedeni ocağa dönüş- 
müş oldu. 
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Yetmişler tercümesinde “ocak” (kaminos) kelimesi İbrani- 
cedeki bir grup farklı kelimeyle özdeştir (bu yaklaşımı, gemi 
ya da sandık kelimelerinin Nuh'un gemisi ve ahit sandığı ke- 
limeleriyle özdeşleştirilmesiyle karşılaştırabiliriz; BŞ 271-272, 
GC 177). İşaya 31:9'da “ocak” sunaktaki ateş için kullanılan 
bir metafordur; Tekvin 15'teki İbrahim'in vizyonundaki 
"ocak” ise, Tanrı'nın İbrahimin iki parçaya ayırdığı hayvan- 
ların arasına koyduğu “dumanlı bir fırın” dır (RSV tencere”). 
Ocağın bu bağlamda kullanımı Cristopher Smart'a Jubilate 
Agno'da apokaliptik bir kehanet ilham eder: 


İbrahim'in hayaline göre sonunda ocak ortaya çıkacak. 


Bu ocak imgeleri ile bunların yakınlarının tamamında iki 
boyut bulunur. Birincisi, kötü ve kendisinden kaçılması gere- 
ken bir çevre, ikincisi de mükemmel olmayan ve içsel bir 
ateşle değiştirilmesi gereken bir çevredir. Değiştirici içsel ate- 
şin insan bedeninin enerjisi olduğunu ve fiziki bedenin de ru- 
hani bedenin kendisinden çıktığı bir metal eritme kabı oldu- 
ğunu söylemiştik. Süleymanın Meselleri kitabındaki (20:27) 
"Rabbin çerağı” deyimi, İsa'nın, bizi bedenlerimizin içsel ışı- 
ğını parlatmaya, onu atalet ya da karartılmış hayallerle (Mat- 
ta 5:15) kasten kapatmamaya teşvik edişinde imgelemi kulla- 
nışı ve Kitab-ı Mukeddes hikayesinin sonundaki apokaliptik 
vahyin ateş ve ışıkla ilişkilendirilmesi bir bütün olarak ocak 
imgeleminin ikinci türdeki boyutuyla ilgilidir. Yetenekler 
meseli bu konuyla yakından bağlantılıdır; bu mesel İngilizce- 
de değerli bir metalin belirli bir ağırlığı anlamındaki bir keli- 
meyi içsel yaratıcı güç anlamındaki bir başka kelimeye dö- 
nüştürmüştür. 


Buradan şairin bedeninin, eserinin ısıtılıp dövülmek sure- 
tiyle şekillendirildiği arafi bir ocak olarak algılanışına geç- 
mek kolay bir metaforik sıçrama olur. Tahmin edebileceği- 
miz gibi bu tür imgeler Romantik dönemde çok daha sık gö- 
ze çarpar: Zihindeki bir Eden bahçesinden kollarına akan 
esinlenmeye başvuran Milton adlı eseriyle Blake'i, zihninde 
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tanrıça Psyche'yi ve kültünü yeniden yaratan Keats'i ve şair- 
leri cennettin sütü ve balıyla beslenen ve Abyssinia'daki hiz- 
metçi kadının (Milton'a göre bazılarınca cennette bir bölge ol- 
duğu sanılmaktadır) şarkısını kendilerinde yeniden canlan- 
dıran kişiler olarak tanımlayan Coledridge'i bu imgeleri kul- 
lanan şairler arasında gösterebiliriz. 


Yaratıcı beden, Odysseia'deki iki imgeyle de bağlantılı ola- 
bilir: imgelerden birincisi Nymphs mağarasının biri ölümlü- 
ler diğeri ölümsüzler için olan iki girişidir (xiii, 110 vd.); ikin- 
ci imge ise biri yanılsama niteliğindeki rüyalar için olan fildi- 
şi kapı ve diğeri de hakiki rüyalar için olan boynuzdan kapı 
olmak üzere iki rüya kapısıdır (xix, 562 vd. ayrıca bkz. Aene- 
id, vi, 893 vd.). Tabiatın bir ürünü olan insan ruhu rüyalar, 
fanteziler, dış dünyanın duyu etkileri, diğer ruhlara karşı 
duygusal tepkiler vb. aracılığıyla, imgelem için büyük bir 
ham bilgi bütününü emer. Bu bütünün büyük bir kısmını 
gerçek diye adlandırsak da, insanın yaradılışı bakımından 
bütün bunlar bir yanılsamadır. Bütünün içeriği, yaratıcı ya da 
şeytani, alçak gönüllü ya da hırslı, merhametli ya da gaddar 
olabilir; ancak doğal orijininin hem kötülüklerini ve hem de 
erdemlerini getirir. Bu yanılsamacı malzeme, bilinç vasıtasıy- 
la işlenir ve bilinç gerçek diye kabul ettiği bir dünyada yaşar. 
Ancak bilincin kabul ettiği bu dünyanın merkezi alanının ta- 
mamı, insan eliyle kendi kendine oluşturulmuş bir yapıdır. 


Benzer bir metaforik düşünce, normalde ateşle sembolize 
edilen ölüm sonrası bir arınma dünyası şeklindeki araf dok- 
trininin gelişmesine de neden olmuştur. Dante'de Araf doğal 
olarak üç kitaptan oluşan ilahi komedyanın ortada yer alan 
bölümüdür; ancak şiirin anlatıcısı olarak Dante ve okuyucu- 
ları olarak da bizler için cennet ve cehennem vizyonlarının 
araf vizyonunun bir parçası oldukları yönünde daha geniş 
bir anlayış da mevcuttur. Cehennem, Dante'ye göre cehenne- 
min değil de arafın ne olduğunu tasvir etmektedir çünkü 
Dante cehennemden kaçar. Cennet ise Araf'ın başladığı eğitici 
ve arındırıcı süreci tamamlar. 


346 Kudretli Kelimeler 


Kitab-ı Mukaddes'teki arafa ilişkin model ise, üç ana par- 
çadan oluşan Çıkış anlatımıdır. Birinci ana parça Mısır'daki, 
Kitab-ı Mukaddes ifadesiyle “demir ocağı”ndaki esarettir. 
Mısır, felaketlerin uğrak yeri olan bir dünyadır ve Mısırlıların 
İbranileri yok etme arzusunun tersine döndüğü, bunun yeri- 
ne onların ilk doğan erkek çocuklarının kurban edildiği yer- 
dir. Bu bölüm Kızıl Deniz'in geçilmesiyle sona erer; İsrail Mı- 
sır'dan ayrılır ve Mısır'lı ahali Kızıl Deniz'de boğularak ölür. 
İkinci ana bölüm çölde başı boş dolaşma evresidir; bu dönem 
yön duygusunun olmadığı, labirent gibi bir dönemdir. Bu sü- 
re zarfında Arz-ı Mev'ud'a girmeden önce bir önceki neslin 
ölüp yok olması ve yerine yeni bir neslin gelmesi gerekmek- 
tedir (Mezmurlar 95:11). Bu bizlerin tarihi aşan bir dünyada 
olduğumuza ve Mısır'ın, çölün ve Arz-ı Mev'ud'un gerçek ya 
da sembolik anlamının peygamberlerin daha şiirsel olan dil- 
lerinde açıkça ortaya çıktığına işaret eden pek çok nitelikten 
biridir. 

Üçüncü evre, eski nesli şahsında temsil eden Musa'nın he- 
men dışında öldüğü Arz-ı Mev'ud'a giriş evresidir. Hıristi- 
yan tipolojisinde bunun anlamı (BŞ 265, GC 172; Yitik Cennet 
xii, 307 vd.) Musa'nın sembolize ettiği şeriatın insanlığı kur- 
taramayacağı, sadece Musa'nın takipçisi, İsa ile aynı ismi ta- 
şıyan Yeşu'nun Kenan diyarını işgal fethedebileceğidir. Bu- 
nunla birlikte, Kenan diyarı aslen İsraile vaad edilen, süt ve 
bal akan cennet gibi toprakların çok daha küçültülmüş ve an- 
tiklimaktik bir şekli gibidir. Belki de, Arzı Mew'udu gerçek- 
ten gören tek kişi Musa idi; belki de son saatlerinde Musa'nın 
tırmandığı, vaad edilen toprakların hemen dışındaki dağ da 
gerçek Arz'ı Mev'ud'un görülebildiği tek nokta idi. 


Dante'de Cehennem Mısır'daki hapsedilişin karşılığı ve 
Araf'a yaklaşmak da (arafa yaklaşanlar Mezmurların bu yak- 
laşıma uygun 114. bölümünü söylerler) Kızıl Deniz'i geçişin 
karşılığıdır. Araf çölde dolaşmanın karşılığıdır, çölde dolaşır- 
kenki labirente benzeyen unsur, bir dağa spiral tırmanma ha- 
reketiyle gelenekselleştirilir; Ara fın sonundaki iyiliğin ve kö- 
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tülüğün kutuplaştırılması Arz-ı Mev'ud'un sınırlarındaki 
devler ve diğer düşmanların karşılığıdır. İlahi Komedya'da Be- 
atrice'in yüzünün açılmasının Siren'in “ventre”sinin ifşa edi- 
lişiyle karşılaştırılması; griffin'inin (yarı kartal yarı aslan olan 
bir mitoloji hayvanı) savaş arabasıyla the Beastand the Who- 
re'un ilerleyişinin karşılaştırılması; Beatrice'in şahsında kişi- 
leştirdiği ilahi vizyonu unutan ve terk eden kişi olarak Dan- 
te'nin Beatrice'ce suçlanmasına karşı, Dante'nin kendi kendi- 
sinin Papa ve İmparator'u haline dönüştüğü özgür iradeyi 
gerçekleştirmesi sahneleriyle karşılaşırız. Benzer bir apoka- 
liptik kutuplaşmaya liderlik eden Araf, burada Kitab-ı Mu- 
kaddes'in yapısını takip etmekte; ve bizi tarihi alttan ve üst- 
ten görebilme konusunda yetili kılan tarihi bir ürün olarak 
edebiyatın işlevini de özetlemektedir. 


Spencer'ın Faerie Queene adlı eserinde, “Faerie” diye ad- 
landırılan dünya yüksek bir tabiat seviyesini, erdemlerin ve 
ahlaksızlıkların birbirinden ayrıldığı bir ahlaki gerçeklik 
dünyasını temsil eder. İnsan hayatının Çıkış mitini yinelediği 
anlayışı bu kitabın ilk bölümünde çok bariz bir şekilde yer 
alır. Birinci bölümde Kızılhaç Şövalye ölüm ejderhasıyla ve 
cehennemle vaad edilen toprakların ya da yeniden kazanılan 
Eden'in sınırında, kadın kahramanı Una için kazandığı son 
savaşına kadar süren arındırıcı hayaller silsilesinden geçer. 
Keats'in mektuplarından birinde belirttiği insan hayatının 
amacını “bir ruh yapma vadisi” şeklinde ifade eden ibaresi 
de, arınmayla alakalı bir ibaredir. Ancak Keats'in daha uzun 
şiirlerinin hiçbiri aynı şekle sahip görünmemektedir. String- 
berg'in son dönem oyunları, özellikle de “Damascus” serisi 
ve The Great Highway de insan hayatını arındırıcı bir vizyona 
indirger. Genellikle bu vizyonun altını çizen bazı çıkış imge- 
lemleri de ona eşlik ederler. Ancak Strindberg geleneksel ce- 
zai araf anlayışını tersine çevirir. 


Her halükarda hiyerarşik bir varlık zinciri evreni anlayışı- 
nın düşüşü, şairleri Prometeci sembolizmi ve insandaki titanik 
güçlerin ifşasını daha özgür bir şekilde kullanma konusunda 
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yetili kıldı. İkinci kısmının sonunda, Goethe'nin Faust'u, pro- 
totipinin cehenneme sürülmesindeki kadar keyfi bir şekilde 
cennete sürülür. Çünkü, Tanrı'nın Mephistopheles'e en başta- 
ki giriş kısmında açıkladığı gibi, sürekli bir şekilde çabalayan 
insanın tüm hataları kendisine bağışlanmıştır. Hakiki çileyi 
Gretchen'de iterek uzaklaştırmayı başaran Faust için aslında 
büyük bir trajedi olmasa da birinci kısım trajedi diye adlandı- 
rılır. Ancak yukarı doğru bir çıkış imgesi ikinci kısmın başın- 
da ve sonunda oldukça iyi bir şekilde muhafaza edilir. 


Blake'in daha sonraki şiiri “Prophecies” ana tema Albi- 
on'un düşüşü ve kurtuluşu temasıdır. Albion insanın bütün- 
lüğünün ve birliğinin aynı şeyler anlamına geldiği devasa in- 
san bedenidir. Albion'un düşüşü şu an gördüğümüz kada- 
rıyla Tekvin'de yaradılışın ortaya çıkışıyla aynıdır ve Albi- 
on'un kurtuluşu da demirci tanrı Los'un eseridir. Los'un 
güm güm diye vuran çekicinin sesi insan kalbinin atış sesidir 
ve ocağı da, sıcakkanlı bir hayvanın yaratıcı güçleridir. 
Los'un demir işçisi olması gerekliliği, Blake'in kuvvetli tek- 
noloji karşıtı olan tavrı açısından tuhaf görünebilir. Ancak 
Blake kendi zamanını bir “demir çağı” olarak görmektedir. 
Bu devrimsel bir çağdır, çünkü bu çağda yukarıdan başka gi- 
decek hiçbir istikamet yoktur. Los aynı zamanda sanatlarla 
ve yaratıcı zamanla eşdeş kabul edilen bir kehanet ruhudur. 
“The Tyger”, yaradılışla ilişkilendirilen teknolojik ve arındı- 
rıcı imgelemin güçlü bir kaynaşmasıdır ve “Ateşi tutmaya 
hangi el cesaret eder?” dizesinde bu kaynaşmanın Prometeci 
yönü ortaya çıkar. 


Eliot'un daha geleneksel mitsel şemasında arındırıcı süreç, 
basitçe insan ruhunun daha aşağı derinliklerinden yükselmez 
ve fakat alev diliyle aşağı inen ilahi Ruh'a verilen insani bir 
tepkidir. İlahi iniş ve insanın buna tepkisi, “Little Gidding”in 
dördüncü bölümündeki şiirin son iki kıtasında bildirilir. Şiirin 
ikinci kıtası Herkül'ün cenazesini yakmak için hazırlanan 
odun yığınıyla ilişkilendirilir. Çünkü Herkül Yunan mitoloji- 
sinde tanrılar topluluğuna giren birkaç insandan biridir. Lon- 
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dra'nın bombalanması esnasında yazılan “Little Gidding” bo- 
yunca düşen bombalar ve caddelerde patlak veren ateşlerin 
şeytani bir parodisi yer alır. Bu durum anlatıcı ile şiirsel gele- 
neği temsil eden “tanıdık bileşik bir hayalet” arasında kuru- 
lan bir diyalog kurgusunu şekillendirir. Kurgu kasten Dan- 
te'nin Cehenem'indeki bir manzarayı anımsatır ancak hayalet 
şairin sosyal fonksiyonunu tartışırken Mallarmö'nin bir ifade- 
sinde arındırıcı bir değişiklik yaparak şairin görevinin “kabi- 
le lehçesini arındırmak” olduğunu söyler. 

Yeats'in “Byzantium”u da gizemli bir teknolojik-arındırıcı- 
simya dünyasını tasvir eder. Bu dünyada “kanlı doğurulan 
ruhlar” öldüklerinde “demircilerde” işlenmek üzere bir su- 
dan geçerler ve dans etmeyi, ateşi ve “değişmez metalin gör- 
kemine” dönüşmeyi içeren arındırıcı bir işlemden geçerler. 
Eliot'ta olduğu gibi, Yeats'te de arındırıcı yükselişi eski varlık 
zinciri modelinde bir iniş hareketi tamamlar. Eliot bu yükseli- 
şin daha Hıristiyani vasıflarını muhafaza eder, ancak Yeats'in 
“Sailing to Byzantium” eserinde varlık zincirinde ilahi, ruha- 
ni, insani ve doğal unsurlardan oluşan daha bir karışık vizyon 
yer alır. Burada sırasıyla ilahi unsur “uyuşuk bir İmpara- 
tor”la, ruhani unsur “Tanrı'nın kutsal ateşinde” bilgelerle, in- 
sani unsur Bizansın asilzade beyleri ve hanımefendileri ve do- 
ğal unsur da “sonsuzluk icadı”na çevrilmiş tabiatı temsil eden 
altın bir ağaç üstünde oyuncak bir kuşla karşılanır. Vizyon 
otorite ya da ilahi merhamet hakkında değil, zamanın üzerine 
yükseltilmiş, şairin en son satırda geçmiş, şimdi ve gelecek 
hakkında şarkı söylediği, bir düzen vizyonudur. Her iki 
Byzantium şiiri, Yeats'in ölümden sonraki bir hayat hakkında 
mı yoksa şairin gerçekliği imgesel dönüştürümünden mi bah- 
settiğini merak etmemize neden olurlar. Kısa sürede bu soru- 
nun bildik “ya-ya da” sorularından birisi olduğunu ve her- 
hangi bir anlam ifade etmesi için ise sorunun “hem-hem de” 
modelinde bir yanıtla cevaplanması gereğini fark ederiz. 


Bu son nokta az evvel incelediğimiz arındırıcı süreçlerin, 
şairin kendi kendisini eğitme temasını, yeteneğininin mü- 
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kemmelleşmesini ve eserinin sosyal fonksiyonunu içerdiğine 
işaret eder. Dante'nin Araf'ında Statius karakterinin ne kadar 
öne çıktığını fark ederiz. Statius, Virgil'in şiirsel takipçisidir 
ve Hıristiyan vahyini kabul etmesi anlamında Virgil'i aşmış- 
tır. Böylelikle de Dante'nin bir prototipine, neredeyse onun 
bir tür çiftine dönüşmüştür. Statius Araf'daki pek çok şair ve 
ressamdan sadece birisidir, bu şair ve ressamlar gelişme sü- 
reci boyunca kendi kendisini arındıran ve geliştiren bir kültü- 
rel geleneği yapılandırırlar. Oluşturulan bu gelenekte eserin 
niteliğinden çok, medenileştirici bir güç olarak verimliliği ko- 
nusunda gelişim söz konusudur. “Medenileştirici” kelime- 
sindeki imalar tamamıyla seküler değildir. Daha önce belirtil- 
diği gibi, kendi kültüründe cazip bir şeyler üretemeyecek ka- 
dar kötü hiçbir topluluk yoktur ve kültürel başarının merke- 
zinde ise bir masumiyet vizyonu, kaybolmuş ancak kısmen 
yeniden kazanılmış bir cennet vizyonu yer alır. 


Cennet'in sonunda, Dante, axis mundi'nin zirvesine erişir. 
Artık Tanrı'nın huzurundadır; “bundan sonra ne olacak?” so- 
rusunun ne cevabı ne de anlamı vardır burada. Yaratıcı yük- 
selişin amacı, anladığımız manadaki zamanı ve mekanı aş- 
mak; şimdiye ve mevcudiyete (huzur) birlikte, farklı bir bo- 
yutta erişmektir. Şimdi, insanlığın kaydedilmiş bütün tarihi- 
ne yayılmış, genişlemiş bir farkındalık anıdır. Mevcudiyet ise 
güneşi ve diğer yıldızları hareket ettiren sevgidir. Fakat anla- 
dığımız şekliyle yolculuk Dante hâlâ hayatta iken gerçekleşir 
ve bu bağlamda “bundan sonra ne olacak?” sorusu hâlâ an- 
lamlıdır. Saatin bir sonraki tiki ile, Dante ondördüncü yüzyıl- 
daki mevcudiyetinin yatay yolculuğuna kaldığı yerden de- 
vam eder. Geleneksel olarak, tıpkı İsa için olduğu gibi, Dan- 
te için de ikinci bir geliş olmak zorundadır ve son vizyon 
Dante'nin ölümünden sonraki kurtuluşu konusunda kendin- 
den emin olduğu iddiasını ihtiva edebilir. Fakat bu, öncelikli 
olarak Dante'nin şiirsel vizyonunun Tanrı'ya sunulan kabul 
görmüş bir adak olarak kurtuluşu konusunda kendinden 
emin olduğu anlamına gelir. 


Bir Tema Hakkında Çeşitlemeler 351 


Kabul görmüş adak imgesi, edebiyatla dua arasında kalı- 
tımsal bir tür akrabalığı akla getirir. Dua başkaları kulak mi- 
safiri olabilseler de bu dünyadaki herhangi birisine doğrudan 
yöneltilmez ve dua kısmen kendi kendine bir konuşma, her- 
hangi bir müdahale olmaksızın kendi kendinin farkına varışı 
başarmanın bir metodudur. Bu nedenle dua, herhangi birisi- 
ni ya da bir şeyi yüceltmeksizin yücelten, kendi zamanındaki 
tepkiye meydan okuyarak yazan, tabiatta ya da toplumda 
hiçbir şeyin onaylamadığı ruhani bir otorite iddiasında bulu- 
nan şairin kelamı ile alakalıdır. 


Bu dördüncü uyarlamanın temel ilgisi, Aristocu anlamıy- 
la insanoğluna uygun olan, insan kimliğinin bir parçası olan 
insan gücünün bir uzantısı anlamındaki mülkiyettir. İlk önce 
toprağa, daha sonra da paraya sahip oluş mülkiyetin gele- 
neksel şeklidir.!! Büyük ahlak eğitmenlerinin çoğu -Kitab-ı 
Mukaddes'inkiler de dahil- bu türden mülkiyetlerin kolayca 
kaybedilebileceğini ya da başkalarının kaybetmesi ile kazanı- 
labileceğini, bu nedenle gerçek ilgiler olmamaları gerektiğini, 
tıpkı cinsellik ve yiyecek ilgilerinde olduğu gibi varoluşun 
başka boyutlarına da genişletilmeleri gerektiğini göstermek 
için çok uğraşmışlardır. Buna açıklık getirmek için sosyal ve 
ferdi mülkiyeti birbirinden ayırmamız gerekmektedir. Kim 
tarafından kontrol edilirse edilsin, sosyal mülkiyet, genellik- 
le üretim araçları diye adlandırılan, insana çevre üzerinde 
hükmetme gücü veren teknolojik ilerlemelere dayanır. Ferdi 
mülkiyet ise insan kimliğinin hakiki bir genişlemesi olduğun- 
da, insan varlığının sözlü, matematiksel, görsel ve diğer yara- 
tıcı yeteneklerinden meydana gelmektedir. 


Teknoloji korkusu, zihindeki yaratıcılık karşıtı bir şeye du- 
yulan korkuyla, sebebini bilmeksizin yineleyen, kendi kendi- 
sini yok edici ya da aptalca olsa da davranış modelleri kurma- 


11 Burada Lewis Hyde'a yaratıcılığın sosyal bağlamının ezip bir tane elde etmek 
değil de bir ekonomi yeteneği olduğunu göstermesi bağlanunda çok minnet- 
tarım. Bkz. Lewis Hyde, The Gift: Imagination and the Erotic Life of Property 
(1979). 
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ya bağlı mekanik eylemi üreten bir şeyle bağlantılıdır. Bunun 
yaratıcı zıddı, pekiştirici alıştırma yinelemesidir. Latincede 
habitus, Grekçede hexis kelimeleri ile karşılanan bu tür bir yi- 
neleme giderek bir yeteneği teraküm ettiren bir eylemdir. Bu 
karşılaştırma bizi Spencer'ın Mutabilitie Cantos'undaki Natu- 
re'ün değişimin kendileri üzerinde hüküm sürdüğü kişiler ile 
değişime hükmeden kişiler arasındaki ayrımına götürür. Ya- 
ratıcı yineleme, Eski Ahit hikmet edebiyatının ana temaların- 
dan birisidir; Yeni Ahitte de “durmaksızın” (Romalılara 
Mektup 1:19; vb.) gibi formüllerle yeniden ortaya çıkar. 


Yaratıcı bir yetenek geliştiren alıştırma aynı zamanda bir 
iniş yolculuğu, bilincin metaforik olarak kendi altındaki bilin- 
çaltına asimile edilişidir. Bu durumun alışılmış örneği binler- 
ce notayı süratle ve yerinde çalan bir müzisyendir. Müzisyen, 
notaları çalarken aslında notalara tek tek bilinçli bir şekilde 
dikkat sarfetmemektedir, ancak notalara tek tek dikkat ettiği 
bir evreden de geçmiş olmalıdır. Alıştırma yapmak suretiyle 
gelişen bu süreçte, tabii ki mekanik bir unsur da bulunur. Bu 
manada makineler insan bilincinin çok ötesinde bir yeteneğe 
sahip olarak inşa edilebilirler. Fakat ruhun iki parçası zihinde 
eşit şartlarda asimile edilir; mekanik bir şekilde çalan bir mü- 
zisyen de, henüz yeterli mekanik yeteneği geliştirmemiş bir 
müzisyen kadar can sıkıcıdır. Bununla birlikte, başlangıç ola- 
rak alıştırma yapmak suretiyle bilinçaltında kök salmaksızın 
bir bilinç yükselmesinden söz etmek olası değildir. 


Otomatik olarak yineleme ve alışkanlık ya da alıştırma yi- 
nelemesi şeklindeki iki tür yineleme ile iki tür hafıza birbirle- 
riyle yakından bağlantılıdır. Birinci tür hafıza geçmişi şimdi- 
ye genişleten mekanik bir hafıza iken, ikinci tür hafıza geç- 
mişten şimdi inşa eden kümülatif bir hafızadır. Longfel- 
low'un “canlı şimdide hareket et” tarzındaki tembihi, eğer 
soyut bir şimdi kastediliyor ise, bu takdirde çok fazla bir an- 
lam ifade etmez. Hakiki bir şimdi, daima geçmişin sonunda, 
anlatımımızı bitirip aşağı ve yukarı baktığımız noktada yer 
alır. Benzer şekilde, değiştirilemez bir geçmişten doğan me- 
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kanik hafıza, bu geçmişe esir olma durumundadır; bu neden- 
le, teknik alıştırma kişinin kendisini özgürleştirmesini sağla- 
yan bir tekniktir. Piyano çalma alıştırması, kişinin kendisini 
piyano çalabilmek için özgürleştirmesidir. 

Alıştırma yineleme teması, adım adım ilerleme imgesiyle 
merdiven metaforuyla da ilgilidir. Merdivenin sık sık görün- 
düğü form olan spiral yukarı doğru ilerleme, imgeye bir de 
döngüsel bir hareket unsuru ilave eder. Haddi zatında döngü 
ya sürekli bir enerji hüsranını, Blake'in deyimiyle “aynı kör 
daire”yi ya da spiralin doruğunda, artık daha öteye doğru 
ilerleme sembolünün hiçbir anlam ifade etmediği noktadaki 
kendi kendine yeten enerjiyi sembolize edebilir. Daha önce 
Cennet'in sonundaki “yön”e ve “cerchio”ya değinmiştik. 


Araf doktrini, hayat “sonrası” anlayışı üzerine bina edil- 
miştir. Buna göre insan yaşamını değerli kılacak insani hiç- 
bir çabanın bir yaşamda tamamlanması imkansızdır ve böyle 
bir çabanın daha doğrudan bir ilahi rehberliğin ışığı altında 
başka bir hayatta tamamlanması gerekir. Fakat hayat sonra- 
sıyla ilgili metaforlar, yalnızca mevcut tecrübelerimizin bilin- 
meyene uzamasını önerdiklerinden dolayı kafa karıştırıcı ol- 
maya meyyaldirler. Hayat sonrası ile ilgili her şey, ferdi yaşa- 
mın geleceğiyle ya da insanlığın tarihteki geleceği ile ilgilidir. 
Yeni Ahit'te, İnciller, bize Mesih'in zamanda gerçekleşen ilk 
gelişini takdim ederler. Bu geliş zamanda gerçekleştiği için 
apokaliptik ikinci geliş ya da cennet ve cehennemin niha- 
i ayrılışı değildir. Buğday ve delice mesellerindeki gibi (Mat- 
ta 13:24 vd.) İsa'nın öğretilerindeki bu tür unsurlar, hayatın 
iyilik ile kötülüğün, ya da daha yerinde bir ifade ile, ölüm ile 
hayatın birbirinden ayrılmamış bir karışım olduğu hususun- 
da bizi uyarırlar. Birinci gelişteki her şey ikinci gelişin bir mo- 
deli gibidir ve ikinci kelimesi tam olarak bir gelecek önerisin- 
de bulunur. Fakat gelecek hâlâ zamandadır ve bu geleceğe 
ulaştığımızda orada hiçbir şeyin olmadığını, sâdece daha faz- 


12 Araf doktrini için bkz. Hans Küng, Eternal Life?, çev. Edward Quinn (1985), s. 
139 (“Purgatory is God Himself”). 
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la geleceğin olduğunu fark ederiz. Öyle görünüyor ki, bura- 
dan çıkarılacak sonuç geleceğe yönünü çeviren apokaliptik 
bir vizyonun etkili olduğu tarihteki bütün devrimler, Hıristi- 
yan devrimi dahil, birer yanılsamadan ibarettir. 


Yaratıcı insan -çabasıyla bağlantılandırıldığı kadarıyla, 
arındırıcı vizyon, tıpkı-Dante'de olduğu gibi doğrudan cen- 
nete ait bir dünyaya yukarıya doğru işaret ediyor gibidir; Bla- 
ke'in ifadesiyle, şairin “geçmişi, şimdiyi ve geleceği gördü- 
gü” ya da Yeats'in deyimiyle, şairin “geçmiş olan ya da geç- 
mekte olan ya da gelecek olan şey hakkında” şarkı söylediği 
zaman üstü bir dünyaya işaret etmektedir. Browning'e göre, 
Tanrıya inanan kişinin bakış açısından bütün insan çabaları- 
nın kısmi olduğu, insan varlığının sadece kısmen takdim ede- 
bildiği şeyi tamamlamanın Tanrı'nın rolü olduğu konusu ce- 
vaplanamaz bir argümandır. Browning'in şiiri “A Grammari- 
an's Funeral”da, pek çok insanın onu adlandırdığı şekliyle 
bilgiçlik taslayan, bütün hayatını Grekçenin en küçük gramer 
ayrıntılarıyla uğraşarak geçiren ukala bir gramerci, öğrencile- 
ri tarafından zafer içinde arındırıcı bir dağa, tepesinde ”kül- 
türle dolu” bir şehre taşınır. Gramercinin çıkarıldığı bu şehir, 
Tanrı Şehri olmaya, öğrenme yoluyla yeniden rağbet kazan- 
dırılan herhangi bir Rönesans şehrinden çok daha layıktır. Şi- 
irin sonundaki mısra da buna işaret etmektedir: “Dünyanın 
şüphelendiğinden daha ulvi”. Burada Blake'in “Sonsuzluk 
zamanın ürettiklerine âşık” özdeyişi hatıra gelebilir. 


III 


Prometeci vizyonun teknik, arındırıcı ve eğitsel yönleri 
sosyal bir yöne götürür. İnsanlığın yiyecek, cinsellik, mülki- 
yet ve hareket özgürlüğü temel fiziksel ilgileri insan hayatın- 
daki hayvanlarla paylaştığımız ortak unsurlardır. Bizleri hay- 
vanlardan ayırt eden ilgiler ikincil ilgilerdir; bu nedenle, eğer 
yirminci yüzyıl temel ilgilerin yeniden öncelikli ilgiler haline 
dönüşmesi gereken bir çağ ise, bu durum ikincil ilgilerin terk 
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edilmesine değil, insanlığın tabiatla yenilenmiş bir bütünleş- 
mesine işaret etmektedir. İvedi ödül ve cezayı erteleyici bü- 
tün aparatuslarıyla hukuğu, görme ve işitme duyularıyla ara- 
ya mesafe koymak ve doğrudan bağlantı kurma, özellikle de 
koku alma duyusunu ikincil bir role indirgeme konusundaki 
anlayışlar üzerine bina edilen sanatları yaratan şey, ikincil il- 
gilere olan vurgudur. Duyunun bu şekilde tali bir konuma 
indirgenmesi toplum bilincine sahip yeni bir hayvan türü ya- 
ratmakta temel etken olmuştur. Sosyal bir bağlam olmaksızın 
herhangi bir şey başarmaya çalışmaktaki beyhudelik, insan 
ferdiyetinin de yasalarda köklenmiş sosyal bir ürün olduğu- 
nu ve topluma öncel olmadığını gösterir. 


Hıristiyanlıkta Tanrı geleneksel olarak bir güç, hikmet ve 
sevgi teslisi olarak düşünülür. Ancak, teslis kelimesiyle ilişki- 
lendirilen tanımlamalar bir yana, bu anlayış sadece Hıristi- 
yanlığa hasredilemez. Bu kitapta özellikle Hıristiyanlıkta Ke- 
lime ya da Tanrı'nın Oğlu'yla ilişkilendirilen hikmet ile Kut- 
sal Ruh'la ilişkilendirilen sevgi üzerine vurgu yapmaktayız. 
Fakat Tanrı fikrinin ilkel temeli, insanın, insan yaşamındaki 
gizemli ya da keşfedilmemiş her şeyi, özellikle de insan gü- 
cünden bağımsız görünen bir güce sahip olan herhangi bir 
şeyi yansıtma konusundaki eğilimidir. Depremleri, selleri, 
kuraklıkları, fırtınaları ve vahşi hayvanlarıyla tabiat, gizemli 
güç duygusunun temel kaynağıdır. Tabiatın keyfi ve kaprisli 
yönleri, tabiat hakkında daha fazla bilgi sahibi oldukça, gide- 
rek zayıflar ancak tabiatın bir parçası olan insan davranışı ta- 
biatın bu keyfi ve kaprisli yanını hâlâ yansıtmakta direnir. 


Hıristiyan asırları boyunca daima kişisel olan otorite anla- 
yışları ile kişisel olmayan düzen anlayışları arasında rahatsız 
edici bir çelişki vardı. Yasa kelimesinin insan yaşamında ve 
bilimdeki iki ayrı anlamı dilde de bu çelişkiyi muhafaza et- 
mektedir. Kişisel olan Tanrı yasanın otorite olarak ahlaki ve 
insani anlamıyla ilişkilendirilme yolunda bir eğilim gösterir. 
Fakat uygulamada otorite, kilise, devlet ve aile gibi insani ku- 
rumlar tarafından uygulanır. Bu kurumların hepsi Tanrı'ya 
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da uyarlanan “Baba” metaforunu önerirler. Bu durumda 
Tanrı Blake'in deyimiyle “rahip ve kralın hayaleti”ne dönü- 
şür; bu deyime babaerkil ailenin liderini de ilave edebiliriz. 


Bu kitabın ismi, Luka 4:32 (... hakim sözler), İsa'nın güçle 
ilgili yaptığı pek çok atfa anıştırmada bulunmaktadır. İsa ha- 
varilerine (Matta 28:18) “gökte ve yeryüzünde bütün hakimi- 
yet bana verildi” der. Bunu söyleyen İsa, Yeniden Dirilişin 
Paskalya sonrası Mesih'idir. Bunu iddia eden, çilesi esnasın- 
da fiziki ya da ruhani herhangi bir güç kullanmayı reddedi- 
şiyle çarpıcı dramatik bir tezat oluşturan İsa'dır. İlahi güç sa- 
dece kendi hikmet ve sevgisi bağlamında harekete geçebilir. 
İnsan çılgınlığının tam ortasında ilahi gücün operasyonları 
tamamıyla esrarlı eylemler olmak zorundadır. Bu bağlamın 
dışında işleyen güç yalnızca cehennemdedir. Nietzsche 
Promete'nin gök tanrıya karşı olan devrimini insan tabiatını 
güç-için-irade zeminine bağlamak suretiyle tamamladığını 
düşünmüştü. Fakat Nietzsche'nin güç-için-irade'si kelimele- 
ri yalnızca kendi zalimliğini aklileştirmek için kullanan şey- 
tani gücü sanat ve bilimde kullanılan, dünyayı onlar vasıta- 
sıyla değiştiren titanik güçlerden ayırt etmez. Kendini ifade 
etmede oldukça veciz olan Nietzsche, kelimeler olmaksızın 
güç-için-irade'nin nereye götüreceği hususunda fazla fikir 
sahibi değildir. Bu nedenle kendisi anti-Semitik ya da bir ırk- 
çı olmamasına rağmen, Nietzsche'nin sosyal etkisi ancak bir 
tür Nazizm üretebilmiştir. 


Bu yüzyılda toplu kıyımları, toplama kamplarını ve insan- 
ların büyük gruplar halinde yerlerinin değiştirilmesini siya- 
setin gerekli unsurları sayan güç karakterlerinin ortaya çıkı- 
şıyla, gücün yaratıcı yanı ortadan kalkar ve toplum anti-ente- 
lektüel ve anti-kültürel bir döneme girer. Bu insanlığı yeryü- 
zündeki cehenneme götüren bir yoldur. Bunun nedeni ente- 
lektüel ya da yaratıcı insanların diğer insanlardan daha iyi ol- 
maları değil, fakat böyle bir siyasetin büyük yığınlar için bü- 
yük üzüntüler ortaya çıkarışının başlangıcı oluşu dolayısıyla- 
dır. Toplumun bozulması, öncelikli ilgilerin ideolojinin ikin- 
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cil ilgileri adına kurban edilmesiyle başlar. Toplum bir kez bu 
noktaya geldiğinde, sürekli bir ideolojiyi dahi muhafaza ede- 
meyeceğini fark eder ve toplum çıplak zalimliğe ve barbarlı- 
ğa gömülür. Nihai evre ise sonunda kendi aleyhine dönecek 
olan bir soykırımdır. 


Dünyada hiçbir topluluk bu türden tehlikelere karşı hatır- 
şinas olmayı kaldıramadığı için, cehennem kendimiz için ha- 
zırladığımız gerçek cehennem olduğu müddetçe ve tepkimiz 
histerik ya da mukabil-histerik değil de hakikaten yerinde ol- 
duğu sürece cehennem-ateş vaazından daha faydalı başka bir 
janra bulunmamaktadır. Cehennem-ateş vaazının standart 
bir formu, distopia diye adlandırılan, bu yüzyılda Orwell'in 
1984'ünün ve Soljenitsin'in İlk Çemberi (First Circle) temsil et- 
tiği ütopyacı hiciv ya da ironik sosyal vizyondur. Distopia'nın 
tersi çoğunlukla icad edilmiş ve endişe istilasına uğramış bir 
form olan ve sadece Eflatun ve More'dan rağbet görmüş 
ütopyanın kendisi değildir. 


Distopia'nin gerçek zıddı daha evvel belirtilmiş olan ironi- 
yi ironikleştiren sosyal bir kural duygusudur. Komedi izle- 
yen bir seyirci, genellikle oyuna hakim olan karakterlerdeki 
tuhaflığı ve gülünçlüğü fark eder, çünkü komedi hali hazır- 
da daha duyarlı bir toplum vizyonuna sahiptir ve pek çok ko- 
medi, kapanışlarına yakın böyle bir toplumu canlandırma 
yolunda hareket eder. Aynı şekilde, sosyal bir kural varsayı- 
mı, edebiyatın dışında da işlevselliğini korur. Doktorların ya 
da sosyal yardımlaşma çalışanlarının etraflarında gördükle- 
rinden daha sağlıklı ya da daha özgür bir toplum hayaliyle 
motive olmadıklarını söylemeleri hayal bile edilemez. 


Hakkında konuştuğumuz kural iki seviyelidir. Alttaki se- 
viye karşılanmış ikincil ilgiler vizyonudur. İkincil ilişkilerin 
karşılanması, toplumda sürmekte olan süreçlerle bazı bağlan- 
tıları olan siyasi bir ideoloji anlamında ya da uygulamada teo- 
rik amaçlarıyla bazı ilişkilere sahip dini bir topluluk anlamın- 
dadır. Üst seviyede ise özgürlük, sağlık, eşitlik, mutluluk ve 
sevgi gibi karşılanmış temel ilgiler vizyonu yer alır. Eğer bu 
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vizyon yok olur ya da ideolojik vizyon ile yer değiştirecek 
olursa, bu durumda ideoloji teoride ne kadar takdir edilirse 
edilsin, takıntılı bir hale gelme konusunda güçlü baskılara 
maruz kalır ve böylece az evvel belirtilen aşağıya doğru bir is- 
tikamette harekete başlar. Eğer temel vizyon olması gerektiği 
yerde kalırsa, bu durumda Dante'nin böyle konulardaki ya- 
nılmaz düşünceleriyle arındırıcı ve yaratıcı çaba dağının tepe- 
sine yerleştirdiği dünyevi cennet modelini elde etmiş oluruz. 


Kitab-ı Mukaddes ve edebiyat ikilisiyle ilgilenen herkes, 
sonunda kendini tıpkı gezegen etrafında bir uydunun dönüşü 
gibi, Eyüp Kitabı'nın etrafında dönerken bulur. Burada mev- 
cut tartışmamıza uyan bir bağlamın, daha evvel yapılmış bir 
tartışmasını vermeye çalışıyorum (BŞ 293 vd., GC 193 vd.). 
Eyüp, bağlamı konusunda onu tamamıyla kafası karışmış bir 
şekilde bırakacak kadar ironik insani bir durumla uğraşmak- 
tadır. Hakimiyle, davacısı, savunması ve konsiliyle bir'mah- 
keme bağlamı varsayar. Okuyucunun “Eyüp Tanrı'dan boş 
yere mi korkuyor?” diye soran Şeytan'ın davacı rolü hakkın- 
da Eyüp'ün kendisinin hiçbir fikri yoktur. Fakat haksızlık ya- 
pılan herkes gibi, doğal olarak Eyüp de kendisine karşı açılan 
davayı bilmeyi arzular (31:35). Aynı zamanda, kendisini sa- 
vunması için kendi konsili olarak davranmaya da zorlanır ve 
hakkındaki dava konusunda gösterdiği bütün kendinden 
eminliğe rağmen, kendi adına konuşmanın yerinde olmayışı- 
nı da yoğun bir şekilde hisseder. Bununla birlikte, Eyüp er ya 
da geç kendisine bir “kurtarıcı”nın -AV'nin adlandırdığı şek- 
liyle (19:25) suçsuzluğunu kanıtlayacak biri, bir intikamcı ya 
da buna benzer birisi— gönderileceğine de inanır. Gelen kurta- 
rıcı halini anlamasına ya da onun eski haline dönmesine yar- 
dımcı olmak yerine, ona Tanrı'nın doğrudan bir görüntüsünü 
sağlayacak birisidir (19:27). Malı mülkü iade edilmiş olsa da 
gerçekleşen temel şey, onun bu beklentisidir (42:5). 


Eyüp, iki tür yargılama olduğunu da bilmemektedir. Bu 
yargılamalardan birisi test edici ve arındırıcı bir işlem, kişinin 
hâlâ olabileceği şeyi yargılayan arındırıcı bir yargılama iken, 
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diğeri “son yargılama” gibi, geçmiş hakkında karar veren 
suçlayıcı bir yargılamadır. Eyüp'ün gerçekte içinde bulundu- 
ğu yargılama kendisinin düşündüğü gibi ikinci türden değil 
ancak birinci türden bir yargılamadır. Bu nedenle, hikayede- 
ki ani değişim, hikayeyi bir trajediden komediye çeviren ani 
kırılma, Eyüp için beklentilerintamamıyla ters yüz edilişi, ar- 
kadaşlarının hiçbir şey söylememesidir. Eyüp'e bizzat Tan- 
rı'nın kendisi bir girdaptan yanıt verir; hakimin kendisi yar- 
gıç kürsüsünden aşağı iner. 

Tanrı, Eyüp'ün suçu ya da masumiyeti hakkındaki ve ken- 
di metodlarının adil olup olmadığı konusundaki bütün soru- 
ları görmezlikten gelir. Artık şeytanla bahse girme ile ilgili 
hiçbir şey duymayız. Tanrı, olayın en bariz özelliğinden işe 
başlar: Eyüp, olan biteni anlamamaktadır. Tanrı, Eyüp'ü oriji- 
nal yaradışını şimdiki zamanda onun gözlerinün önüne bir 
hayal gibi sermek suretiyle cevaplar. Eyüp'e geçmişteki ne- 
densellik zincirine geri dönüp bakması için müsaade edilmez, 
çünkü bu yanlış türde bir hafızaya güvenme problemine ne- 
den olacaktır. Mevcut durumunda Eyüp, anlatımının sonuna 
erişmiştir, şimdi artık yukarı ve aşağı bakmak zorundadır. 
Baktığında, Eyüp'ün gördüğü şey, bozulmamış asli şekliyle 
iyi yaradılıştır: Bir kutupta, sabah yıldızlarının birlikte şarkı 
söylediklerindeki kavranabilir harmoni bulunmaktadır; diğer 
kutupta ise, bütün kibir çocuklarının kralı olan Levyatan var- 
dır (41:34). Bu kutuplaşmış evren vizyonundan sonra, Tanrı, 
bir anlamda kendisini orijinal durumuna yeniden getirdiği 
için, artık Eyüp de asıl haline yeniden döndürülebilir. 


Aslında hikayenin sonunda gerçekten yenilenen şey bir 
toplumdur. Eyüp, bir tür yargılayıcı mahkemeye çıkmamış 
olabilir, ancak Eyüp'ün üç arkadaşı böyle bir mahkemede 
yargılanmışlardır; onlar Tanrı'yı adil olarak adlandırmakla 
ona iftira etmekteydiler. Cezalandırılması ve bağışlanması 
gerekenler onlardır ve Eyüp arkadaşları için dua edene kadar 
da eski haline döndürülmez (42:10). Bundan sonra Eyüp'ün 
ailesi yeniden ortaya çıkar; arkadaşları işleyen bir toplumun 
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sembolleri olan para ve hediyeler getirerek bir arada topla- 
nırlar ve dünyadaki en güzel kadınlar, Eyüp kızları olarak 
ona verilir. Bu sonuncu unsurdaki fantezi, Eyüp'ün yeni top- - 
lumunun, bu toplumun hem merkezi hem de çevresi olan 
Eyüp'ün özetlenmiş vizyonunca ya da yenilenmiş ferdiyetin- 
ce bir arada tutulduğunu hatırlatır. 

31. bölümüm sonucu olan Eyüp'ün muazzam konuşması, 
gerçekte arkadaşlarına hitap etmemektedir, Tanrı'ya atfedil- 
miş olması da imkansızdır, sadece kendi kendine bir konuş- 
ma da değildir. İnsanın Tanrı'ya ulaşma yollarını haklı çıkar- 
mak için bir çaba gibi, retorik olarak kabul edilirse bu tama- 
mıyla beyhude bir kabul olacaktır. Arkadaşları bu konuşma- 
yı kendi içinde haklı (32:1), belki deinkar dolu ya da ateist bir 
konuşma olarak görürler; Eyüp'ün durumunda bu tür tepki- 
ler doğaldır. Ancak arkadaşları yanılmışlardır, çünkü konuş- 
ma, insanın saf temel ilgileriyle, yani esarete karşı özgürlük, 
ızdıraba karşı mutluluk, hastalıklara karşı sağlık ilgileriyle 
alakalıdır. Konuşma, dünyanın çoğunun boyun eğme ve ita- 
at etme erdemlerinin, hatta sağ duyunun dişlerinde olduğu 
ve burada olmamaları gerektiği konusunda ısrar etmeyi sür- 
düren şairin sesidir. 


Tanrı'nın cevabı, kehanetin sesinin ya da kerigmanın ters 
yüz edici hareketi, gerçekte hiçbir şeyi yanıtlamamaktadır. Sı- 
radan retorik gibi edebidir, ancak amaçşsızdır. Yaptığı tek şey 
Eyüp'ün temel ilgilerini, Paul Tillic'in nihai ilgi diye adlan- 
dırdığı daha geniş bir bağlama yerleştirmektir. Tekvin'deki ilk 
yaradılışın metaforlarda temsil ettiği doğum, ölüm ve “atıl- 
mışlık” gizemleri asla anlaşılamaz, çünkü bunlar asla nesnel- 
leştirilemez. Ancak anlaşılmaz hale sokan bir yaradılış ve bir 
de açığa çıkaran yaradılış vardır. Bu yaradılışlardan sonuncu- 
su birincisi ile özdeştir. Gizemli yaradılış, kesinlikle uzak geç- 
mişte gerçekleşen ve Eyüp'ün duyduğu ancak doğrudan gör- 
mediği (42:5) yaradılıştır. Uzak geçmişte gerçekleşen yaradılış 
kendisine yeniden takdim edildiğinde, o da bu yaradılışın bir 
katılımcısı haline gelir. Bu, sema ve yerin kendisi için yenileni- 
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şindeki gibi, Eyüp'ün kendisinin de yaratıcı olması demektir. 
Ona yeni bir keşif verilmezken, hali hazırda olanlar hakkında 
daha derin bir kavrayış gücü verilir. Bu derin kavrayış gücü 
sadece daha fazla hikmet değil, güce erişimdir. 


Geçmişte kayıp bir cennet ya da ölümümüzden sonra bizi 
tehdit eden bir cehennemle ilgili mitler, zamanın endişelerin- 
ce bozulan mitlerdir. Cehennem önümüzdedir, çünkü biz 
onu oraya koyduk; cennet kayıptır, çünkü bizler onu önümü- 
ze koyma hususunda başarısız olduk. Kitab-ı Mukaddes'in 
ilahi girişim ve bunun karşısındaki insan tepkisi perspektifi, 
girişimcinin insan olduğu ve Eyüp'e verilen cevabın sembo- 
lize ettiği gibi, ilahi cevabın garantilendiği zıt bir perspektife 
dönüşür. Bu perspektiflerin birlikteliği bir sonraki adım gibi 
olurdu, ancak bunun gerçekleştiği yerde bir sonraki adım di- 
ye bir şey bulunmaz. 


Eyüp'ün konuşmasının sonu ile Tanrı'nın cevabının baş- 
langıcı arasında Elihu yer alır. Belki de Elihu, onun kendini 
beğenmiş, kendine güvenen, çağdaşıyla olan yakın ilişkisin- 
den dolayı gururlu, Tanrı'yı savunma ve Eyüp'ü suçlama ye- 
teneğinden emin karakteristiklerini paylaşan başka birisi ta- 
rafından oraya sonradan ilave edilmiştir. Elihu'nun vasıfları 
çok şüphelidir, ancak hikayede kendine ait bir yere sahiptir. 
İnsanın varoluşunun gizemine ve insanın çilesi konusunda 
Tanrı'nın bir şey yapma ya da ona aldırma konsundaki açık 
ilgisizliğini takıntı haline getirdiğimizde, Eliot'un “çöldeki 
kelime” evresine girer ve ideolojilerin ıslah edici, düzeltici, 
doğrulayıcı, aklileştirici yenilenme zamanını ilan edici bütün 
retoriğini işitiriz. Bundan sonra, bildiğimizi sandığımız her 
şeyi imha eden ve asla kaybetmemiş olduğumuz her şeyi ye- 
niden yapılandıran dehşete düşüren ve rahatlatan ses belki 
duyulabilir. 
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Asur 190 


364 Kudretli Kelimeler 


Aşil (Achilles) 262, 319 
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350 
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Barthes, Roland 104 
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Baudelaire, Charles 260 
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Beckett, Samuel 118 
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Beethoven, Ludwig van 214 
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Berkeley, George 208, 209 
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bilim kurgu 95, 145, 311, 323 

bilinç 22, 23, 32, 33, 42, 43, 48, 50, 53, 
54, 78, 79, 80, 86, 113, 115, 120, 
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Boethius 200, 243 
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Brontë, Charlotte 329 

Browne, Sir Thomas 203, 209, 210, 
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Browning, Robert 107, 333, 354 

Brueghel, Pieter 189 

Bruno, Giordano 64 

Buber, Martin 48, 151, 170, 315 

Budala (Dostoyevski) 215 

Budizm 99, 118, 122, 125 

buğday ve delice meselleri 353 

Bultmann, Rudolf 132 

Bunyan, John 89, 122, 123 

Bush, Douglas 64 
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büyü 94, 95, 98, 106, 332 

Biiyük Şifre (Frye) 9, 10, 11, 12, 14, 
15, 56, 131, 133, 160, 173, 175, 
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Byron, George Gordon 328, 329 
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Cain (Byron) 328 

Campbell, Thomas 11 

Campion, Thomas 237, 259 
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Carlyle, Thomas 102, 142 
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catastasis 308 

Cebrail 251 

Cehennem 45, 67, 114, 119, 145, 154, 
164, 180, 205, 206, 212, 260, 270, 
271, 273, 279, 280, 286, 289, 303, 
304, 305, 308, 309, 331, 332, 333, 
336, 340, 343, 345, 347, 348, 353, 
356, 357, 361 

Cehennem (Dante) 332, 345, 346 
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Cennet 45, 49, 114, 118, 119, 139, 
141, 154, 158, 175, 180, 190, 193, 
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213, 216, 219, 227, 228,229, 233, 
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305, 312,314, 316,317, 327, 332, 
341, 345, 346, 348, 350, 353, 354, 
358, 361 

Cennet (Dante) 195, 213, 215, 223, 
345, 350, 353 

Cennetin Kapıları (Blake) 194 

Chapman, George 83 

Chaucer, Geoffrey 66, 67, 217, 218, 
254, 266, 270, 297, 339 

Christmas Oratorio 209 

Churchill, Winston 43 

Cimiti&re marin (Valéry) 221 

cinsel birliktelik 108, 109, 234, 246, 
264, 265 

cinsel masumiyet 231 

cinsellik 69, 70, 217, 228, 230, 231, 
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Comedy of Errors, The (bkz. Yanlışlık- 
lar Komedyası) 

Comus (Milton) 182, 236 

Condorcet, Marguis de 83 
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Consolation of Philosophy, The (Boet- 
hius) 200 

Coriolanus 262 
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Çıkış 124, 142, 247, 278, 280, 287, 
346, 347 

Çin 51, 65, 98, 122, 150, 197 
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dağ 122, 178, 186, 189, 190, 194, 195, 
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281, 286, 340, 346, 354, 358 
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Damat 137, 241, 248, 261, 264 
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Daniel 190, 276, 343 
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Danse macabre teması 123, 272, 306 
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Defence of Poetry (Shelley) 78 
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Distopia 357 
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Doctrina Christiana, De (Milton) 334 

Don Giovanni (Mozart) 262 
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Doppelgânger 310 
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Dört Quartet (Eliot) 196, 197, 210, 212 
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Duchess of Malfi, The (Webster) 326 

dul 180, 240, 249, 250, 255 
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Dünya-ağacı 190, 273 
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Earthly Paradise, The (Morris) 338 

Ébauche d'un serpent (Valéry) 260 

Echo 315 

Eckhart, Meister 117, 231 

Ectabana tapınakları 245 

edebi kozmoloji 184 

edebiyat üstü 132,144, 146, 149, 151 
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228, 233, 234, 266, 317,341, 344 
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ekstatik hal 112, 115 

Eliade, Mircea 11, 85 

Elihu 361 

Eliot, T.S. 15, 88,111, 120, 147, 148, 
184, 196, 198, 199, 200, 210, 212, 
217, 300, 315, 336, 348, 349, 361 
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Emile (Rousseau) 283, 287 

emperyalizm 73, 199 
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Enkidu 232 

ensest tabu 243, 263 

Enuma Elish 299 

Epipsychidion (Shelley) 238 

Epitlıalamion (Spencer) 236 

Er (Tamar'ın kocası) 250 

Erigena 117 

Eros 110, 181, 246, 257, 266, 268, 277, 
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Ethics (Spinoza) 36 

Eureka (Poe) 185 

Eurydice 180 

Everlasting Gospel, The (Blake) 323 
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264, 266, 271 

Evolution and Ethics (Huxley) 283 

evrim 46,211, 283, 294 

Eyüp Kitabı 164, 296, 328, 331, 358 
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Ezop 63 - 

Ezra 68, 134, 148, 196, 198, 245, 252, 
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Faerie Queene, The (Spencer) 218, 347 

Fasti (Ovid) 82 

faşizm 67 

Faust (Goethe) 60, 210, 230, 336, 339 

Dr. Faustus (Marlowe) 106, 311 

femme-fatale 259, 260, 263 

Fırat nehri 225 

Ficino, Marsilio 246 

Figaro'nun Düğünü (Mozart) 319 

Finnegans Wake (Joyce) 114, 145, 184, 
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First Circle (bkz. İlk Çember) 

fiziki çevre 152, 206 

fiziki doğa 205, 282, 284 

Fletcher, Giles 179, 180 

Foucault, Michel 168, 204 

Four Ages of Poetry (Peacock) 78 

Four Zoas, The (Blake) 287 

France, Anatole 103 

Fransız Devrimi 208, 286 

Fransız sembolizmi 88 

Frazer, Sir James 11, 70, 299, 305, 
307 

Freud, Sigmund 78, 79, 110, 165, 
183, 263, 264, 278, 280, 283 

Freudçu 11, 263, 286, 333 

Frost, Robert 123, 340, 341 
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Galileo 58, 64 

Ganj nehri 123, 225 

Gates of Paradise, The (bkz. Cennetin 
Kapıları) 

geç yaşta çocuk doğurma 251 

gelin 180, 188, 228, 229, 234, 235, 
236, 241, 242, 244, 245, 247, 248, 
249, 250, 251, 252, 253, 258, 261, 
264, 265, 268, 291, 298, 301 
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Geyik Parkı Vaazı 149 

Gılgamış destanı 232, 320 

Gibbon, Edward 74 

Gide, Andre 327 

Gilchrist, Alexander 81 

Giraudoux, Jean 313 

Glastonbury Tor 189 

Glaucus 180 

Gnostikler 139, 240 

Goethe, Johann Wolfgang von 80, 
146, 210, 322, 337, 339, 348 

Gogol, Nikolai 67 

Gold-Bug, The (bkz. Altın Böcek) 

Golden Bough (bkz. Altın Dal) 

Golding, William 270 

Gommes, Les (bkz. Silgiler) 
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Graves, Robert 11, 146, 218, 226, 
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Great Highway, The (Strindberg) 347 

Greene, Graham 310 

Grimm halk hikayeleri 273 

Güliver'in Maceraları (Swift) 174 

günah 41, 46, 66, 88, 89, 157, 161, 
174, 206, 229, 230, 231, 236, 240, 
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Hacar 255 
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Heart of Darkness (Conrad) 323, 325 

Heaven and Earth (Byron) 329 

Hegel 28, 65, 202, 335, 336 
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Henry, III. 302 

IV. Henry (Shakespeare) 85 
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Herakles (bkz. Herkül) 

Heraklit (Efesli) 115, 137, 197, 203 
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Hermes Trismegistus 83 

Herne's Egg, The (Yeats) 320 

Herodias 312 

Herodot 188, 198 
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Hesiod 57, 318 
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Hoffmann, E.T. A.308,310,311, 312 

Hoşea 247 

Homeros 57, 76, 77, 78,83, 94, 101, 
132, 134, 148, 197,271 

Hopkins, Gerard Manley 86, 146, 
210, 281 

Horace 214, 281 

House of Fame, The (Chaucer) 217 
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kapitalizm 72, 73 

Karanlığın Sol Eli (Le Guin) 256 
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Kaygı Kavramı (Kierkegaard) 326 

Keats, John 81, 92, 94, 95, 111, 213, 
250, 260, 333, 345, 347 

kehanet 81, 82, 83, 84, 144, 145, 146, 
148, 149, 150, 179, 199, 201, 203, 
230, 244, 276, 277, 279, 290, 293, 
296, 333, 344, 348, 360 
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Magnificat 136, 255, 257, 287 

Magritte, René 92 
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353 i 

Mesih 119, 136, 159, 161, 164, 167, 
169, 181, 182, 221, 229, 230, 235, 
241, 247, 248, 258, 264, 276, 277, 
280, 299, 300, 301, 303, 304, 309, 
315, 323, 328, 331, 353, 356 
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